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Se nella nostra raccolta avessimo incluso uno o più d’uno 
dei libri del Croce, avremmo dato una immagine assai in- 
completa del suo pensiero. Abbiamo preferito perciò di trarre 
dalla serie dei suoi volumi le parti che, messe insieme e bene 
ordinate, dessero una immagine, compendiosa bensì ma in- 
tera, dell’opera sua. E poiché all'uopo si prestavano, a 
giudizio dell’autore, meglio che non le ampie trattazioni 
dottrinali, i saggi e gli altri scritti di minore estensione, 
abbiamo ottenuto che egli stesso facesse la scelta e ordinasse 
le parti in modo che il libro riuscisse organico, e, quantun- 
que composto tutto di cose che si trovano in istampa, possa 
dirsi in qualche modo nuovo. 

Esso comprende infatti, nella loro versione più aggior- 
nata e sintetica, le teorie fondamentali del Croce e alcuni 
classici esempi della loro applicazione alla storia, alla cri- 
tica letteraria, alla realtà politica. Il volume è quindi un 
«breviario» dell’opera del Croce; o meglio, per usare un’al- 
tra metafora che egli stesso ha adottata, contiene tutto il 
suo sistema in nuce. 

Lo studioso che voglia approfondire le sue idee sull’este- 
tica, la logica, la teoria della storiografia, l’etica, o ripen- 
sare 1 suoi giudizi sul marxismo, sul linguaggio, sui cento 
e cento autori da lui analizzati, o erudirsi sulle sue ricer- 
che di storia locale e di aneddotica civile e letteraria, dovrà 
naturalmente ricorrere ai settanta volumi del Croce pub- 
blicati sinora. Ma anch'egli troverà in questa summula la 
migliore introduzione e la guida più sicura per ogni ulte- 
riore indagine; e la varietà stessa di queste pagine lo trat- 
terrà dal considerare con astratta unilateralità questa o quella 
teoria del pensatore vivente più aperto a tutti gli interessi 
umani. 

Chi poi, per antiche letture o per irrequieta curiosità, 
conosca 0 ricordi solo qualche frammento del pensiero cro- 
ciano, troverà qui la più rigorosa approssimazione al sogno 
suo e di tanti altri impazienti ammiratori: 


ELENCO DEI VOLUMI USCITI 
(in ordine di pubblicazione) 


CROCE: Filosofia» Poesia + Storia. Pagine tratte da tutte le opere, a cura dell'Autore, 
pp. X-1248. 

PETRARCA: Rime + Trionfi e poesie latine, a cura di F. Neri, G. Martellotti, E. Bian- 
chi, N. Sapegno, pp. XVIII-902. 

PARINI: Poesie e prose. Con Appendice di poeti satirici e didascalici del Settecento, 
a cura di L. Caretti, pp. VI-962. 

LETTERATI, MEMORIALISTI E VIAGGIATORI DEL SETTECENTO, a cura di E. Bonora, 
pp. XII-1146. 

PROSATORI LATINI DEL QUATTROCENTO, a cura di E. Garin, pp. xmx-rms2. 

POETI MINORI DEL TRECENTO, a cura di N. Sapegno, pp. xvi-1182. 

Tasso: Poesie, a cura di Francesco Flora, pp. XLVI-1030. 

Boccaccio: Decameron « Filocolo -» Ameto »+ Fiammetta, a cura di E. Bianchi, C. 
Salinari, N. Sapegno, pp. XVIII-1246. 

Nievo: Opere, a cura di S. Romagnoli, pp. Xxx-1198. 

GALILEO E GLI SCIENZIATI DEL SEICENTO - Tomo I: GaLiLza:: Opere, a cura di 
Ferdinando Flora, pp. XXX-1142. 

GUICCIARDINI: Opere, a cura di V. De Caprariis, pp. XvIM-1094. 

MANZONI: Opere, a cura di R. Bacchelli, pp. xXx-1192. 

Vico: Opere, a cura di F. Nicolini, pp. XLVI-1100. 

MONTI: Opere, a cura di M. Valgimigli e C. Muscetta, pp. Lvim-1262. 

MEMORIALISTI DELL'OTTOCENTO - TomoI, a cura di G. Trombatore, pp. xxx-1118. 

PROSATORI MINORI DEL 'TRECENTO - Tomo I: Scrittori di religione, a cura di don 
G. De Luca, pp. XL-1240. 

MACHIAVELLI: Opere, a cura di M. Bonfantini, pp. xxxvit-1158. 

GOLDONI: Opere. Con Appendice del teatro comico nel Settecento, a cura di F. Zam- 
pieri, pp. XXIV-I154. 

MARINO E I MARINISTI, a cura di G. G. Ferrero, pp. XLVI-1142. 

ARIOSTO; Orlando furioso, a cura di L. Caretti, pp. VI-1250. 

ARIOSTO: Opere minori, a cura di C. Segre, pp. XXVI-1254. 

VERGA: Opere, a cura di L. Russo, pp. XXXIV-982. 

PETRARCA: Prose, a cura di G. Martellotti, e di P. G. Ricci, E. Carrara, E. Bianchi, 
Pp. XXVI-1206. 

PuLCI: Morgante; a cura di F. Ageno, pp. XXX-1182. 

PROSATORI VOLGARI DEL QUATTROCENTO, a cura di C. Varese, pp. xvrm-1166. 

‘TEATRO DEL SEICENTO, a cura di L. Fassò, pp. LIv-1262. 

BRUNO E CAMPANELLA: Opere, a cura di A. Guzzo e R. Amerio, pp. vimi-1300. 

LEOPARDI: Opere - Tomo I, a cura di S. Solmi, pp. XXXVIIH-1106. 

LE ORIGINI: TESTI LATINI, ITALIANI, PROVENZALI E FRANCO-ITALIANI, a cura di A. 
Viscardi, B. e T. Nardi, G. Vidossi, F. Arese; con la collaborazione di G. L. 
Barni, L. Brusotti, don G. De Luca, T. Gregory, L. Ronga, pp. Lxxm-1238. 

DANTE: La Divina Commedia, a cura di N. Sapegno, pp. xxvili-1280. 

ROMAGNOSI - CATTANEO * FERRARI: Opere, a cura di E. Sestan, pp. LvImI-1266. 

POETI MINORI DELL'OTTOCENTO - Tomo I, a cura di L. Baldacci, pp. LyI-1248. 

'ToMMASsEO: Opere, a cura di A. Borlenghi, pp. XLVI-1032. 

MEMORIALISTI DELL'OTTOCENTO - Tomo II, a cura di C. Cappuccio, pp. xvI-1178. 

ILLUMINISTI ITALIANI - Tomo III: Riformatori lombardi, piemontesi e toscani, a 
cura di F. Venturi, pp. XXIV-1150. 

Tasso: Prose, a cura di E. Mazzali; con una premessa di Francesco Flora, pp. 
XLVI-1166. 

LA PROSA DEL DUECENTO, a cura di C. Segre e M. Marti, pp. XLVI-1144. 

LIRICI DEL SETTECENTO, a cura di B. Maier; con la collaborazione di M. Fubini, 
D. Isella, G. Piccitto. Introduzione di M. Fubini, pp. CxxIv-1210. 

‘TRATTATISTI E NARRATORI DEL SEICENTO, a cura di E. Raimondi, pp. xxx-1302. 

CASTIGLIONE «* DELLA CASA» CELLINI: Opere, a cura di C. Cordié, pp. Lxx-1166. 

DAL MURATORI AL CESAROTTI - Tomo Iv: Critici e storici della poesia e delle arti 
nel secondo Settecento. a cura di E. Bigi, pp. XXII-1182. 

POETI DEL DUECENTO, a cura di G. Contini: tomo I, pp. XXVI-934, tomo II, pp. 
VIII-1004. 

DE SANCTIS: Opere, a cura di N. Gallo. Introduzione di N. Sapegno, pp. xxvI- 
1318. | 

NARRATORI DELL'OTTOCENTO E DEL PRIMO NOVECENTO, a cura di A. Borlenghi: 
tomo I, pp. CII-1030. 

ILLUMINISTI ITALIANI - Tomo V: Riformatori napoletani, a cura di F. Venturi, 
pp. XXII-1280. 

(segue all’interno) 
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NARRATORI DELL'OTTOCENTO E DEL PRIMO NOVECENTO, a cura di A. Borlenghi: 
tomo II, pp. VIII-1288. 

LO STUDIO DELL'ANTICHITÀ CLASSICA NELL’OTTOCENTO, a cura di Piero Treves, 
PP. XLVI-1296. 

STORIA LETTERARIA DEL TRECENTO, di N. Sapegno, pp. VI-410. 

NARRATORI DELL'OTTOCENTO E DEL PRIMO NOVECENTO, a cura di A. Borlenghi: 
tomo III, pp. VIII-1222. 

POETI MINORI DELL'OTTOCENTO - Tomo II, a cura di L. Baldacci e G. Innamorati, 
pp. XXVI-1320. i 

POETI LATINI DEL QUATTROCENTO, a cura di F. Arnaldi, L. Gualdo Rosa, L. 
Monti Sabia, pp. LXVIII-1230. 

DAL MURATORI AL CESAROTTI - Tomo I: MURATORI: Opere, a cura di G. Falco 
e F. Forti: parte I, pp. XLVI-1014, parte II, pp. VI-I1015-2130. 

Boccaccio: Opere în versi * Corbaccio * Trattatello in laude di Dante + Prose latine » 
Epistole, a cura di P. G. Ricci, pp. XII-1348. 

ILLUMINISTI ITALIANI - Tomo VII: Riformatori delle antiche Repubbliche, dei Du- 
catî, dello Stato Pontificio e delle Isole, a cura di G. Giarrizzo, G. e F. Torcellan 
e F. Venturi, pp. XXXVIII-1258. 

NARRATORI DELL'OTTOCENTO E DEL PRIMO NOVECENTO, a cura di A. Borlenghi: 
tomo IV, pp. VIII-II50. 

D'ANNUNZIO: Poesie + Teatro - Prose, a cura di M. Praz e F. Gerra, pp. XLVIII-1238. 

LEOPARDI: Opere - Tomo II, a cura di S. e R. Solmi, pp. XLVIII-1272. 

NARRATORI DELL'OTTOCENTO E DEL PRIMO NOVECENTO, a cura di A. Borlenghi: 
tomo V, pp. VIII-1286. 

METASTASIO: Opere, a cura di M. Fubini; con un saggio introduttivo su «L'Opera 
metastasiana» di L. Ronga. Appendice: L'Opera per musica dopo Metastasio 
(Calzabigi + Da Ponte « Casti), a cura di M. Fubini e E. Bonora, pp. XXXIv-1178. 

SCRITTORI POLITICI DELL'OTTOCENTO - Tomo I: MAZZINI E I DEMOCRATICI, a 
cura di F. Della Peruta, pp. xvI-1286. 

STORICI, POLITICI E MORALISTI DEL SEICENTO - Tomo I: SARPI: Opere, a cura di 
G. e L. Cozzi, pp. XIV-1368. 

ILLUMINISTI ITALIANI - Tomo II: ALGAROTTI E BETTINELLI: Opere, a cura di E. 
Bonora, pp. LVIII-1304. 

SCRITTI D’ARTE DEL CINQUECENTO, a cura di P. Barocchi: tomo I, pp. XXXII-1I50. 

ILLUMINISTI ITALIANI - Tomo I: GIANNONE: Opere, a cura di S. Bertelli e G. 
Ricuperati, pp. XL-1242. 

NOVELLIERI DEL CINQUECENTO - Tomo1,acura di M. Guglielminetti, pp. LIV-1040. 

MEMORIALISTI DELL'OTTOCENTO - Tomo HI, a cura di C. Cappuccio, pp. XXX-1244. 

SCRITTI D'ARTE DEL CINQUECENTO, a cura di P. Barocchi: tomo II, pp. XXVHI- 
1151-2400. 

FoscoLo: Opere, a cura di F. Gavazzeni: tomo I, pp. LXII-1018. 

ILLUMINISTI ITALIANI - Tomo VI: GALIANI: Opere, a cura di F. Diaz e L. Guerci, 
pp. CKXX-1198. 

FOLENGO * ARETINO * DONI - Tomo I: ARETINO E DONI: Opere, a cura di C. 
Cordié, pp. VIII-1038. 

SCRITTI D’ARTE DEL CINQUECENTO, a cura di P. Barocchi: tomo III, pp. XXX- 
2401-3612. 

FOLENGO * ARETINO « DONI - Tomo I: FOLENGO: Opere. Appendice: I maccheronici 
prefolenghiani, a cura di C. Cordié, pp. LXXXII-II12. 

ALFIERI: Opere - Tomo I: Introduzione e scelta di M. Fubini. Testo e commen- 
to a cura di A. Di Benedetto, pp. CVIII-1098. 

TRATTATISTI DEL CINQUECENTO, a cura di M. Pozzi: tomo I, pp. XX-1278. 

DAL MURATORI AL CESAROTTI - Tomo v: Politici ed economisti del primo Sette- 
cento, a cura di R. Ajello, M. Berengo, A. Caracciolo, E. Cochrane, E. Leso, 
R. Paci, G. Ricuperati, S. Rotta, F. Venturi, pp. XXXVIII-1200. 

DANTE: Opere minori, tomo II, a cura di P. V. Mengaldo, B. Nardi, A. Frugoni, 
G. Brugnoli, E. Cecchini, F. Mazzoni, pp. VIII-1054. 

PascoLI: Opere, a cura di M. Perugi: tomo I, pp. LXXXIV-1220. 

GALILEO E GLI SCIENZIATI DEL SEICENTO - Tomo II; Scienziati del Seicento, a cura 
di M. L. Altieri Biagi e di B. Basile, pp. LXVIII-1300. 

PASCOLI: Opere, a cura di M. Perugi: tomo II, pp. VIII-1223-2502. 

FoscoLo: Opere, a cura di F. Gavazzeni: tomo II, pp. VIII-1019-2278. 

STORICI, POLITICI E MORALISTI DEL SEICENTO - Tomo Il: Storici e Politici veneti 
del Cinquecento e del Seicento, a cura di G. Benzoni e T. Zanato, pp. XCVIII-982. 

SCIENZIATI DEL SETTECENTO, a cura di M. L. Altieri Biagi e di B. Basile, 
Pp. XLIV-II04. 
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AVVERTENZA DELL'EDITORE 


Se nella nostra raccolta avessimo incluso uno o più d'uno dei 
libri del Croce, avremmo dato una immagine assai incompleta del 
suo pensiero. Abbiamo preferito perciò di trarre dalla serie dei 
suoi volumi le parti che, messe insieme e ben ordinate, dessero una 
immagine, compendiosa bensi ma intera, dell'opera sua. E poiché 
all'uopo si prestavano, a giudizio dell’autore, meglio che non le 
ampie trattazioni dottrinali, i saggi e gli altri scritti di minore 
estensione, abbiamo ottenuto che egli stesso facesse la scelta e ordi- 
nasse le parti in modo che il libro riuscisse organico, e, quantunque 
composto tutto di cose che si trovano in istampa, possa dirsi în 
qualche modo nuovo. 

Sotto ciascuno degli scritti abbiamo segnato la data di composi- 
zione, e una nota bibliografica indica in fine il volume al quale 
ciascuno di essi appartiene. In appendice è un sobrio ragguaglio 
delle opere del Croce, della loro cronologia, del loro carattere e 
delle loro più recenti edizioni. 

L'autore vuole che in fronte al volume sia espressa la sua viva 
gratitudine al dott. Antonello Gerbi che con grande competenza, e 
con diligenza pari all'amicizia che ha per lui, ha curato il testo e 
riveduto le bozze di questo volume. 
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La « Loica» del Mantegna, pag. I0I 


I 
LOGICA DELLA FILOSOFIA 


I 
INTORNO AL MIO LAVORO FILOSOFICO 


Mi: sono sempre sottratto alla richiesta di spiegare in poche pa- 
role o popolarmente la mia filosofia, sia perché la filosofia, come 
ogni altra opera umana, non è veramente intesa se non da coloro 
che sono del mestiere, sia perché quel possessivo «mio» mi suona 
male: chi in un mestiere ripiglia tra mano il lavoro interrotto del 
compagno e predecessore e lo perfeziona, non usa chiamarlo cosf, 
ma tutt'al più lo dice «nostro». Ma, giunto ora a quell'età in cui, 
come cantava Giovanni Prati, vagano nell’anima «l’alte malinco- 
nie del dî che fugge» (ed egli, per sua ventura, provò la malinconia, 
ma non, come noi, l’atroce tristezza del tramonto contornato da 
stragi e distruzioni di tutto quanto tenevamo caro e sacro al mondo), 
a quell’età in cui la vita trascorsa appare un passato che si abbrac- 
cia intero con lo sguardo e l’uomo si colloca nella «storia» — ossia, 
per dirla con più povera parola, guarda a sé stesso come se già 
fosse morto, — voglio soffermarmi brevemente a rispondere a 
quanto pur vi ha di ragionevole e di discreto nella domanda 
anzidetta. 

Conforme al richiamo che ho fatto all’esercizio del mestiere, 
che è collaborazione, bisogna sgombrare la pretesa o l'illusione 
che l’opera, o il «sistema», di un filosofo sia lo svelamento una 
volta per sempre del cosiddetto «mistero della realtà», l’enuncia- 
zione della verità totale e definitiva, la conseguita messa a riposo 
del pensiero coi suoi dubbî, e con ciò dell’uomo stesso che non 
si vede che cos’altro farebbe se col pensiero non si travagliasse 
per vivere vita umana. L’uomo pensa e penserà sempre e sempre 
dubiterà, e pensare non potrebbe se non vivesse nella verità, nella 
luce di Dio. Ma in questo continuato processo l’uomo urta a 
volta a volta in certi ostacoli di ordine più generale, in nubi, 
oscurità e perplessità che conviene dissipare per andare innanzi 
nel giudizio e nell’azione che gli corrisponde. Filosofo in senso 
specifico o eminente è chiamato colui che rimuove uno di questi 
ostacoli più o meno gravi, dissipa una di queste nubi, fuga una 
tenebra, e della cui opera si godono perciò rapidi o lenti ma sicuri 
gli effetti nel crescere d’intensità della cultura e della vita morale. 

Da questo si scorge la stoltezza della credenza che le filosofie 
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siano simili a invenzioni ingegnose e cervellotiche, o a fantasti- 
cherie, che, svegliando talvolta entusiasmi e fanatismi e ottenendo 
credenza, cadono poi le une sulle altre, ciascun filosofo contra- 
dicendo e sostituendo l’altro. Ma la cosa non sta cosî, salvo che 
nella leggerezza e nell’ignoranza del volgo riguardante e indiffe- 
rente. Le verità definite dai filosofi non si abbattono a vicenda, 
ma si sommano e s’integrano le une con le altre, e dominano il 
pensiero e la vita, se anche il volgo di questo non si avveda e 
non si avveda di esserne anch'esso dominato. Dove è stata mai 
abbattuta la verità che Socrate forni agli uomini col dare risalto, 
contro lo scetticismo e il dilettantismo oratorio e letterario dei 
sofisti, alla forza della logica, al concetto e alla definizione del 
concetto? E quando è stata abbattuta la verità di Cartesio, che 
rimise l’uomo a faccia a faccia col pensiero, unica istanza che 
certifichi la realtà dell’esser suo? E quando quella di Vico, che 
legò il pensare al fare e affermò che l’uomo può conoscere la sua 
storia perché l’ha fatta lui? E quando l’altra di Emmanuele Kant, 
che vinse per sempre il sensismo e l’astratto intellettualismo con 
la scoperta della sintesi a priori, e con la nuova idea del giudizio, 
nel quale la categoria sarebbe vuota senza l’intuizione e l’intui- 
zione cieca senza la categoria? E chi ha mai abbattuto e sradicato 
la verità di Hegel che il principio di contradizione, inteso super- 
ficialmente nell’enunciato intellettualistico che «A è A e non è 
non-A», deve essere profondamente riformato, perché la realtà, 
la quale non è immobile ma vivente, e non sta ma diviene, richiede 
il diverso principio che « A è insieme non-A», e la logica intel- 
lettualistica deve cedere la supremazia alla logica dialettica ? 

A questa esigenza fortemente espressa e fatta valere dallo Hegel 
si attacca per una parte il mio lavoro di filosofo, non stando in 
me di fingere, in luogo della storia accaduta dalla quale son da 
prendere le mosse, una storia diversa e non accaduta, e non do- 
vendo il lavoro che eseguivo, come quello di ogni altro pensatore, 
piccolo o grande che sia, attuarsi se non in correlazione e connes- 
sione col precedente. Or bene, lo Hegel era l'ultimo grande genio 
speculativo apparso nella storia della filosofia, un genio pari a 
Platone e ad Aristotele, a Cartesio, a Vico e a Kant; e dopo di 
lui non c'erano stati se non ingegni minori, per non parlare dei 
semplici epigoni, che non contano. Ma, rispetto allo Hegel, io 
sentivo tormentosamente e vedevo chiaramente che, come dissi 
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ripetendo la parola che l’amoroso Ovidio diceva a Corinna, non 
si poteva vivere né con lui né senza di lui. Senza di lui, no: sebbene 
mi fosse ben nota la furiosa rivolta contro la sua filosofia lungo 
tutto l’ottocento, le accuse che gli si facevano di arbitrio siste- 
matico, di prepotenza verso i fatti, di giuochi sofistici, e perfino 
di visionaria follia, o, peggio, di ciarlataneria. Con tutto ciò, la 
confutazione della sua critica alla logica tradizionale non era data 
da nessuno effettualmente, e i tentativi (dei Trendelenburg e al- 
trettali) riuscivano impersuasivi e miserabili, tanto che si finì col 
tacerne e proclamare in questa parte una riportata vittoria, che 
non c’era stata mai; e, quel che è pi, la sostanziale verità della 
sua dialettica era passata di fatto nel succo e nel sangue di tutto 
il secolo, nel cui spirito primeggiava il culto che egli aveva pro- 
mosso del pensiero storico, a segno che le stesse scienze naturali 
si venivano a lor modo storicizzando con l’evoluzionismo, e il 
nuovo positivismo volle essere filosofia dell’evoluzione; e nella 
cui politica era stata smessa la fede, che fu del settecento, nel 
razionalismo intellettualistico, nell’illuminismo e nel radicalismo 
giacobino, tantoché il nuovo moto rivoluzionario, che si veniva 
disegnando, il socialismo o comunismo, pretese di assurgere a 
scienza con l’adottare e adattare al suo oggetto lo storicismo hege- 
liano, e cosf dura ancor oggi, hegelianamente rivestito o masche- 
rato nelle manifestazioni teoriche, in Russia. 

Ma, d’altra parte, gli hegeliani ortodossi (e parecchi ce n'erano 
in Italia, uomini degnissimi e onorandi) si attenevano ai libri dello 
Hegel come a una bibbia, della filosofia di lui facevano una reli- 
gione con l’esegesi, i dommi e le annesse superstizioni, conver- 
tita la scuola in una chiesa di fedeli: sicché tornava vano aspet- 
tare da loro, nonché la critica e la correzione necessaria del verbo 
del maestro, lo stimolo a queste, perché lo Hegel che essi pre- 
sentavano, congelato e solidificato, aveva perso l'efficacia dello 
Hegel genuino, il quale aveva combattuto a lungo con sé stesso 
e ancora, quando morf, fremeva di interiori dubbî e battaglie. 
Contro quel loro Hegel mi ribellavo anch'io: mi ribellavo per il 
mio amore alla storia, che vedevo da essi negletta o trattata con 
una dialettica a priori e non con quella dialettica che doveva 
sorgere sul ricordo e sul rivissuto documento; mi ribellavo per 
il mio amore alla poesia, che vedevo ricondotta baumgartiana- 
mente a una percezione confusa e a una trattazione immaginosa 
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di concetti e di contrasti concettuali, a un filosofare insufficiente; 
mi ribellavo per l’impossibilità di pensare i passaggi dialettici da 
lui asseriti dall’Idea alla Natura e dalla Natura allo Spirito, col 
ritorno da questo all’Idea riposseduta, e di quasi tutte le triadi 
che a ogni passo egli suscitava e risolveva e nelle cui soluzioni 
pseudologiche il sistema si dava un’apparente compostezza e 
coerenza. 

E tuttavia bisognava fare i conti con lo Hegel, altrimenti non 
si poteva andare innanzi; e io non trovavo pronta in me l’audacia 
e la baldanza di un Tommaso Campanella, al quale il carme di 
Alessandro Poerio mette sulla bocca la superba sfida ad Aristotele: 


Né, su troni di secoli sedendo, 
mi poteo spaventar lo Stagirita, 
ch'io non dicessi lui: — Teco contendo! 


La mia opposizione fu dunque circospetta, in certo qual modo 
timida, unendovisi la turbata coscienza e il presentimento che 
nello Hegel fosse una verità nascosta sotto gli arbitrî sistematici, 
della quale, e di questi arbitrî stessi, non ci si poteva spacciare 
buttandoli sdegnosamente via in fascio senza aver prima ricono- 
sciuto di quali virgulti il fascio si componesse, e come e perché 
fossero stati stretti insieme. Alfine, quando suonò per me l’ora, 
vidi da quel groviglio levarsi ai miei occhi, possente, irresistibile 
e luminosa, la logica propria del filosofare che lo Hegel aveva 
creata, la Dialettica, e nel tempo stesso cascare giù in terra tutto 
quanto opprimeva, comprimeva e distorceva quel gran pensiero 
e che a lui veniva dalle tradizioni teologiche, accademiche e po- 
litiche del suo paese e del suo tempo, e dall’impeto suo di annun- 
ziatore di una nuova e terminale filosofia e di epilogatore della 
storia universale. Cosf avendo compreso quel che al suo genio, 
che teneva del divino, era troppo umanamente accaduto, rinfran- 
cato da questa intelligenza, mi rivolsi a sciogliere pazientemente 
il nodo che si era stretto tra lo Hegel filosofo e lo Hegel passionale 
€ pratico ossia non più o non ancora filosofo, tra il ritrovatore 
della dialettica e il costruttore di un sistema chiuso, tra il pen- 
satore robusto e profondo e il troppo corrivo imbastitore di triadi 
in catena. La conclusione prese corpo nel mio libro famigerato: 
Ciò che è vivo e ciò che è morto nella filosofia di Hegel (1906). 

Non mette conto di ricordare le obiezioni che a questo vennero 


INTORNO AL MIO LAVORO FILOSOFICO 7 


presto dai superstiti hegeliani e dai loro ultimi scolari e ripetitori, 
circa la deficienza in me di metodo speculativo, perché distinguevo 
in un sistema filosofico il vivo e il morto, il vero e il falso, laddove 
un sistema (dicevano essi con psittacismo, riecheggiando lo Hegel) 
è l'attuazione di un principio particolare, che si può e si deve 
criticare e superare ma nella sua compatta unità, mercé di un 
altro e superiore principio, e non già con la divisione e critica 
delle sue singole parti; quando io proprio questo consapevolmente 
negavo, la compatta unità dei sistemi filosofici, e spregiudicata- 
mente vedevo, di là dalla loro apparenza unitaria, la realtà di un 
problema o di una serie o complesso di problemi particolari, 
alcuni ben risoluti e altri no, sistemati fino a un certo punto e 
sempre con provvisorie sistemazioni, da riaprire (e che sempre 
si riaprivano) per effetto delle ulteriori esperienze e degli ulte- 
riori immancabili problemi, ossia del moto della storia, e non già 
l'attuazione di un nuovo e particolare principio, che in ciascuno 
di essi si esauriva, essendo, a mio avviso, unico principio del 
pensiero e della filosofia il pensiero stesso nella sua eterna e uni- 
versale natura. Similmente non volli obbedire alle loro ingiun- 
zioni di dedurre o svolgere l’una dall’altra in ordine progressivo, 
mostrandone le interne contradizioni logiche, le forme dello spirito 
o categorie, perché l'ammissione di un siffatto svolgimento, di 
un siffatto faticoso susseguirsi e inseguirsi di contradizioni logiche 
con un finale riposo ritrovato in una categoria ultima e suprema, 
era appunto il panlogismo, che aveva tolto vigore e credito al- 
l’opera dello Hegel e al quale anch'io ripugnavo. Da mia parte, 
chiusi i conti con lo Hegel, presi in buona coscienza a valermi 
delle sue grandi verità, che avevo messo in salvo per giovarmene, 
dove ‘bisognava, nel trattare con nuovi modi e concetti quei pre- 
blemi ai quali egli aveva sovrapposto soluzioni sforzate e fittizie. 

Cosf non solo nell’estetica, nella filosofia del linguaggio, nella 
filosofia della morale, e in quelle dell'economia e del diritto, e 
nelle altre parti, introdussi e sostenni soluzioni affatto diverse 
dalle hegeliane, ma nella stessa logica, nella quale le relazioni 
delle scienze naturali e della storiografia con la filosofia mi si di- 
mostravano tali che conveniva rigettare radicalmente le due im- 
maginarie scienze dallo Hegel concepite e coltivate, la « Filosofia 
della natura» e la «Filosofia della storia», e illuminare diversa- 
mente e rettificare la sua «Fenomenologia dello spirito», ripla- 
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smandola in una « Fenomenologia dell’errore» e tutt’insieme della 
«ricerca» della verità; e la Storia della filosofia, per virtà sua 
ascesa a nuova dignità, negare in quanto storia del successivo 
apparire delle categorie nella storia, pur serbando l’unità e anzi 
l'identità di essa con la filosofia, e via discorrendo. Ma il punto 
essenziale fu che, nella logica, ripigliando a meditare la sua dia- 
lettica, della quale riconoscevo il sostanziale valore, mi avvidi che 
questa stessa era stata contaminata e viziata dal vecchiume teo- 
logico accademico della metafisica tradizionale e dalle abitudini 
della logica astratta, e che da ciò discendeva il metodo arbitrario 
col quale egli aveva trattato o si era sbrigato dei particolari pro- 
blemi, nonostante i lampi che vi folgoreggiavano dappertutto del- 
la sua mente altissima e della sua esperienza e penetrazione delle 
cose umane. Perché egli possedeva un sentimento severo, virile 
e insieme largo della vita morale, e tuttavia, in omaggio alle sue 
triadi e al suo temperamento tedescamente poco politico e troppo 
ossequente all’autorità, la sottomise allo Stato e specificamente 
a quello prussiano, che a suo senso avrebbe raggiunto la perfe- 
zione dell’arte politica; possedeva, come di rado tra i filosofi, 
conoscenza e amore per la poesia, per la musica, per le arti figu- 
rative, e ne corruppe in sede critica l’ingenua natura, ragionandole 
con valori extraestetici, concettuali, culturali e sociali; aveva, come 
e più rigorosamente di altri pensatori del suo tempo, segnato il 
distacco e l'opposizione tra il procedere dell’intelletto nelle scienze 
e quello della ragione nel filosofare, e poi li legò l’uno all’altra 
in un processo omogeneo di anticipazione e compimento; era 
una tempra spiccatamente realistica e smentî sovente le chiare 
attestazioni della realtà; era fortemente immanentista e riapri le 
porte alla trascendenza. La macchina sistematica che aveva messo 
in moto cosf lo spingeva e lo trascinava, schiacciando i germi dei 
suoi migliori pensieri. 

Come egli concepiva la forma di contrarietà che dà i momenti 
e il movimento alla dialettica? Donde si origina la contrarietà, 
che non è nello Hegel un invincibile dualismo parsistico o ma- 
nicheo, ma mette capo a una conciliazione? Ricercando la genesi 
dei contrarî, analizzandone il concetto, non si può (tale il con- 
vincimento a cui pervenni) resistere alla conclusione che la con- 
trarietà non nasce senza il fondamento della distinzione, perché 
essa si accende per l'appunto nell’ascesa da una forma all'altra, 
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da un atto all’altro dello spirito, da un distinto a un altro distinto. 
Cosicché fondamentale è la distinzione nell’unità dello spirito, e, 
anzi, tutt'uno con questa unità stessa, la quale si dimostra nient’al- 
tro che il processo delle distinzioni, giacché un’unità indistinta 
sarebbe astratta, immobile e morta, matematica e non organica 
e vitale. Lo Hegel, invece, si era appigliato ed era rimasto fermo 
alla mera contrarietà, e l'aveva tolta a fondamento, facendone la 
genitrice della realtà, e con ciò smarri la coscienza della complessa 
dialettica dello spirito nelle sue forme, le quali egli abbassò e 
negò tutte, interpretandole come tanti conati imperfetti della ve- 
rità filosofica da raggiungere in una sorta di misticismo dell’Idea. 
Era un’aberrazione iniziale e di gravissime conseguenze, una vi- 
ziatura, come si è detto, che percorre tutta la sua costruzione. 
E ciò nonostante quella da lui evocata e rievocata e agguerrita 
forza della contrarietà, già meravigliosamente apparsa nella mente 
dell’antico Eraclito, di Eraclito l’oscuro, richiesta ora come stru- 
mento necessario dal progresso del pensiero moderno, forma, pur 
con l’imperfezione o l’immotivazione dell’enunciato che egli ne 
dette, la sua gloria immortale di rigeneratore della filosofia. 

E perciò, perché il pensiero moderno non può far di meno di 
essa, l’azione di questa forza della contrarietà, e del superamento 
che è conservazione ed elevazione, si avverte dappertutto anche 
nella nuova casa che ho in me edificata e compartita e decorata, 
nuova nelle sue fondazioni, e nella disposizione e comunica- 
zione e destinazione delle sue stanze assai dissimile da quella che 
lo Hegel ci aveva lasciata. Il rapporto che vi è posto tra spirito 
e natura non è più quello dualistico, mediato da Dio e dall’Idea, 
ma l’unitario, onde lo spirito foggia esso, per i suoi proprî fini, 
il concetto di natura o di mondo esterno; e cosf il varco alla tra- 
scendenza è fermamente precluso. La triplice partizione, che risale 
agli stoici e si serbò per secoli nelle scuole e che lo Hegel trovava 
ancora nel wolffianismo, di una filosofia «razionale », di una filoso- 
fia «reale» e di una «metafisica» che le unifica (filosofia dello 
spirito, filosofia della natura e logica-metafisica), è annullata, e 
di conseguenza, unica rimane, e scioglie in sé le altre, la Filosofia 
dello spirito, affermando lo spiritualismo assoluto della realtà. Le 
sue forme dello spirito o categorie, tutte logiche e perciò di logica 
inadeguata, tranne l’ultima che tutte le compirebbe e che per 
altro non può giustificare sé medesima nella sua irrelatività verso 
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le altre da lei sorpassate e sciolte in sé, hanno ceduto il posto 
al circolo eterno degli eterni valori o forme o categorie dello spi- 
rito, delle quali ciascuna presuppone nel suo operare le altre, 
tutte necessarie, nessuna fornita di primato, perché il primato è 
solo del circolo ossia dello spirito stesso, nel suo tutto. Quanto 
si è scritto, obiettando e censurando, e anche in modo poco sapido 
satireggiando, circa le mie «quattro» categorie (quasi il vero, il 
bello, il bene e l’utile o conveniente fossero personali mie esco- 
gitazioni, e non già le forze spirituali e gli ideali che l’uomo a 
ogni istante nomina, e non invano); e con quanta insistenza mi 
si è chiesto che io le unificassi alla hegeliana, cioè le sacrificassi 
e distruggessi, il che mi sono guardato bene dal fare! In questa 
mia concezione, dunque, la poesia è poesia e non è filosofia, e 
la praxis e la moralità è praxis e moralità e non poesia né filosofia, 
e la filosofia è filosofia e non poesia né praxis né moralità, ma di 
tutte queste pur si nutre e tutte queste a sua volta nutre di sé. E 
la moralità stessa, che sotto un certo aspetto può dirsi la potenza 
unificante dello spirito, è tale solo in quanto s'inserisce tra le 
altre come pari, moderatrice e governatrice, e tra esse esercita 
îimperium e non tyrannidem, ossia di esse rispetta l'autonomia. 
Né alla filosofia sta più di contro, distaccato e inferiore, come 
prima si stimava, il conoscere storico ossia la storia, perché la 
storia è la filosofia stessa nella sua concretezza, e, meglio inter- 
pretando e più a fondo elaborando la definizione kantiana del 
giudizio, è l’unico giudizio che sia giudizio di verità, il quale 
include in sé la filosofia, vivente non altrove che nella storia e 
come storia. Perciò, dovendosi dare alla casa cosf costruita un 
nome, ho preferito a quello, diventato vago ed equivoco, d’«idea- 
lismo», l’altro di «storicismo assoluto ». 

Che questa concezione filosofica, di cui sono stati accennati 
alcuni tratti, sia una cosa medesima con la hegeliana 0, come anche 
è stata denominata, un neohegelismo, «neohegelismo italiano», 
è un battesimo contro il quale è da protestare, non per altra ra- 
gione che non è da credere alle scuole, ai ritorni, alle restaura- 
zioni, alle ripetizioni, ai rabberciamenti di qualsiasi sorta, ma da 
tenere per fermo che un pensiero, se davvero è pensiero, è sempre 
di colui, o meglio, del momento storico in cui viene pensato, ed 
è sempre originale e non riducibile a un altro o derivabile da un 
altro, e solo a questo patto è universale, e che quando non si 
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trattano in questo modo i pensieri, non li s'intende nella loro 
verità e nel loro carattere, ma li si materializza nelle guise, alla 
filosofia inibite, del causalismo e determinismo’. Par superfluo 
dichiarare che chi fa questo discorso non si lascia certamente 
andare alla /audum immensa cupido, che a volte si tramuta nella 
sciocca personale vanità della riluttanza a riconoscere la propria 
discendenza da un maestro. E che cosa v’ha di più dolce, di più 
riposante, della fiducia e della fedeltà alla persona e all’autorità 
di un maestro? Chi non ha provato questa dolcezza di riposo, 
in particolare nella sua gioventii, e non avrebbe voluto che durasse 
sempre, come si brama sempre il cuore fedele, l’unico sopra tutti 
cuore fedele, al quale appoggiarsi, sicuri della sua costanza? E 
questa dolcezza anch’io l’ho provata, e ricordo con quanto desi- 
derio, con qual palpito aspettassi, con quanto balzo di gioia acco- 
gliessi la persona e la parola di coloro che potevano dissipare i 
miei dubbî e rischiararmi, e che consideravo maestri, a loro ade- 
guandomi, con loro identificandomi, in loro dissolvendomi. Ma 
se nell'amore e nell'amicizia morale la durevolezza invariata e 
imperturbata del legame è un raro e fugace dono che la fortuna 
fa talvolta ai fortunati (e l’esperienza viene sempre ad ammonirci 
che il cuore fedele dev'essere a noi il nostro stesso), non è dato 
aspettarlo mai nel rapporto nostro coi maestri nostri di vita intel- 
lettuale, perché per l'appunto essi aiutano il nostro pensiero ad 
acquistare libertà e lo stimolano al produrre indipendente nelle 
nuove situazioni in cui è o sarà posto, e con ciò, sebbene talora 
non se ne rendano o non vogliano rendersene conto, ci fanno diversi 
od opposti a loro o loro avversarî. E questo a me è accaduto 
con la filosofia dello Hegel, che saluto e venero sempre maestro 
tra i maggiori che io abbia avuti in filosofia, ma del quale sarei 
poco degno discepolo, se non ne avessi, quando mi è apparso 
necessario, e nella estensione e profondità in cui mi è apparso 
necessario, sviluppato e corretto e integrato e sostituito le teorie 
e rifatto a nuovo la struttura del sistema e, anzi, criticato il concetto 
stesso, che fu il suo, del sistema definitivo mercé dell’altro, che 
sarebbe dovuto essere il suo, del sistema indefinitivo perché in 
movimento, delle provvisorie e dinamiche sistemazioni. Quanto 
alla sorte avvenire di questa (chiamiamola, in tale ultimo detto, 


1. Sui «Neo? in filosofia, v. quel che è detto in Discorsi di varia filosofia, 
I, 107-15. 
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cosf per intenderci) mia filosofia, essa sarà, come tutte le altre, 
un singolo momento della storia del pensiero, sorpassato (io stesso 
l'ho più volte sorpassata vivendo e la sorpasserò finché vivrò e 
penserò) dall’unda quae supervenit undam, dal crescere e dall’am- 
pliarsi dello spirito umano, e nondimeno restano e resteranno le 
verità che le è stato concesso di ritrovare e stabilire. Piccoli o 
grandi che noi siamo, non possiamo cercare e desiderare pi di 
questo. 


[1945] 


II 


IL CONCETTO DELLA FILOSOFIA COME 
STORICISMO ASSOLUTO 


Voctio esporre in modo sommario, ma dando rilievo a tutti i 
nessi e trapassi essenziali, per quali argomenti, confortati da op- 
portuni richiami storici, io tenga che la risoluzione della filosofia 
nella storiografia, lo «storicismo assoluto», sia, — per adoperare 
una immagine a non troppo diverso intento coniata da Bacone, — 
«temporis partus masculus», il maturo prodotto della storia del 
pensiero nel suo svolgimento fino a noi. Che il parto ora e non 
prima sia venuto alla luce, che la conclusione ora e non prima 
sia stata tratta, dipende da ciò, che solo nel corso dell'ottocento 
il pensiero aveva terminato di porre la serie delle premesse logiche 
che facevano d’uopo e che imprimono al suo libero atto il suggello 
della necessità, non consentendo di perdurare o di tornare a con- 
cezioni diverse se non si voglia soggiacere pigramente al peso di 
vecchie idee consuetudinarie. 

Per semplice comodo di esposizione, divido la tesi in due parti: 
la prima, che la filosofia non possa essere altro, né in realtà sia 
mai stata altro, che filosofia dello spirito; la seconda, che la filo- 
sofia dello spirito non possa essere in concreto, o non sia mai 
stata in effetto, se non pensiero storico o storiografia, nel cui pro- 
cesso essa rappresenta il momento (anche questo storicamente 
condizionato) della riflessione metodologica, al quale si può dare 
maggiore o minore spicco, facendolo oggetto di particolare trat- 
tazione letteraria o didascalica, ma che, intrinsecamente, è inscin- 
dibile dall’unico processo. 

Nella storia della filosofia, che è la storia stessa del pensiero, 
si osservano il contrasto e la lotta varia e incessante della cono- 
scenza critica o filosofia dello spirito contro due modi ad essa 
opposti di procurare all’anima la luce che chiede della verità. Il 
primo di questi modi non è già, come parve una volta a Platone, 
la poesia, che per sé, nell’ingenuità sua, non combatte contro il 
pensiero né può esserne combattuta, ma il mito o la verità rive- 
lata delle religioni: il mito che non è semplice immagine ideale 
o lirica come quelle della poesia, ma un’immagine che funge da 
verità concettuale, da esplicazione delle cose e degli eventi, e 
pertanto logicamente inconcepibile e indimostrabile e nondimeno 
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creduta nella presunzione che reca con sé, su testimonianze di 
sogni, di visioni, di oracoli, di fatti immaginosamente interpretati, 
di parole fraintese, di veggenti illusi e illudenti, e sull’autorità 
della tradizione che la serba e consacra, mentre il lavorio logico 
e dottrinale, la teologia, la sistema bensf e ragiona, ma solo fino 
al limite della rivelazione, che in ultima analisi si deve riverire 
e accettare. E il secondo modo, che per solito segue a questo e 
ne occupa il posto, e talora gli si pone al fianco, è la metafisica; 
di cui bisogna più particolarmente definire la natura. 

Essa si genera nel distacco che si compie dai miti e dalle verità 
rivelate, per ricercare le categorie onde si pensa la realtà, quando 
in tal moto iniziato di distacco e di ricerca la mente, non trovando 
ancora la sua via propria, si attiene, e insieme non si attiene perché 
non può attenervisi, al metodo delle scienze naturali o empiriche, 
le quali sono quelle che più propriamente le si porgono modello 
di una trattazione non più mitica ma scientifica; donde il partito 
a cui si appiglia di escogitare enti che siano insieme categorie 
filosofiche, concetti empirici che siano insieme concetti puri, og- 
getti o forze materiali che siano insieme spirituali e logiche, sfor- 
zandosi di pensare siffatte figurazioni o combinazioni mentali, 
che pensabili veramente non sono perché ibride. L’aspetto natu- 
ralistico delle escogitazioni metafisiche è ben chiaro nel propo- 
sito loro di assegnare la «causa» o le cause della realtà, perché 
il principio di causa è affatto proprio delle scienze naturali; men- 
tre il loro aspetto categoriale si dà a vedere nella pretesa di asse- 
gnare la causa o le cause «ultime» e «supreme», contradizioni in 
termini, perché le cause non sono mai ultime e supreme, essendo 
semplici relazioni tra fatti particolari e fuori di questo campo 
smarrendo ogni uso e ogni senso. Il nome stesso di «metafisica» 
esprime, nel suo trapasso dall’uno all’altro suo significato, dal 
post al trans, il vano conato di innalzamento da un mondo di 
oggetti a un mondo di entità, di supremi oggetti non oggetti, e 
l'invito e la spinta al passo della trascendenza, dal quale ogni 
spirito critico sempre rifugge, avvertendo vicina la caduta nel 
vuoto. In questo suo fare, la metafisica, se mal trascende le con- 
cezioni naturalistiche, malamente abbassa e disconosce l’ufficio 
della genuina filosofia, ergendosi sopra di lei come «filosofia pri- 
ma» o «filosofia generale», trattando l’autocoscienza come fatto 
psicologico o naturalistico, e le indagini della filosofia dello spi- 
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rito (logiche, etiche e le altre tutte) come «filosofie particolari» 
e «secondarie» da collocare sullo stesso piano delle scienze della 
natura (conforme alla vecchia tripartizione, che ancora perdura, 
di metafisica od ontologia con le due sottoposte filosofie «reale» 
e «razionale»). Tutti i problemi della vita dello spirito, che di 
continuo si moltiplicano e si richiamano l’uno l’altro e tessono 
la unica tela del filosofare, non raggiungono, a suo vedere, la 
dignità filosofica, che è dei massimi o del massimo problema, cioè 
dei problemi o del gran problema vuoto. E la metafisica trascende 
o mal trascende altresi la storia, per attingere un mondo fuori 
o sopra di questa, e chiudersi in un sistema che in questa chiusura 
si atteggia a «definitivo», venendo cosî a dare cattiva fama e di- 
scredito al bisogno sistematico della mente umana, che anch'esso 
vive e sì attua unicamente nella storia, come un continuo e pro- 
grediente sistemare l’esperienza storica. Di conseguenza, gli enti 
metafisici, se per un verso scoprono all’analisi gli elementi e i 
problemi che portano commisti in loro, di natura filosofica o storica 
o pertinenti agli schemi delle scienze naturali, per un altro verso 
tendono a riconvertirsi in miti, in quei miti da cui la metafisica 
si era voluta staccare e che aveva in un primo momento rigettati. 
Non è raro il caso della traduzione dei miti delle religioni in 
entità pseudorazionali, o della ritraduzione di queste nelle verità 
rivelate dalle religioni; né è raro vedere l’asserzione delle entità 
metafisiche ricorrere per sostegno a una vantata facoltà in virtù 
della quale rifulgerebbero e verrebbero come rivelate agli uomini, 
una facoltà soprarazionale, la quale, si chiami l’estasi o l’intuizione 
intellettuale o il sentimento, si riduce pur sempre, quando non 
sia mero verbalismo scolaresco, alla rapita e passionale imma- 
ginazione. 

Qualsiasi formazione metafisica può togliersi in esempio della 
natura che è propria di questo processo o piuttosto di questo 
incaglio mentale. L’«acqua» stessa di Talete, che negli ordinarî 
manuali di storia della filosofia apre la serie degli enti metafisici, 
derivi o no dalle concezioni orientali o dal mito Oceano, non 
vuol essere una deità ma un concetto, e non già il concetto del- 
l’acqua, cosa tra le cose, ma un principio generatore ed esplicatore 
delle cose tutte; senonché, per quanto possa essere stato inteso 
oscuramente o venire interpretato come il «fluente» o il «gene- 
rante», non è veramente una categoria spirituale, e sta sempre 
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al bivio di rifarsi persona mitica, di tornare il padre Oceano che 
era una volta. L’«Idea» di Hegel, la quale se non chiude la lunga 
sequela ne forma certamente uno dei cuimini maggiori, non è 
lo spirito o una forma dello spirito, ma un'entità che viene asse- 
rita nella sua trascendente purezza e nell'atto onde si risolve a 
uscir da sé e farsi natura per ricongiungersi a sé attraverso il 
cammino dello spirito nell'uomo; e, in questa sorta di teofania, 
sta sempre a pericolo di riconvertirsi nel vecchio Dio giudaico- 
cristiano, e in esso, infatti, si riconvertî, se non proprio espressa- 
mente in Hegel, nel teismo di parecchi suoi scolari. L’entifica- 
zione naturalistica e insieme più che naturalistica si ravvisa negli 
«atomi» di Democrito, come nelle «idee» di Platone, come nelle 
«monadi» leibniziane, per differenti che siano di provenienza e 
di contenuto; l’esposizione favoleggiatrice, nei miti platonici e 
nell’emanatismo orientale e neoplatonico (ad esempio nella teoria 
della bellezza come raggio della luce spirituale attraverso la ma- 
teria, nel che «luce», « materia » e «raggio » non sono determinazioni 
fisiche ma neppure logiche); e questo procedere narrativo, o 
erzéhlend, sul tipo del primo capitolo del Genesi, fu più d’una 
volta rinfacciato alla filosofia tedesca dell’idealismo. Anche quando 
l’entificazione pone capo in una negazione, postulando un Inco- 
noscibile, questo vale qualsiasi altra entità, e, come ogni altra, 
suggerisce atti di culto («das Unerforschliche ruhig zu verehren», 
il Goethe diceva), e quasi vuole un altare, simile a quello che 
Paolo vide in Atene «al dio ignoto». Il carattere naturalistico 
della metafisica, che perfino in Hegel si faceva sentire fortemente, 
tra l’altro nella continuità che egli stabiliva tra il lavoro della 
scienza e l’elevamento di esso a filosofia, si presentò in veste di 
esigenza o pretensione primaria nelle inconsapevoli e grevi meta- 
fisiche abbozzate dai positivisti, e finf con l’essere professato 
apertamente da qualche tardo metafisico dell’idealismo, quale lo 
Hartmann, che dichiarava di pervenire ai suoi «risultati specula- 
tivi» mercé del «metodo induttivo delle scienze». L'ufficio, che 
lo Schelling assegnò alla poesia, di vero e proprio organo meta- 
fisico, può qui bastare ad esempio di una sorta di ricorso alla 
rivelazione, perché la poesia, per tal modo sforzata nella natura 
sua, non è più poesia, ma rivelazione che l’Assoluto fa di sé stesso, 
disdegnando le vie del pensiero e della logica. In verità, gl’inva- 
sati metafisici credono ancora di parlare conforme a critica per 
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sapientiam, e parlano sovente, come l’apostolo vantava di sé, per 
stultitiam praedicationis. 

Distaccandosi, come la metafisica, dal mito e dalle verità rive- 
late, ma diversamente da quella adottando un metodo che non 
è intinto di naturalismo e non sospinge al ruinoso traboccare di 
nuovo nel mito e nella rivelazione, la filosofia come filosofia dello 
spirito ha prodotto e produce tutti i concetti coi quali l’umanità, 
in modo sempre più limpido, più sicuro e più comprensivo, giu- 
dica e intende la vita e la realtà. Il metodo a lei proprio — ne 
abbia o no rilevata coscienza e ancorché séguiti per vezzo ad 
adoperare vocaboli e modi di dire che sono proprî delle metafisiche 
e delle religioni — non è stato mai di astrattezza e di generaliz- 
zazione, ma di pensamento dell’universale che immane nell’indivi- 
duale; non di giustapposizione di universali ad universali, ma di 
relazione tra essi nel tutto che compongono; non di riduzione dei 
fatti particolari a classi, ma d’intelligenza dei fatti particolari come 
l’universale stesso concretamente attuato; non di concetti fisici 
e matematici, ma di concetti speculativi o puri; e non di posi- 
zioni del sentimento o di combinazioni dell’immaginazione, ma 
unicamente di critica. Cosf, travagliandosi nel profondo e seguen- 
do le necessità logiche dei problemi che si proponeva, la filosofia 
dello spirito ha— dai Greci antichi, per prendere un punto di 
partenza, a noi — elaborato quelle teorie che si dicono di logica, 
di etica, di politica, di economia, di estetica, e quante altre siano 
nelle loro innumeri specificazioni e particolarizzazioni, con le 
quali gli uomini tutti, spesso inconsapevoli degli strumenti che 
maneggiano e della fatica che è costato il costruirli, interpretano 
la vita che vivono e si orientano nella loro azione, rivolta all’av- 
venire. Tutti i veri filosofi, in quel che hanno avuto di veramente 
filosofico, e non già nelle escogitazioni metafisiche che hanno fog- 
giate o ricevute o lasciate sussistere nei loro detti, sono stati autori 
e accrescitori di questo patrimonio mentale; e quando si pronun- 
zia in filosofia il nome di Socrate, si pensa al ritrovamento e 
stabilimento che egli fece del concetto e della definizione e al- 
l’analisi che avviò della vita morale; e quando di Aurelio Agostino, 
al suo energico ammonimento di non andare fuor di sé ma di 
tornare a sé nell’interiorità dove solo abita la verità; e quando 
di Kant, alla sintesi a priori che sorpassò di colpo le opposte 
unilateralità del sensismo e dell’intellettualismo, alla critica di 
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ogni morale eteronoma, all’originalità del giudizio estetico; e quan- 
do di Vico, alla conversione del vero col fatto e alla concezione 
dello spirito come storia ideale eterna; e quando di Hegel, alla 
forma dialettica del pensiero; e quando di Pascal, alla liberazione 
della coscienza morale dall’insidia della casistica; e quando di 
Machiavelli, alla legge e alla necessità della forza e della lotta 
politica, e cosî per gli infiniti aspetti dell’attività spirituale, che 
a ogni istante ci bisogna discernere e qualificare o rimettere in 
armonia col tutto, per virti del nostro pensiero che si lega ai 
pensieri dei pensatori precedenti e ne prosegue l’opera di critica 
e di teoria. 

E questa è la propria ed effettiva storia delle filosofia nella 
quale niente va perduto e di cui vediamo la catena stendersi 
fino a noi per ricevere nuovi anelli. Né la sequela delle verità 
rivelate né quella delle escogitazioni metafisiche formano di per 
sé catena e si svolgono, la qual cosa non possono per la natura 
loro di prodotti, come si è detto, ibridi d’immaginazione e di 
pensiero e, come tali, sterili. E se in quelle sequele pur si vedono 
linee di movimento e di progresso, osservando meglio si scorge 
che il movimento e il progresso è del pensiero critico, della filo- 
sofia dello spirito, che sta ravvolta in quelle forme e che lavora 
dentro di esse; sicché il principio della loro storia è fuor di loro, 
nella ragione, sola ed eterna motrice. Cosi è dato parlare di un 
progresso a partire dagli spiritelli nascosti nelle fonti e negli al- 
beri, che pur sono nelle religioni primitive un rozzo pensamento 
del divino, al monoteismo, che è a suo modo un’unificazione del 
reale in un concetto, e dal dio barbarico della gente d'Israele al 
Dio giusto e benefico; e dalla resurrezione della carne alla im- 
mortalità dell'anima, dall’Ade sconsolato o magari dal trionfante 
regno del Messia al Paradiso cristiano; dalla concezione delle poten- 
ze del bene e del male nel parsismo a quella del cristianesimo e della 
sua teologia; dal giuridicismo della legge mosaica alla giustifica- 
zione per la fede in Cristo; dai culti agricoli del rinnovamento delle 
meèssi all’idea della redenzione e della salvazione come rinnova- 
mento spirituale; dalle triadi di divinità delle religioni orientali ed 
antiche alla trinità cristiana in cui par che si ritrovi e si simboleggi 
il ritmo stesso dialettico della mente e della realtà. L’«evoluzione 
dei dommi», che i modernisti volevano portare più oltre per loro 
conto, sarebbe riuscita appunto, col promuovere il più rapido loro 
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affinamento, alla totale dissoluzione dei dommi nei concetti della 
filosofia. Del pari, sebbene gli enti metafisici in quanto tali si equi- 
valgano, e l’acqua di Talete e l’idea di Hegel siano entrambe ultra- 
naturalistiche e naturalistiche insieme, dall’una all’altra vi ha cer- 
tamente distanza e divario grandissimo nella qualità, ricchezza ed 
energia dei pensieri che racchiudono (e già Anassagora, che pose 
come principio non una cosa fisica ma la mente, per quanto fisi- 
camente poi l’intendesse, parve rispetto ai suoi predecessori «un 
uomo sobrio tra gli ebri»); e, sebbene i due «attributi» spinoziani 
siano, come la res cogitans e la res extensa di Cartesio, forme dello 
spirito non mediate e risolute nel concreto processo spirituale ma 
proiettate fuori dello spirito nel campo metafisico, c'è pure pro- 
gresso da Cartesio a Spinoza, come c’è dalla «sostanza» spinoziana 
alla «monade» leibniziana, che, in veste metafisica, pone uno spi- 
ritualismo assoluto, nel quale natura e materia perdono la consi- 
stenza che ancora avevano come cose reali e attributi paralleli. 
Epperò, quando in facil modo si prende a lumeggiare e satireggiare 
la diversità dei sistemi filosofici e dei loro principî esplicativi col 
passare a rassegna le cozzanti e spesso bizzarre costruzioni che i 
metafisici hanno innalzate e che sono cadute le une sulle altre 
(acqua, fuoco, atomo, monade, sostanza, assoluto, idea, volontà, 
ecc.), non solo si confonde la filosofia con la metafisica, ma ci si 
toglie di vedere il progresso effettivo di pensiero che traluce nella 
sequela degli stessi sistemi metafisici. D'altra parte, non è rigoro- 
samente esatto dire, come si suole, che i miti delle religioni e gli 
enti delle metafisiche operino come stimoli all’avanzamento e ac- 
crescimento della filosofia, ove non si soggiunga che lo stimolo 
non viene dall'esterno ai problemi e concetti filosofici dei quali 
quelli sono in forma fantasiosa e arbitraria gli abbozzi, ma dal 
moto della vita e della storia onde si appresta la materia e nasce 
la richiesta dei nuovi filosofemi, che assumono sovente dapprima 
quella forma impropria. Sotto questo aspetto, religione e meta- 
fisica risorgono e risorgeranno sempre, e sempre la critica ha e 
avrà da fare per liberare dal loro involucro gli accenni e spunti 
filosofici, e integrarli e ragionarli, e soddisfare in modo legittimo 
le esigenze che vi si fanno strada. Miti ed entità metafisiche furono, 
a guardare alle loro forme logiche, anche il «diritto naturale» e il 
«contratto sociale» del secolo decimosettimo, e la «ragione» illu- 
ministica del secolo dopo, e la «sovranità popolare»; ma la critica, 
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intendendo i bisogni e le passioni morali e politiche che li confi- 
guravano a quel modo nell’immaginazione, e sciogliendoli dalle 
contingenze, ha tratto dai due primi l’affermazione che l’umanità 
ha in sé la sua legge e non la riceve da un mondo estraneo o da 
un Dio, e dall'altra, quella della potenza che la ragione o il pensiero 
possiede di riformare e rinnovare la vita individuale e sociale, se 
anche ragione e pensiero siano stati dapprima concepiti nel modo 
improprio del mero intelletto e raziocinio; e ha corretto l’ultima, 
la sovranità popolare, nel concetto della libertà sovrana. E quando 
ai nostri giorni critichiamo le perversioni logiche della «classe» o 
della «razza» o della «società senza stato», siamo portati dalla qua- 
lità stessa della cosa a chiamarle «miti», e tali sono; ma quelle 
perversioni dovute alle accese passioni e ai loro sofismi, pur con- 
tengono commiste domande intorno alle forze che muovono l’uomo 
e la storia, e conati di risposte, e spesso lasciano tralucere concetti 
veri: come si vede, per esempio, nel Fichte, che, esaltando con 
émpito passionale il germanesimo ma assegnandogli fini morali, 
fu presso a disperderne le sembianze in quelle dell’alto ideale 
umano; o nella marxistica concezione della storia come lotta di 
classe, che reintrodusse e ravvivò con quel mito grossolano il 
pensare dialettico nella storiografia. 

Ma se nel fatto, nella sua vita e azione, nel suo lavoro utile e 
duraturo, la filosofia è stata sempre filosofia delle umane cose, 
filosofia dello spirito, e sempre ha combattuto e corroso la trascen- 
denza religiosa e metafisica, o quasi per naturale ripugnanza se ne 
è tenuta discosta attendendo unicamente a portare innanzi l’opera 
sua propria, non perciò ha avuto piena consapevolezza dell’esser 
suo in tal suo rapporto di distinzione e di opposizione. Talvolta 
è uscita bensf in motti esprimenti indifferenza e fastidio, ha con- 
trapposto con lo Shaftesbury alla mock-philosophy, alla filosofia 
degna di derisione, la home-philosophy, la filosofia che serve alla 
casa nostra, alla casa degli uomini; ha sentenziato col Pope che 
«il vero studio del genere umano è l’uomo»; ha sbeffeggiato con 
gli illuministi le speculazioni della métaphysigue. Ma la pienezza 
o la maggior pienezza di coscienza circa questo rapporto è acquisto 
recente, di cui giova conoscere la più diretta preparazione storica 
e il processo dimostrativo e possedere la formola precisa. Superfluo 
sarebbe dimostrare che la chiara coscienza dell’esser proprio, che 
si accompagna al proprio fare, è forza morale, sostegno nei vacil- 
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lamenti, risparmio di erramenti, come in qualsiasi modo di attività 
umana, cosî nell’esercizio della filosofia. 

Meno inconsapevole, senza dubbio, si mostra l’atteggiamento 
di questa verso le religioni, fin dal suo inizio, che, come si è notato, 
fu per l'appunto un distacco dalle verità rivelate per addirsi alle 
verità sperimentate, pensate e ragionate; onde il corso della sua 
storia è segnato dalle persecuzioni di cui furono oggetto i filosofi, 
vittime dei sacerdoti, martiri della ragione. Ma, per solito, quell’at- 
teggiamento si temperò in una poco logica e nondimeno profes- 
sata e ingenuamente creduta distinzione di attribuzioni; in virtù 
della quale la filosofia riconosceva l’autorità delle religioni, rispet- 
tava il loro sacro recinto e solo fuori di quello prometteva di aggi- 
rarsi, chiedendo per sé il semplice studio delle cose umane, la 
Weltweisheit, il sapere mondano, e lasciando sussistere accanto e 
sopra di sé una Gottweisheit, la verità della fede rivelata e la sapienza 
teologale; o anche (e cosî le riusci di proteggersi alla meglio durante 
alcuni secoli), eludeva il contrasto tra sé e la religione per mezzo 
della dottrina della «doppia verità», secondo filosofia e secondo 
rivelazione. Da Socrate, che trattava dell’uomo e si asteneva dalle 
speculazioni sul cosmo; dal Vico, che rivendicava alla mente del- 
l’uomo la conoscenza della storia che l’uomo stesso fa e rinunziava 
all’indagine della natura, che, fatta da Dio, solo dalla mente divina 
è conosciuta; agli illuministi ed enciclopedisti, combattenti una 
fiera guerra contro le religioni, ma pur sempre deisti, e ai neocritici 
e positivisti dell'ottocento, che serbavano il soprarazionale e gli 
apportavano qualche fiore di sentimento e di speranza, questa 
divisione di attribuzioni ritorna in molteplici modi, che non sem- 
pre, e anzi solo talvolta, furono dettati e suggeriti da politica cautela 
per scansare il potere ecclesiastico e il suo braccio secolare. Le 
negazioni radicali delle religioni e del mitico Dio vennero pronun- 
ziate, più che altro, da scrittori popolari e superficiali, da natura- 
listi e sensisti, inesperti e ignari della gravità e della difficoltà dei 
non risoluti problemi circa la materia e la natura e lo schematizzare 
naturalistico e il pensare speculativo, laddove i pensatori più serî 
si arrestarono dinanzi a ciò che resisteva ancora al loro intelletto, 
e forse, come talora rassegnatamente erano indotti a credere, dove- 
va tenersi precluso per sempre alla mente dell’uomo. E con tutto 
ciò non senza buon motivo furono essi assai di frequente accusati 
o sospettati di ateismo, che voleva dire, in questo caso, di negazione 
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del fondamento stesso delle religioni ossia della rivelazione, perché 
la negazione era logicamente inclusa nell’affermazione della verità 
filosofica, la quale, se è verità, domina di diritto ogni problema 
di verità e in ciò non consente né superiore né rivale. Anche oggi, 
nel generale svigorimento interiore delle religioni tradizionali, — 
tutte povere di altro avvenire che non sia quello di mantenere e 
a volte di estendere un’estrinseca dominazione su greggi di poco 
pensanti, — la filosofia ben di rado si riconosce integralmente e 
superbamente mondana, ma dà a vedere di solito qualche perdu- 
rante attaccamento all’idea della trascendenza: il che, in ultima 
analisi, è effetto del pensare metafisico non superato a pieno, che 
sempre riapre l’adito ai miti e alle rivelazioni e in certo qual modo 
ne legittima l’intervento. 

Nello scoglio della metafisica incagliò finanche la più poderosa 
e la più alta filosofia moderna, quella che fece suo centro la mente 
e si chiamò «idealismo»; giacché, pur combattendo la vecchia 
metafisica, inquadrò e compresse e quasi soffocò le geniali sue 
teorie di filosofia dello spirito in una nuova metafisica, presentata 
e lodata come non più «metafisica dell'oggetto» ma «metafisica 
della mente». Con ciò, la metafisica dell’oggetto, quale era trattata 
dai suoi ultimi rappresentanti settecenteschi, il Wolff e i wolffiani, 
benché screditata e rigettata, non fu strappata dalle profonde 
radici, perché la mente, per ciò solo che di essa si dié la metafisica, 
decadde ad oggetto e trapassò in entità trascendente e mitica. Così 
l’Io, l'Assoluto, l’Idea, la Volontà, la Fantasia, e, ultimo, l’Inco- 
sciente, si videro di volta in volta porre fuori di sé il Non-Io come 
materia da esercitare la moralità dell’Io; scendere nella natura e 
nell'uomo, o dirompersi nel salto che spiccavano verso il sensibile; 
farsi natura per ripossedersi come spirito; generare la coscienza 
per negarsi come volontà e annullare la vita, e simili; e nel libro 
della natura si lessero non pit quei segni matematici che vi leggeva 
Galileo, ma simboli di trapassi logici e dialettici, i cui termini, 
invece di essere categorie e posizioni mentali, erano forze fisiche 
e classi di cose naturali; e nel libro della storia si volle ritrovare 
e intrepretare una ascosa sottostoria, il disegno degli dèi o di Dio, 
celato agli uomini, rivelato al metafisico, e non importa che il 
nume si chiamasse Idea hegeliana o non piuttosto Materia ed 
Economia. Tale persiste l’idealismo come metafisica della Mente 
nei suoi epigoni, camuffato l’attore del dramma con altre vesti e 


LA FILOSOFIA COME STORICISMO ASSOLUTO 23 


datogli un altro nome, ma che scopre il vecchio giuoco non fosse 
altro nel mantenere una dualità di logiche, l’una che è quella con 
la quale gli uomini ragionano delle cose del mondo e che si suol 
chiamare dall’astratto, e l’altra che appartiene al metafisico e che 
chiamano dal concreto, sebbene poi, quando schiude le labbra, 
sia costretta anche essa a ragionare come l’altra. Ma unica è la 
logica, quella sola che immane in ogni giudizio che si pronunzî, 
e sempre è concreta; e la filosofia dello spirito ne dà la teoria, 
discernendola dalle effusioni vocali del sentimento o dalle astra- 
zioni e artifizî del calcolare e dell’empirico classificare; laddove 
la metafisica, per formare e giustificare le sue costruzioni, deve 
tornare sempre, per vie aperte o coperte, all’escogitazione di una 
cosiddetta logica superiore, tra naturalistica e sopranaturalistica. 
Né le reazioni all’idealismo, condotte col grido di «Non più meta- 
fisica! », valsero all’effettuale liberazione, perché non contrapposero 
a quello la schietta filosofia ma l’ideale della scienza naturale, del 
quale, portato fuori della sua sfera, sono noti gli effetti che genera; 
sicché non è meraviglia che il positivismo foggiasse nuove entità 
come l’Evoluzione o il già ricordato Inconoscibile, che non era 
affermato con logica dimostrazione, ma posto con un atto di fede 
e, in fondo, con un quissimile di rivelazione. E nemmeno la contro- 
reazione al positivismo rappresentata segnatamente dalla cosiddetta 
«filosofia dei valori», ossia (benché non li pensasse cosi) delle forme 
spirituali, ebbe vigore e coraggio di comprendere e svolgere queste 
forme in modo da esaurire in esse tutto il filosofabile, perché, 
invece, si tenne paga di descriverle e classificarle naturalistica- 
mente, e lasciò accanto al mondo dei valori il mondo della natura, 
i quali, non diversamente dalla res cogitans e dalla res extensa, 
parevano aspettare Dio, la Sostanza o l'Assoluto che desse a en- 
trambi il comune fondamento e li unificasse. 

Di rado, tra scientifismo, naturalismo e congiunta metafisica 
negata a parole ma inavvedutamente introdotta e intrattenuta nel 
fatto, la filosofia giacque in condizioni cosi fiacche e povere ed 
ebbe cosî scarsa consapevolezza di sé e fu cosf dimentica della sua 
prossima e migliore tradizione, come nella seconda metà del secolo 
decimonono. Proprio in questa tradizione, e in particolare nei tesori 
che il pensiero hegeliano rinserrava sotto la sua armatura meta- 
fisica, e che conveniva cavar di là, raddrizzare ed adoperare, essa 
avrebbe potuto attingere, e non seppe, due confutazioni onde le 
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sarebbe stato dato abbattere gli ostacoli che ancora le si paravano 
davanti e le toglievano di riconoscersi e di determinarsi e definirsi 
filosofia dello spirito in quanto filosofia totale. Perché quegli osta- 
coli consistevano precipuamente in un duplice sebbene congiunto 
dualismo: il dualismo di realtà interna ed esterna, di anima e corpo, 
e il dualismo dei valori, di essere e non essere, di vita e morte, di 
bene e male, o quali altri siano i suoi aspetti. Sempre che l’inte- 
riorità dello spirito crede di avere a fronte un che di esterno, il 
corpo, la materia, l’oggetto, si sente costretta ad ammettere una 
seconda realtà, una res extensa, obbediente a leggi che non sono 
le sue e che le scienze naturali ritrovano, e con ciò l’esigenza di una 
unità trascendente che insieme le abbracci. Similmente, sempre che 
il bene, il bello, il-vero, la vita sono posti contro il male, il brutto, 
il falso, la morte, altrettanto reali quanto essi, si è condotti a postu- 
lare fuori e sopra delle due serie opposte un mondo di valori libero 
dalle loro antinomie, di pura verità, bontà, bellezza, di pura vita 
senza morte, e pertanto a immaginare una trascendenza. Ma il 
pensiero hegeliano, raccogliendo e portando a somma energia gli 
sforzi di anteriori filosofi, aveva vinto questa dualità degli opposti 
con la dialettica e stabilito la loro unità, dimostrando la divisione 
dell’essere dal non essere nient'altro che astrazione e arbitrio del- 
l'intelletto; e arbitrio e astrazione aveva del pari dimostrato le 
partizioni onde i termini del reale sono posti l’uno fuori dell’altro. 
Cosi il secondo termine di quei dualismi era saldato col primo, 
che a questo modo, dissipate le astrazioni, acquistava la propria 
concretezza; e il principio di contradizione delle vecchie logiche, 
che negava che una cosa sia e non sia al tempo stesso, era sostituito 
da un più alto principio di contradizione, che dimostrava contra- 
dittorio e inadeguato l’altro. 

Certo, né la filosofia hegeliana né le altre dell’età sua, come 
nemmeno quelle precedenti dell’autore della Critica della ragion 
pura e del suo britannico precursore, si resero conto che la critica 
delle astrazioni dell’intelletto e degli abusi introdotti dal metodo 
delle scienze fisiche nella filosofia veniva a disgregare e dissolvere 
il concetto stesso di una natura posta di fronte allo spirito e menava 
a far di questa nient'altro che un prodotto dello spirito, e propria- 
mente dello spirito astraente; onde la loro riluttanza alla volati- 
lizzazione logica della «materia», intrapresa dal Berkeley, e il per- 
durare nelle loro concezioni dell’idea di una «filosofia della natura », 
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costruita o da costruire. E neppure scorsero chiaramente che se 
gli arbitrî e le astrazioni, operati dall’«intelletto» (Verstand) e 
superati nella sfera del puro conoscere dalla «ragione» (Vernunft), 
sono pur necessarî a comporre il gran prospetto delle scienze con 
le loro leggi e classi e formulazioni matematiche, negatasi a quelli 
giustificazione nella ragion teoretica e speculativa, conveniva darne 
a loro un'altra ricercandola altrove, nella ragion pratica, e cosf 
restaurando il loro diritto e la loro dignità e collocando su più 
ferme basi l’opera alla quale lavorano: conclusione a cui le loro 
analisi critiche urgevano ma che non raggiungevano, e perciò non 
ne traevano le rigorose conseguenze, tantoché ancora, invece di 
seguire la via giusta, ideavano transazioni e politiche alleanze della 
filosofia con le scienze o ripartizioni tra l’una e le altre dei varî 
tratti dell'unico cammino da percorrere. Ma già dal campo stesso 
delle scienze, da scienziati che prendevano a riflettere sul metodo 
del loro lavoro e ne tentavano, di proposito o no, la filosofia, si 
levavano voci ad ammonire che l’indole delle scienze non era stata 
bene intesa, e che essa non era conoscitiva ma prammatica ed 
utilitaria; e si veniva delineando una teoria, che fu chiamata «eco- 
nomica », delle formazioni scientifiche. 

Risoluta la natura nello spirito come una delle sue forme o dei 
suoi prodotti, e il negativo nel positivo, e il male nel bene come 
la vita stessa del bene, la filosofia dello spirito non urta più, almeno 
virtualmente, nell’impenetrabilità del diverso e dell’opposto, auto- 
nomi in sé e verso lei eteronomi, e può allargare i suoi confini e 
accogliere dentro il suo seno tutto il pensabile. Tutto, e in primo 
luogo i problemi secolari della stessa metafisica, e l’uno e i molti, 
e il soggetto e l’oggetto, e l'essere e il conoscere, e l’infinito e il 
finito, e l’universale e l’individualità, e la libertà e la necessità, e 
l'immanenza e la trascendenza, e Dio e l’immortalità, e quanti 
altri sono, nessuno di essi escluso, ma tutti riportati alla loro vera 
sede, criticati quando si dimostrano di falsa posizione, riproposti 
nei loro veri termini, e cosi risolubili e risoluti. La filosofia diventa 
per tal modo «spiritualismo assoluto», nome che, a dir vero, assai 
meglio le conviene che non l’altro d’«idealismo» o di «nuovo 
idealismo», perché la parola «idealismo», nel suo uso storico, 
fortemente richiama quella metafisica dell’Idea che è da tenere 
ormai sorpassata. 

Pure, anche in questa concezione della filosofia come filosofia 
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dello spirito e spiritualismo assoluto, si affaccia un’ombra e come 
uno scrupolo o un residuo di trascendenza e di metafisica, se non 
si risolva un altro dualismo, che sopravanza, o che sorge, superati 
che siano quelli di prima. Accanto o di fronte alla verità della 
filosofia o dell’universale si pone un’altra verità che è dell’indivi- 
duale, la verità storica; e, se le due si lasciassero per sempre in 
consimile relazione, come due ordini diversi di verità, già nella 
scuola distinti come «verità di ragione» e «verità di fatto», sorge- 
rebbe un nuovo caso di reciproca trascendenza. Abbassare e spre- 
giare le verità di fatto o «storiche», come usava ed usa una sorta di 
boria comune negli scolastici e professorali filosofi, non solo non 
scioglie le difficoltà, ma contrasta con la realtà del conoscere e 
dell’operare, che di quelle verità di fatto si compone e di esse si 
nutre per la deliberazione e per l’azione: oltre che offende il sempre 
più forte senso storico, formatosi nei tempi moderni, trionfante nel 
secolo decimonono e oggi ancora in vivo processo di svolgimento. 

D'altra parte, se quei due ordini di verità sono apparsi teorica- 
mente disgiunti o soltanto coordinabili e paralleli, essi lasciano 
pure scorgere nel loro corso effettuale una connessione tra loro 
o una prima forma di unificazione; perché la storiografia, in tutte 
le sue età, se ben si osservi, si vede sempre dipendere più o meno 
direttamente dalle condizioni contemporanee del pensiero, e nelle 
“sue narrazioni e.spiegazioni dei fatti e dell'accaduto si ritrovano 
1 concetti, e anche i limiti e gli errori, che furono della contem- 
poranea filosofia dello spirito, tutte le opacità cagionate dai presup- 
posti enti metafisici, tutti i turbamenti apportati dalla persistenza 
dei miti religiosi, insieme coi lumi della critica che li viene schia- 
rendo e sostituendo. Con questo filo solamente è dato intendere 
la storia della storiografia fin dalle sue più antiche e più povere 
manifestazioni, giacché bisogna guardarsi dal credere che la filo- 
sofia v’intervenga sol quando, come nel secolo decimottavo, risonò 
l’invocazione del suo nome, o quando, come all’aprirsi del secolo 
appresso, vi spiegò la sua potenza e talora la sua prepotenza. Lo 
stesso «senso storico», che parve che allora per la prima volta si 
acquistasse, non fu se non accrescimento e approfondimento e 
affinamento di concetti filosofici, formatisi non solo nelle menti 
degli specifici filosofi ma in quelle filosofiche degli specifici sto- 
riografi. 

Nondimeno, col concepire la relazione di filosofia e storia come 
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quella di guida e di guidato, di luce e di rischiarato, di forma e 
di materia, non è da nascondersi che perdura o si riproduce una 
forma di trascendenza, con una sorta di primato verso la storia 
come di sovrana a suddito, non dissimile da quello degli enti 
metafisici verso la realtà di esperienza. Affinché non si ricaschi in 
questo errore di configurare lo spirito in ente metafisico e trascen- 
dente, non c'è altro modo che di concepire la filosofia altrettanto 
dipendente dalla storia quanto questa da lei; e, poiché né spirito 
né storia sono concetti naturalistici, la reciproca dipendenza non 
può esser pensata nella forma naturalistica dell’azione reciproca, 
ma soltanto in quella della unità sintetica o dialettica. 

Questa proposizione dell’unità della storia con la filosofia viene 
riportata, e di consueto per rifiutarla, a Hegel; ma, per essere 
esatti nei riferimenti agli autori, in Hegel non si trova se non nella 
formula dell’unità della filosofia con la sua storia; e anche qui non 
in una vera e propria ed effettiva identificazione dell’una con l’altra, 
ma piuttosto come una duplicazione del processo della filosofia, 
pensato una prima volta in idea e una seconda riscontrato nella 
effettualità storica, nella quale le eterne categorie si temporalizzano 
e si susseguono come epoche cronologiche, appropriata ciascuna 
a una determinata epoca: donde le ragionevoli rivolte degli storici 
contro siffatto trattamento della storia ridotta ad allegoria di una 
verità dottrinale. C'era veramente, in Hegel come in Kant, un 
concetto che, sviluppato e approfondito, menava a ritrovare e 
stabilire la propria e verace unità: in Kant la sintesi a priori di 
concetto e intuizione, che, se mai si tentasse di separarli, diven- 
terebbero vuoto il primo e cieca l’altra; e in Hegel, la nuova for- 
mulazione della sintesi a priori, il nuovo concetto del concetto o 
idea come unità del logo e della rappresentazione, dell’universale 
e dell’individuale. Ma l’uno, assorto nel problema delle scienze 
fisiche, quasi non ebbe sentore dei problemi della storia; e l’altro, 
sebbene identificasse in un primo momento il razionale e il reale, 
li distaccò di nuovo ammettendo l’irrazionale e l’accidentale che 
permarrebbero quasi scorie del reale, e, sebbene dicesse che la filo- 
sofia è lo spirito di un’epoca che pensa sé stesso, non approfondf 
mai la qualità propriamente storica del filosofare, che non è già 
da riferire all’astratto carattere generico di un’epoca, ma alla 
individua sollecitazione passionale e morale che si esercita 
sempre in ciascuno che pensi e che lo muove a pensare. Che se 
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ciò avesse fatto, la storia della filosofia avrebbe preso in lui un 
andamento più vario e ricco, ed egli si sarebbe liberato dal pre- 
concetto metafisico-religioso, che ancora lo gravava, di un «evan- 
gelo eterno» da annunziare agli uomini, di una filosofia conclusiva 
e finale. 

La dimostrazione, dunque, dell’unità della filosofia con la storia 
si deve intendere e condurre in altro modo; cioè, posto che il 
giudizio storico sia unità d’individuale e universale, di soggetto e 
predicato, di rappresentazione e concetto, col mostrare che non 
v’ha giudizio, genuino e concreto giudizio, che non sia storico, e 
che storiche sono anche le soluzioni e le definizioni della filosofia, 
le quali hanno sempre riferimento alla particolare situazione sto- 
rica in cui il pensatore di volta in volta si trova: situazione che 
dando origine al correlativo problema di conoscenza, viene, con 
l’atto stesso della soluzione e definizione, storiograficamente ri- 
schiarata, rappresentata e giudicata. La filosofia vera e propria, ben 
diversa dalle esangui disquisizioni e trattazioni delle scuole, è 
piena della vita passionale e morale che raccoglie in sé e di cui 
soddisfa i bisogni col rimuovere le oscurità mentali che la trava- 
gliano e metterle innanzi nella sua verità la situazione storica, 
preparando cosi l’ulteriore soddisfazione che è la pratica azione. 
Ella, non che pascersi di una sterile contemplazione e adorazione 
della divina vita dell’universo, quale la descrivono e l’esaltano i 
fanatici o i retori che anche in lei fanno le loro prove, nonché 
essere una liberazione dal travaglio della vita, si travaglia parteci- 
pando alla continua creazione di un mondo sempre nuovo. Al 
quale enunciato logico risponde di tutto punto la storia della filo- 
sofia, in cui non v’ha concetto o dottrina alcuna che non abbia 
operato nella vita e, per l’altro verso, non ve n’ha che riesca intel- 
ligibile se non si abbiano o non si rifacciano presenti gli effetti e 
i bisogni pratici delle varie età, o piuttosto dei singoli pensatori 
nelle varie età della loro esperienza e vita passionale, pratica e 
morale: sicché la prima regola per interpretare una proposizione 
filosofica è di domandarsi contro chi o contro che cosa polemi- 
camente si rivolga, e quale «angoscia» ha superata o si è sforzata 
di superare. Fuori di questa seria interpretazione storica, anche 
le teorie dei filosofi prendono, al pari dei sistemi delle metafisiche, 
aspetto di una sequela di asserzioni vacue di significato e l’una 
all'altra contrastanti, come infatti appaiono ai profani, ossia a chi 
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non pensa ripensando con esse; e lo scetticismo si asside sul cumu- 
lo delle loro rovine, ridendo del suo riso insulso. 

Cosf unificata intrinsecamente e saldamente la filosofia con la 
storiografia e lo spirito con la sua storia, quel che risulta pensabile, 
e che sempre e solo si pensa, è l’individualità degli atti, che non 
è dato trascendere nemmeno col pensare lo spirito in sé e per sé, 
perché, come si è detto, lo spirito non è mai in sé e per sé, ma è 
sempre storicamente. E, sebbene si scrivano e si debbano scrivere 
didascaliche trattazioni, cosiddette di pura filosofia, cioè di defini- 
zione e sistemazione delle categorie spirituali, queste trattazioni, 
per generali e astratte che si presentino, e scevre, nell’apparenza, 
di ogni riferimento storico, affondano sempre le loro radici nel 
terreno storico e la linfa storica sale attraverso tutti i loro filamenti. 
La riduzione della didascalica filosofica a « metodologia della storio- 
grafia» (secondo la definizione che or sono già molti anni io pro- 
posi) chiude la via a un possibile fraintendimento metafisico della 
filosofia dello spirito e dello stesso spiritualismo assoluto, e con- 
ferisce a questo il nome più calzante di «storicismo assoluto». 


[ 1939] 


IIl 
L'OMBRA DEL MISTERO 


La realtà come storia, e la filosofia come storicismo assoluto, 
suscitano contro di sé a vicenda due sentimenti che sembrano 
opposti, quello del «troppo» e quello del «troppo poco». Si rilutta, 
da una parte, all’idea che lo spirito, quale appare nell’uomo, abbia 
tale e tanta potenza da doversi considerare identico e coestensivo 
alla realtà tutta, tutta spirituale, e prendere il luogo eccelso del 
Dio e dell’Assoluto, quasi che questo luogo venga empiamente 
violato e occupato dal singolo uomo nella sua singolarità e astrat- 
tezza; onde sorge a difesa il senso della religiosa riverenza e il 
tremore del sacro, con la conseguenza che non si osa dipartirsi 
dalla assai consueta e volgare concezione di una natura che stia 
per suo conto e indipendente di fronte allo spirito, e di un Dio 
o di un Assoluto che stia sopra tutti e due. All’espressione in forma 
teorica di questa riluttanza è stata già data risposta nel corso stesso 
della trattazione precedente. L’altro sentimento, quello del «troppo 
poco», è di chi stima di avere ricevuto meno di quanto aspettava 
e gli era dovuto, e rimane sospeso e bramoso di qualcosa che ha 
per lui importanza, e, non ottenendolo, si rifugia e si avvolge nel 
sapere del non sapere, nell’ombra del mistero, meglio che non la 
cruda luce della filosofia e della storia a lui confortevole, in quanto 
sembra racchiudere in sé tutto quel di più al quale l’uomo anela. 
E questo sentimento merita di essere indagato nel suo riflesso 
teorico, nel concetto al quale si appiglia di «mistero», o piuttosto 
nel modo in cui lo configura e intende. 

Perché il mistero, nel senso corretto e proprio, è nient'altro che 
un momento che ricorre incessante e perpetuo nel processo dello 
spirito e del pensiero. È il momento in cui la mente lotta per 
assimilarsi il nuovo flutto di vita e di passione che le batte contro 
e per ridurre la grave e ottusa pressione e l’acre e cieco stimolo 
a termini logici di problema e a simultanea risoluzione nella verità 
del giudizio. Nello sforzo di questa lotta, sempre la realtà leva un 
volto di sfinge e tramanda suoni che sono enigmi; la tenebra, che 
pur si diraderà e si vincerà, per intanto si addensa o si riaddensa 
e induce perplessità e moti di smarrimento. Il processo mentale, 
nel caso dei fatti ordinarî e dei giudizî ovvî, scorrendo rapido, 
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attuandosi quasi in un baleno, lascia appena sentire e avvertire 
questo immancabile momento del dubbio o del mistero; ma nei 
casi nei quali il travaglio si fa più intenso e più duro e si distende 
in lunghe misure temporali, per interi tratti e periodi di vita, quel 
momento prende rilievo e importanza, onde si parla di un mistero 
che non si riesce o non si è riusciti ancora a penetrare, e sul quale 
tuttavia tenacemente si torna e non lo si lascerà prima di averlo 
diradato. E se la vita e la realtà cessassero di formare e di proporre 
misteri, le loro forze generatrici e innovatrici sarebbero esauste e 
il mondo nell’imminenza della fine; e se il pensiero, avendo ridotto 
a problemi e risoluti tutti i misteri che si è trovato dinanzi, non 
vedesse affacciarsene altri, la luce del vero si spegnerebbe, perché 
è luce che splende solo col raccendersi in quelli, col continuo 
ripresentarlesi delle tenebre che di continuo essa fuga. 

In relazione a questo concetto sta l’alone di mistero che par si 
diffonda intorno alla poesia e a tutte le opere belle dell’arte; ossia 
non perché poesia ed arte siano impegnate nel travaglio del pen- 
siero e soffrano dell’ostacolo in cui urtano, ma perché, per contrario, 
essendone affatto scevre, non distinguono, non giudicano, e creano 
in modo spontaneo e irriflesso immagini che esprimono la vita in 
atto, la sfinge che è la vita. Il loro incanto d’ingenuità e innocenza 
è nel mistero che ignora di esser tale, in quel loro fiorire che non 
matura i frutti dell’albero della scienza, che sola conosce misteri 
perché li formula e risolve. 

Il mistero, logicamente inteso, non è, dunque, l’impenetrabile 
e l’insolubile dal pensiero, ma anzi il penetrabile e solubile per 
definizione, il continuamente penetrato e risoluto. Se cosi non 
fosse, non sarebbe mistero, ma velleità e irrealtà, immaginazione 
vana e parola che è fiato di voce. La storia del pensiero e della 
vita è nient'altro che la storia dei misteri via via presentatisi e via 
via schiariti; e questi schiarimenti formano il patrimonio di verità 
che l’uomo possiede e che di continuo accresce. Anche la poesia 
trapassa, di volta in volta, a materia di riflessione e di travaglio 
logico, diventata oggetto di critica e di filosofia che pensa distin- 
guendo e giudicando quel che in essa era canto, e, in quest’atto, 
ne pone e scioglie il mistero. 

Ora, se nel suo unico e legittimo concetto il mistero è non già 
il diverso dal pensiero ma un momento del pensiero stesso, come 
mai nasce, donde mai proviene, lo strano concetto di un mistero 
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in sé e per sé, impenetrabile dal pensiero, speranza e promessa 
della verità, che starebbe di là dalle piccole e imperfette cogitazioni 
e cognizioni dell’uomo e dal finito prosaico e tormentoso e cieco 
vivere umano? 

Poiché l’origine e la sede non se ne rinvengono nella positività: 
dello spirito, nelle forme in cui si svolge la sua attività, si potrebbe 
pensare di averle a rinvenire nella fenomenologia della coscienza, 
nella serie dei modi provvisorî e imperfetti di porre e risolvere i 
problemi speculativi, alla quale appartengono, per esempio, le 
posizioni che la critica filosofica definisce e confuta dell’«empiri- 
smo», dell’«intellettualismo », della «trascendenza», del «materia- 
lismo», e altrettali. Senonché nemmeno nella serie di questi è dato 
scoprirle, nemmeno, per essere esatti, nella trascendenza religiosa, 
dove pur risuona la formula dei «misteri della fede». Le verità 
rivelate sono fulgidissime e certissime, misteriose solo in rapporto 
all’intelletto e alla ragione umana, che da sola non può arrivarvi 
né dimostrarle, ma deve ottenerle dall’alto e riceverle in sé. Pari- 
mente il misticismo nega che l’essere, la realtà, Dio possa esser 
pensato cosi col metodo d’induzione e di deduzione che è delle 
scienze come con quello speculativo della filosofia; ma tanto poco 
quell’essere, quella realtà, quel Dio è per esso misterioso che lo 
abbraccia e possiede nella pienezza del sentimento, del muto sen- 
timento, che poi, in verità, non può astenersi dal gran peccato di 
parlare e di ragionare sé stesso. 

La genesi di quel fantasma buio e luminoso insieme, e attraente 
per questi bagliori nel buio, e con tutto ciò a volte turbante e 
pauroso, è da cercare nel moto che si agita nel suo fondo, d’insod- 
disfatta e irrequieta bramosia. Certo, nell’appigliarsi al povero 
partito che è l’asserzione del mistero, — come nel caso dell’altra 
e affine aporia, quella del «troppo», per la quale si rilutta a distac- 
carsi dalle concezioni del trascendente, — c’è, in grado maggiore 
o minore, la debolezza mentale e volitiva, che non si affranca dai 
metodi tradizionali e volgari, non sottopone a critica le domande 
mal poste, per manco di vigore e di animo non resiste alla facilità 
della conclusione che quel che non si sa non si può sapere, e per 
non sostenere le fatiche dell’ascesa si lascia andare a terra in inerte 
riposo. Da ciò le molte filosofie che si coronano dell’Inconoscibile; 
da ciò l'ammissione degl’insolubili «enigmi dell’universo» (che un 
tempo il naturalista Dubois-Reymond determinò nel numero di 
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«sette»); da ciò l’interrogare affannoso del donde veniamo e del 
dove andiamo, e del perché e del quando fu creato il mondo, del 
perché del vivere, e il ritornello, ripetuto meccanicamente e senza 
interiore risonanza, che il mistero ci circonda da ogni banda. Ma 
il «troppo poco» e l’insoddisfatta bramosia accennano a qualcosa 
altro che non sia la semplice pigrizia e levità mentale: a una pit 
profonda e riposta radice, che è la sete dell’impossibile, della asso- 
luta felicità o beatitudine che sia. 

Diciamo «assoluta» per distinguerla dalla piccola cosiddetta feli- 
cità, cioè dalle condizioni di benessere e di tranquillità e di tolle- 
rabile esistenza che ciascuno studia di procacciarsi, e dalla speranza 
e fiducia nell’avvenire, che ciascuno accoglie o invoca dal corso 
del mondo, e che son cose che si acquistano e poi vacillano e si 
perdono e si riassettano di nuovo e si perdono daccapo, senza che 
in questa vicenda si possa dire se l’averle acquistate sia stato vera- 
mente un bene, e l’averle perdute veramente un male, perché la 
vita propriamente nostra, la vita fattiva e umana, si giova del como- 
do e del benessere ma anche ne viene illanguidita, ed è contrastata 
ma anche riceve alimento e nuovo vigore dalle sventure e dalle 
sofferenze e dalle tristezze; al che corrisponde il carattere affatto 
empirico dei consigli che si sogliono somministrare nelle «arti di 
esser felici». Di là da questa precaria soddisfazione e da questa 
vicenda, l’ideale della felicità costante, della felicità assoluta, della 
beatitudine riaffiora sempre nei petti degli uomini e li riempie di 
deserto desiderio; e, non appagandosi dei brevi e labili sogni nei 
quali si gode un momentaneo diletto d’immaginazione, tenta le 
vie della teoria. E dié esso il tema alla filosofia pratica dei greci, 
che ricercarono in che consistesse l’eudemonia e come si potesse 
conseguirla, e a volta a volta la riposero nel puro piacere senza 
dolore, o nella riduzione al minimo dei bisogni, o nell’apatia e 
nell’atarassia, o nel pacato contemplare sciolto da ogni affetto e 
passione. Dal cristianesimo trasferito di là dalla vita terrena, fu 
di poi ritrasferito in vario modo sulla terra nella immagine dell’ot- 
tima repubblica, del perfetto stato razionale, in cui i bisogni tro- 
vassero soddisfazione e placamento, la scienza indirizzasse e gover- 
nasse gli animi col suo raggio sicuro, giustizia e pace e bontà 
trionfassero, e le tempeste dei cuori non avessero motivo di più 
scatenarsi: che è l’ideale che ancora oggi dai semplici di spirito 
si coltiva sotto il nome di «comunismo», quando sia candidamente 
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inteso, e che, secondo il concetto a cui s’informa, dovrebbe risol- 
vere la «questione sociale», cioè (poiché la questione della società 
è nient'altro che la questione stessa della storia, l’eterna soluzione 
e l'eterno problema che è il corso storico) sorpassare la storia, 0, 
come dicono, abbandonare il regno della lotta e della necessità per 
entrare in quello della libertà, parola che in questo caso simbo- 
leggia appunto il vuoto della non-storia, e l'esaurimento e il col- 
locamento a riposo della vita e della realtà che è vita. E molte altre, 
e anzi infinite, sono le forme che siffatto ideale via via ha rivestite 
e riveste e può rivestire, tra le quali cospicue l’estasi nella bellezza, 
il rapimento nell'amore, l’ebrezza della potenza, l'esaltazione della 
propria persona nella gloria che la avvolge e la eterna. Ma, poiché 
il piacere puro non si consegue mai nell’impura e travagliosa 
vicenda della vita, né la calma si mantiene imperturbata e sempre 
le passioni la minacciano e la sopraffanno, e la promessa del para- 
diso fallisce per effetto del dubbio e della critica che ne dissolvono 
l’idea, e lo stato ottimo svanisce quando si stende la mano per 
afferrarlo e lascia in cambio uno stato nuovo bensi per essere la 
storia a ogni suo passo sempre nuova, ma sostanzialmente simile 
ai precedenti in quanto composto degli stessi elementi e retto dagli 
stessi necessarî rapporti, e l’amore reca spesso delusione e sempre 
affanno e dolore, e la bellezza è una rapida visione nella vita reale 
che in essa si sofferma ma non si ferma, e la potenza e la gloria 
non danno la felicità personale e la beatitudine verso cui si anela, 
all’ottimismo di quell’ideale segue infallantemente il pessimismo 
che se ne sta annidato nel suo fondo e che esso può, pur volendo 
il contrario, eccitare ed esasperare, ma non conciliarselo e domi- 
narlo, al qual fine è necessario un ideale che non sia quello del- 
l’assoluta felicità e della beatitudine. 

Questo ideale, prima e indipendentemente dalla filosofia che 
ne rende ragione e che dimostra che la vita è di sopra del piacere 
e del dolore, della felicità e della infelicità, perché comprende 
entrambi i termini e perciò nega la loro separata esistenza e uni- 
lateralità, nasce e si attua nello spirito pratico degli uomini che 
sentono moralmente. Ed è l’ideale della operosità, dell’opera a cui 
si attende e con la quale e nella quale si vive, tutto in essa profon- 
dandosi e perdendosi. Né già solo l’opera grandiosa, alla quale a 
primo tratto fa ricorso l’immaginazione esemplificatrice, l’opera 
del poeta e del filosofo e dello scienziato e dell’uomo di stato e 
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del riformatore sociale; ma tutte quelle che sono opere di vita, 
della madre che alleva la prole, dell'amico che sorregge e rianima 
l’amico, del contadino che ama la terra e la bagna del suo sudore, 
della persona più umile che nella disinteressata sua devozione non 
è umile ma alta, non inferiore nell’altezza ma solo qualitativamente 
diversa per le attitudini che possiede e per la situazione in cui si 
trova. Qui il dolore è sacrificio richiesto dall’opera, il piacere è 
soddisfazione del lavoro nel sentimento che ha di sé stesso e nel 
giungere al fine suo, ed ha carattere obbiettivo; qui i nostri pi 
cari, i nostri più dolci affetti si purificano e s’innalzano, e l’impeto 
d’amore, la trepidazione di perdere le creature amate e lo strazio 
di averle perdute si fanno unione e ritrovamento e possesso che 
non perisce; qui l’interruzione stessa e il troncamento del lavoro 
per la forza degli eventi si riconfortano nella fiducia che ciò che 
si è fatto o tentato non è stato invano e che altri lo ripiglierà dalle 
nostre mani; qui la fuggevolezza della edonistica felicità è vinta 
veramente dalla eternità, perché eterna è sempre l'opera che s’in- 
serisce nel corso del mondo e vive in esso; qui la gloria si discioglie 
da quanto le rimaneva ancora di personale e di «vanagloria», e 
forma tutt'uno con l'immortalità cosî concepita; e l'immortalità 
delle anime è l'immortalità delle opere, che nessuna forza o evento 
può cancellare e che sono anime, ossia forze spirituali, e si abbrac- 
ciano tra loro nell’idealità che è realtà. L’uomo che sia uomo, 
quando anche le sue immaginazioni e le sue parole si atteggino e 
suonino altrimenti, in effetto non intende mai a sé ma all’opera, 
che è l’unico vero sé stesso e nella quale spende tutte le sue cure 
e ripone tutte le sue speranze e la sua gioia. Anche dinanzi alla 
morte, pensoso di quella e non di sé, niente tanto lo tormenta 
quanto il lasciarla imperfetta o in pericolo, e a quella si studia di 
provvedere e di assicurarne la durevolezza e la continuazione, e 
non v’ha sentenza che sia, non diciamo più vile ma più falsa, e 
sforzatamente cinica, dell’«après moi, le déluge». 

E poiché non certamente la passività, o quello che le si appros- 
sima, il lavoro comandato, servile e meccanico, ma solo l’attività 
è produttrice di opere, s'intende perché l’ideale morale s’identifichi 
con l’ideale della libertà, che sola consente il dispiegamento delle 
migliori forze umane conforme all’intima aspirazione morale, varia 
da uomo a uomo e pur sostanzialmente la stessa in tutti. Le teorie, 
che altrimenti ragionano la libertà adoprando argomenti utilitarî, 
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come è stato usato sovente, o anche naturalistici, com'è quello 
della lotta per la vita e del trionfo del più forte e del più adatto, 
le sconvengono e la immeschiniscono, e profanano e corrompono 
l’esser suo che è morale e, in questo senso, religioso. Benessere 
e giustizia ed eguaglianza e ogni altra cosa che si chieda e si rac- 
comandi non hanno in sé il loro criterio, ma sono da commisurare 
unicamente secondo la loro capacità di mantenere e promuovere 
e accrescere libertà, che vuol dire il potere creativo dell’uomo, 
nella verità, nella bontà, nella bellezza. A contrasto, si guardino 
le opposte concezioni che pongono a fine degli ordinamenti sociali 
e politici la «felicità degli uomini», o (come anche si dice, correg- 
gendosi e introducendo l’aritmetica dove non può aver luogo) 
«la felicità del maggior numero»: la quale correzione numerica 
dispensa dall’esercitare la critica per dimostrare l’assurdità di 
siffatto ideale e anche dal pronunziare condanne della sua bassezza, 
perché l’assurdo, se in realtà non è, non può neppure esser basso. 

Altresf a contrasto della concezione edonistica e utilitaria la 
morale dell’operosità è da dire morale «eroica», allontanando per- 
altro da questa denominazione le immagini che le vanno congiunte 
di solenni e strepitose azioni e ritenendone l’unico senso di un 
innalzamento sul piacere e sul dolore, di una risoluta rinunzia 
all’ubbia della beatitudine personale, e di un appagamento nella 
gioia austera di partecipare, nella propria piccola o grande parte, 
alla continua creazione del mondo. L’esortazione in cui essa si 
condensa e che l’uomo operante mormora lungo la sua giornata 
a sé stesso, è quella, fondamentale, di «coraggio!». Coraggio di- 
nanzi alla tristezza dei distacchi, alle passioni che selvaggiamente 
riassaltano e attanagliano, alle cose del mondo che vanno in con- 
trario dei nostri amori e delle nostre speranze, ai dolori che con- 
viene sostenere e accettare e addomesticare e ridurre a compagni 
severi della propria vita morale. Tutto ciò è umano; e umano è 
anche vacillare e cadere e soggiacere nello sforzo, e domanda 
giudizio di umana equità e pietà: la vita di un uomo, che ha accolto 
e sentito in sé l’universale, distinguendosi per tal carattere dal 
volgo immerso nei poveri godimenti e nei congiunti miserabili 
affanni, va guardata, non diversamente dal poema più bello, nella 
linea dominante della bellezza e nei momenti felici, e non già 
nelle incidentali stanchezze e nelle poche macchie sparse. Il giusto 
pecca sette volte al giorno, e la sua giustizia sta nel continuo 
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ripigliare l’opera a cui religiosamente attende. E c’è, oltre i par- 
ticolari mancamenti ed erramenti nei quali si casca nonostante 
ogni guardia che contro di essi si osservi, talora una irrefrenabile 
ribellione sentimentale, e la ricerca e il conato di una diversa ed 
opposta concezione del mondo, perché l’uomo operoso, l’uomo 
«eroico», ha accanto a sé o dentro di sé un altro uomo, un po- 
ver’uomo, che torna di tempo in tempo alle sue ansie di felicità, al 
suo sogno di beatitudine, contradicendo il miglior sé stesso, ve- 
nendo meno alla fede che ha animato e anima pur sempre la sua 
azione. Non giova richiamare di ciò in esempio i casi che la quo- 
tidiana esperienza mette innanzi agli occhi, cagionati da tormenti 
di desolazione e disperazione che non si riesce a placare nell'amore 
alle cose e nel lavoro, da strappi che niente par che valga a risa- 
nare, e, assai di frequente, da insufficiente meditazione e prepa- 
razione dinanzi all’idea della morte, che incombe paurosa ai 
paurosi. Ma rammenterò che un filosofo grandissimo, Emma- 
nuele Kant, cosi rigido nei concetti morali, cosi fiero nemico 
dell’eudemonismo, pur cedette a questo, postulando a un certo 
punto, nella costruzione della sua dottrina, l'unione della virtù 
con la felicità in una sfera superiore e soprasensibile; e un gran- 
dissimo poeta, Volfango Goethe, dopo aver celebrato nel suo eroe 
colui che tende sempre all’alto e con l’indefessa operosità si re- 
dime, fu ripigliato dal sentimento insidioso della beatitudine e 
coronò il dramma di Faust con l’erotismo della eterna muliebrità 
onde si attinge il paradiso. 

In questa inferiore ma persistente e rifiammeggiante brama 
della felicità perfetta e assoluta è il sostegno pit diretto e più 
forte dell'idea di «mistero», del mistero pensato come essere ed 
esistenza. A tutte le altre richieste la filosofia risponde o può 
rispondere e soddisfarle; ma a questa no. Come fornire ai ricer- 
catori di un «non so che», agl’insoddisfatti della vita reale, a 
coloro che immaginano di essere dalla realtà delle cose stretti in 
limiti che li opprimono e ne vogliono uscire o saltar fuori, come 
fornire a costoro il serbatoio delle incomposte e contradittorie e 
vacue speranze, dei pensieri non pensabili, delle cave nebbie e 
delle inquiete larve? Dove manca l’esperienza, non nasce proble- 
ma, e la filosofia non ha niente da dire. E quelli, allora, appagano 
o credono di appagare la voglia che li agita, collocando di là dalla 
filosofia, nel lontano, il pallido regno del Mistero, che prolunga 
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bensi la vaga speranza della beatitudine, ma non toglie, d’altra 
parte, la sospensione e la paura per il tremendo ignoto, e non 
ha virtà di praticamente consolare e compiacere nemmeno in 
immaginazione, come fanno a loro modo il paradiso cristiano mu- 
sicale di suoni e di luci, il guerriero Walhalla germanico, e il 
delizioso giardino dell’Islam, fresco per verdi erbe e lucidi ru- 
scelletti. 

Riprova di quanto si è detto è il grandeggiare di codesta idea 
del mistero nell’età del romanticismo, alla quale quasi si potrebbe 
dire che essa propriamente appartenga, solo rari vestigi scorgen- 
dosene nelle età precedenti. In effetto, gli antichi avevano procu- 
rato o vagheggiato di attuare la felicità e beatitudine sulla terra, 
e, quando talora si avvidero della intrinseca sua inconseguibilità, 
si fecero, come il cirenaico Egesia, persuasori di morte; e i cri- 
stiani sapevano che «ultima felicitas hominis non est in hac vita», 
e, possedendo la chiara rivelazione dell’altro mondo, non avevano 
bisogno di dare alla ricerca della felicità lo sfogo di un supposto 
mondo misterioso. Ma quando con la critica delle credenze cri- 
stiane, adempiuta dal razionalismo, cosi da quello intellettualistico 
come dall’altro più profondo e dialettico, il mondo apparve deserto 
di Dio e arido della speranza che per lunghi secoli aveva nutrita, 
non sapendosi ritrovare Dio nel fondo del proprio essere, non 
sentendo rifiorire in sé la speranza tutt’insieme con la fede nel- 
l’umana operosità, non avendosi forze bastevoli per accogliere e 
possedere saldamente la nuova e affatto laica concezione del mondo 
che da ogni parte si veniva delineando e prendeva forma più o 
meno matura nelle filosofie, i più varî e spesso i più folli ideali 
occuparono le immaginazioni e scossero e agitarono le anime, di 
ritorni nostalgici al remotò passato primitivo e barbarico, al teo- 
cratico e feudale evo medio, a vecchie religioni pesantemente cat- 
toliche o pagane o dell’antico Oriente, e di personali beatificazioni 
cercate nell’amore sublimato a religione o nella genialità della vita 
vissuta come poetica ebrezza o nella poesia trattata come sfogo 
di voluttà; e via discorrendo”. E poiché in nessuno di questi ideali, 
quando ci si provava a metterli in pratica, si otteneva riposo e 
pace, e tutti ricadevano giù e si distaccavano quando si era creduto 
di toccar con essi il cielo, e per altro verso non sì voleva e non si 


1. Per questa parte si veda la caratteristica del romanticismo che è nella 
mia Storia d’Europa nel secolo decimonono, cap. 111. 
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sapeva acconciarsi alla realtà del vivere, che pareva angusta e 
prosaica al confronto dei sogni smisurati e falsamente poetici, la 
conclusione fu il mistero, vanamente tentato e interrogato dal- 
l’uomo, incomprensibile ma esistente, e anzi ciò solo che vera- 
mente era da dire esistente. 

Ancor oggi, negli strascichi del romanticismo e delle sue deca- 
dentistiche perversioni, l’idea di mistero sparsamente perdura, 
come altresf ancora oggi serve a non pochi autori di filosofie da 
espediente per cavarsi d’impaccio.'Ma par che essa abbia scemato 
l’impeto di un tempo e altresf smarrito quei tratti di non ignobile 
malattia dei quali era segnata nell’età romantica, e che il mondo 
non più si travagli nella ricerca del perduto Dio e del paradiso 
perduto che altra volta condussero all’asserzione del mistero del- 
l'universo. Altro travaglio soffre ora il mondo, tirato come si sente 
giù verso l’animalità, verso la bruta vitalità che vuol sopraffare e 
sostituire lo spirito (lo «spirito», il nemico dell’«anima» ossia della 
«vita», secondo la teoria e il programma di qualche odierno filo- 
sofo germanico); e che pur nondimeno si dibatte angoscioso in 
questa discesa verso l’abisso, perché la coscienza, che non muore, 
continua ad ammonirlo di abbandonare i malamente idoleggiati 
e impulsivamente adottati e artificiosamente coltivati abiti belluini, 
e restaurare in sé la semplice fede nella civiltà e nell’umanità. 


[1939] 


IV 
IL PRIMATO DEL FARE 


Cue la fisionomia generale dell'età moderna rispetto alla me- 
dievale sia segnata dalla riaffermazione della vita mondana contro 
l’oltremondana, è un punto che può dirsi concordemente ricono- 
sciuto, se anche nel rispetto pratico diversamente ricevuto; perché, 
come è naturale, se una parte vuole che si continui e intensifichi 
quell’andamento storico, un’altra in varî modi anela di tornare 
a una forma di concezione o sottomissione medievale. Gli ultimi 
cinque secoli non par che incoraggino, in verità, questo secondo 
ideale, perché le epoche della loro storia sono le tappe del trionfo 
del primo; e, quel che è più, le episodiche riprese della tradizione 
dell’altro, che si ebbero, per esempio, nella Controriforma del cin- 
quecento e nella Restaurazione dell’ottocento, e che si rivedono 
anche oggi, dopo le due guerre, in una parte d'Europa, furono 
e sono prive della fervida e schietta fede religiosa che tenne il 
medioevo, recando un evidente e prevalente carattere politico e 
mondano, e le grandi masse sulle quali si fa sventolare la bandiera 
delle vecchie credenze, sono, come si sente e si scorge, prive di 
seria ispirazione religiosa, attente solo alle loro utilità. Di ciò 
riprova è l’assenza di questo movimento politico-sociale dal campo 
del pensiero creativo e dell’arte, perché i suoi scrittori ripetono 
stanche dottrine dello scolasticismo medievale e si dimostrano 
impotenti a confutare e sorpassare criticamente quelle giovani e 
adulte formate dalle esperienze e dalle spregiudicate meditazioni 
dei cinque secoli, e sono incapaci di interiori contrasti e rivolgi- 
menti e progressi, e coloro che vorrebbero essere i suoi artisti 
e poeti fanno di peggio perché si contaminano assai di frequente 
del morboso sensualismo odierno, restando tutt’insieme fuori del- 
l’arte e della poesia, e fuori del cristianesimo. 

Ma io enuncio per opportuno ricordo questa situazione di fatto, 
e non v’indugio, perché il mio intento non è qui di attendere a po- 
lemiche politiche, ma unicamente di definire il carattere fondamen- 
tale della rivoluzione filosofica, e anzitutto gnoseologica, accaduta 
nel periodo indicato e che è ancora in pieno corso di svolgimento. 

Tema di questa rivoluzione si potrebbe dire il contrasto di 
vita contemplativa e vita attiva, che ha nel suo fondo l’opposizione 
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dell’età moderna col medioevo, della concezione mondana e della 
concezione oltremondana della vita. In quest’ultima il vero e il 
buono sta lf, fermo e perfetto, in un empireo, e non si può se non 
passivamente contemplarlo, laddove nella vita attiva non solo inces- 
sante è l’opera pratica, ma la ricerca del vero, che in nessun punto si 
arresta e di ogni punto, a cui perviene, si fa nuovo punto di partenza. 

Questa concezione, che alla infinità del vero adegua la parimente 
infinita potenza acquisitiva del vero, è il contrario dello scetticismo, 
dal quale perciò non ha bisogno di salvarsi rifugiandosi in un 
sublime asylum ignorantiae, il riconosciuto primato della ragion 
pratica, perché la ragion pratica è pratica e non teoria e non offre 
verità che siano intuibilt e dimostrabili; onde, se un primato qui 
si afferma non è quello di una particolare forma dello spirito sulle 
altre, ma del principio che regge tutte le singole forme. E questo 
principio è appunto il « fare » (il rrotetv e la rotMotc, come si potrebbe 
dire, e non il rp&ocetv e la rpattc), l’attività contro la passività 
del contemplare, e che non si restringe al fare utile e morale, ma si 
estende ed abbraccia in tutte le sue forme il fare che è conoscenza, 
dal conoscere che è della poesia a quello della filosofia e della storia!. 

Il problema era dunque di dar fondamento filosofico e gno- 


1, Il nome di poesia, derivato da rotetv, nel senso di « fare » e distinto nel- 
l’uso del linguaggio dal fare del rp&ogery, ha serbato al concetto di poesia 
il carattere attivo e creativo, ma con ciò ha anche, in qualche modo, me- 
nato a non dare adeguato risalto all’altro e necessario ed essenziale carat- 
tere di forma del conoscere: donde l’avvicinamento che n’è venuto al fare 
pratico, etico o edonistico che sia o a considerarla quasi media tra il sapere 
e l’operare, tra la verità e la moralità. Tutto ciò è comprovato dalla storia 
delle dottrine estetiche; ma meriterebbe particolare indagine e trattazione, 
che non è da questo luogo. Per la non sufficiente determinatezza del con- 
cetto del moreîv è accaduto altresi che, riconosciuto esso, più o meno, alla 
poesia, sia stato non riconosciuto o disconosciuto o addiritura negato al 
conoscere, pensare o filosofare, forse anche per premunirsi dal pericolo di 
contaminarlo con la fantasia o poesia. E certo le contaminazioni sono con- 
dannevoli e conviene guardarsene con ogni cura; ma contaminazione non 
è, si invece approfondimento, scorgere e affermare nettamente che la fi- 
losofia, al pari della poesia e dell’arte, al pari dello spirito tutto, è « fare» 
e non già contemplare e accogliere dal di fuori. Nella filosofia greca ri- 
corre la distinzione del rotetv e del tpaogety, ma, come è ovvio pensare, 
non tocca il problema nostro, che sorge su premesse poste dalla filosofia 
moderna. Per Aristotele il rovetv è, in certo modo, la tecnica, e il npaoget, 
il dominio della saggezza morale; in Plotino, il primo è il fare nell’interno 
come contemplazione, e il secondo è il fare nell’esterno, per mezzo del 
corpo, e pertanto inferiore e deteriore. Si veda in proposito l’accurata in- 
dagine di RENÉ ARNOU, IpàÉte et Vewpia, Étude de détail sur le vocabu- 
laire et la pensée des Ennéades de Plotin (Paris, Alcan, 1921). 
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seologico all’attività o al «fare», che si vedeva fervido in ogni parte 
della vita moderna, e di non lasciare che questa vita andasse 
accompagnata da una filosofia che la contraddiceva e che essa 
contraddiceva, cagione di oscurità e di perplessità nella via neces- 
saria che pur si percorreva, e del vano tentare vie che non pote- 
vano spuntare e che conveniva abbandonare. Problema arduo e 
di alta speculazione, che si moveva in un aere cosf elevato e cosi 
puro che soltanto pochi ingegni furono dapprima in grado di 
respirarlo. Si trattava, provando e riprovando, di ritrovare il filo 
mentale nuovo, sottile e forte, per legare tra loro i fatti che erano 
nuovi e le nuove verità che sparsamente essi affermavano o sugge- 
rivano. E questa ricerca è stata la tendenza intima, la molla ascosa 
dello svolgimento filosofico dell’età moderna; e chi ora la indica 
e la mette in luce, sembra agli altri ed a sé stesso quasi rivelatore 
di un segreto che finora non si era voluto dire, ma, in verità, non 
si era potuto dirlo a cagione del faticoso e lungo travaglio che 
quella ricerca richiedeva. 

Per far bene intendere la difficoltà pari all'importanza di essa, 
la via più breve è un paragone col cosiddetto «prammatismo?», 
precipuo contributo dato dall’America alla filosofia europea, nella 
quale dottrina a giusta ragione si afferma che pensiero puro, nel 
senso di pensiero inutile, non esiste, che la verità non è copia di 
una realtà trascendente e assoluta, che le proposizioni differiscono 
tra loro non in rapporto a questa presunta realtà oggettiva ma 
per i loro diversi fini pratici, che il vero è un valore come il bello 
e il buono, che il vero e il falso hanno il loro criterio nelle con- 
seguenze pratiche che producono, e via formulando'. Tutte pro- 
posizioni che sono vere o possono interpretarsi in modo vero, 
ma che non sono legate nell’unità dello spirito e perciò non sono 
rese coerenti e salde. E questa sistemazione e dimostrazione i 
prammatisti si rifiutano di dare, e grande è il loro aborrimento 
per la filosofia «organica», come la chiamano, ossia, storicamente, 
per la tradizione del Kant e dello Hegel, che fu detta idcalistica; 
e cosf, godendo il mediocre gusto di considerare stolti o illusi i 
maggiori genî filosofici del genere umano, di fama imperitura, e 
separando sé stessi dalla storia del pensiero, indeboliscono la forza 
delle verità che pure vedono o intravedono, lasciandole lacunose 


1. Per comodità, mi sono qui valso del succoso riassunto che del pram- 
matismo si legge nella Encyclopaedia Britannica, xiv edizione. 
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e oscure; ed è certamente strano e curioso osservare i loro autori, 
intelligenti e acuti come pur sono, ostinarsi in un rifiuto che ha 
dell’impuntatura e del capriccio!. Se la «filosofia organica» non 
fosse, noi ci staremmo soddisfatti ai libri di «pensieri varî», dei 
quali il limite è proprio nella loro scarsa o nulla organicità, che 
ne rende persino malcerti gli enunciati”. Che cosa c’è di più net- 
tamente prammatistico del verso solenne del Goethe: «Was 
fruchtbar ist, allein ist wahr»: «ciò che dà frutti sol esso è veron?? 
E tuttavia una filosofia, specificamente detta, manca nel Goethe 
e il senso stesso di questo verso è in lui disputabile. 

Il travaglio sostenuto dal pensiero moderno per elaborare spe- 
culativamente una filosofia non più del «contemplare» ma del 
«fare», è stato ora acutamente indagato, ricostruito ed esposto, 
nel suo ultimo e culminante periodo che va dal settecento al 
tempo nostro, in un libro del prof. Manlio Ciardo, al quale 
auguro la fortuna, o piuttosto la meditazione, che merita*. 

Il libro s’intitola: Le quattro epoche dello storicismo, e muove 
dal Vico che ne forma la prima: dal Vico al quale bisognerà pure 
una buona volta dare posto eminente, cronologicamente anteriore 
al Kant, nella storia della grande filosofia moderna, e a cui quel 
posto è invidiato dagli storici della filosofia che non hanno ancora 
appreso la fondamentale verità, che la storia della filosofia, come 
di ogni altro aspetto dello spirito, richiede nuovo ordine, nuove 
prospettive e nuova materia a misura degli approfondimenti che 
il pensiero compie di sé stesso. Il Vico, nella gnoseologia del De 
antiquissima, posto dinanzi all’idolo del suo secolo, la scienza esatta 
e matematica, avverti e affermò che questa era una verità artifi- 
ciale, una fictio foggiata dallo spirito dell’uomo; e la formola critica 
a cui giunse del «verum facimus», stendeva la mano a quella del 
Kant, come notò e disse senza esitare il Jacobi, che fu il solo o 
uno dei pochissimi ai quali venne sott'occhio quel libro dell’ita- 


1. Si veda (in Discorsi di varia filosofia, II, 112-19) quel che è detto del 
Dewey e della sua estetica, dove si accolgono tutti i concetti sostenuti da 
me intorno all'arte, ma non il loro nesso, né questo viene sostituito da un 
altro diverso, perché, se ciò facesse l’autore, egli sarebbe preso dallo scru- 
polo e dalla ripugnanza di commettere un peccaminoso atto di « filosofia 
organica ». 

2. Si veda quel che mi è accaduto di osservare a proposito delle massime e 
riflessioni e sentenze del Goethe(Goethe, quarta ediz., Bari, 1946, II, 205-10). 

3. Vermiichtnis (nella serie Gott und Welt). 

4. Le quattro epoche dello storicismo (Bari, Laterza, 1947). 
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liano, e che lo lesse. Ma nella posteriore Scienza nuova quella 
conversione del fatto col vero prese il diverso e ben più fecondo 
significato: che l’uomo conosce a pieno la storia perché egli l’ha 
fatta, pari in ciò a Dio che conosce la natura perché egli l’ha 
creata; e cosf tutto il mondo umano e storico era guadagnato alla 
conoscenza e alla verità. Restava fuori il mondo della natura, per 
il quale il Vico non giunse alla illazione, da cui troppo i suoi 
tempi erano discosti e immaturi, e che in ogni caso cautela reli- 
giosa gli avrebbe vietato di pronunziare: che la natura non è una 
realtà esterna, ma è il concetto di esterno foggiato dallo spirito 
dell’uomo per i suoi fini pratici, e perciò, in quanto tale, anch'essa 
è conosciuta dall'uomo perché quel concetto è stato da lui fatto. 
L'opposizione risoluta a Cartesio segna nel Vico, mercé della netta 
antitesi, l'avviamento nuovo che la filosofia doveva prendere, perché 
Cartesio rappresenta, in verità, non propriamente l’inizio di questa 
filosofia (come si suole convenzionalmente dire da quegli idealisti 
che stanno tra il nuovo e il vecchio), ma anzi l’ultima sebbene 
più affinata forma della filosofia della contemplazione o, se si 
vuole, il momento critico di questa, e molto ancora scolastico era 
il suo criterio dell’evidenza e la sua conferma ultima nella fede, 
e per questo l’interpretazione di Cartesio torna ad esser oggi incerta 
e variamente proposta. La confutazione che di lui fece il Vico 
fu bene giudicata dal De Sanctis «completa, l’ultima parola della 
critica». 

La seconda epoca viene aperta dal Kant, che al cogito cartesia- 
no, al quale il Vico, riconoscendogli valore di coscienza, negava 
valore di scienza, sostituiva l’attivistica sintesi a priori, che fonde 
nel giudizio l’intuizione con la categoria e la cui efficacia inno- 
vatrice possedeva un’estensibilità, e perciò una universale validità, 
che il Kant non percorse con lo sguardo, sebbene mostrasse di 
averne sentore, consapevole come fu di aver compiuto con tale 
scoperta un atto rivoluzionario da porsi a lato della teoria astro- 
nomica del Copernico. La conversione del fatto col vero sì deter- 
minava sotto un altro dei suoi aspetti e problemi nella sintesi a 
priori; ma il Kant pensava questa in riferimento alla scienza fisico- 
matematica, onde dichiarava l’impotenza del pensiero a risolvere 
le antinomie dei problemi filosofici e a dimostrare i supremi con- 


1. Storia della letteratura italiana, ed. Croce, Bari, 1925, II, 291. 
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cetti, Dio, la libertà, l'immortalità, che rimanevano col carattere 
di postulati della ragion pratica; e il riferimento alla scienza fisico- 
matematica gl’impediva il trapasso, il progresso e l’elevamento, 
che il Vico aveva compiuto, dalle ficttones della scienza matematica 
alle realitates della storia, e con ciò il riconoscimento nella sintesi 
a priori dell’organo vero e proprio della storicità, e l’ulteriore e 
assai da lui lontana conclusione dell’unità della filosofia con la 
storia e dello spiritualismo come storicismo assoluto. 

Il concetto, non dello storicismo assoluto, ma della primaria 
importanza della logica della storia irrompe nella filosofia con lo 
Hegel, il quale intese l’estensione e l’universalità della sintesi a 
priori, che in lui prese più adeguata forma logica nel suo univer- 
sale concreto, sintesi dell'universale e del particolare, e nella sua 
Idea, sintesi del conoscere e del volere, della teoria e della pratica, 
e nella dialettica che unifica superandole le determinazioni opposte 
e vince il correlativo dualismo del positivo e del negativo, del 
bene e del male, del vero e del falso. Ma lo Hegel, inebriato dalla 
sua visione dialettica, insofferente delle distinzioni intellettuali- 
stiche e arbitrarie che nel comune pensiero sono trattate come 
reali e speculative, non solo buttò via con queste anche le altre 
distinzioni che non erano intellettualistiche e arbitrarie, risolven- 
dole tutte con la dialettica degli opposti, ma non considerò che 
l'opposizione stessa e la dialettica non hanno luogo senza la distin- 
zione e che sono in funzione di essa, cioè sono l’altra sua faccia. 
Gli accadde perciò che, concependo lo svolgimento dello spirito 
e quello della storia come un incalzarsi di mere opposizioni e di 
superamenti, dovette, per dare il fine e il senso al processo da 
lui ideato, porgli un termine, che contraddiceva alla logica del 
processo stesso perché ne negava la legge e il suo numquam quiescere 
coronava con un assoluto quiescere, con un riposo definitivo del- 
l’azione e del pensiero e di tutta la storia nella raggiunta visione 
dell’Idea, onde il suo sistema si configurò in una teologia, in cui 
il Dio Idea si risolveva a creare il mondo della natura, sul quale 
innalzandosi l’uomo, e percorrendo un definito svolgimento ideale 
e storico, si redimeva e tornava a Dio, con un viaggio aperto da 
un inconcepibile inizio e chiuso da una inconcepibile fine. Quasi 
non si comprende alla prima perché questo Hegel del sistema, 
questo Hegel teologo, che considerava il cristianesimo come la 
religione «assoluta» oltre la quale non si poteva andare né egli 
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intendeva andare ma solo intendeva pensarne la verità, quasi fides 
quaerens intellectum, e che la stessa conoscenza storica vanificava 
sovrapponendole una filosofia della storia del modello di quella 
delle scuole teologiche, e tutto ciò faceva senza furberia e con 
pieno suo convincimento, non sia stato accolto con favore nella 
cerchia confessionale e ad essa adattato; nel quale senso qualcosa 
tentò in Italia il Gioberti col suo Ente che crea l’Esistente e l’Esi- 
stente che ritorna all’Ente, che ebbe ai suoi tempi molto séguito 
tra coloro che procuravano di essere cattolici e idealisti insieme, 
come in politica cattolici e liberali. Ma, guardando meglio, si 
comprende altresi il sospetto, l’avversione, la paura, l’aborrimento 
che suscitò quella filosofia dell’universale concreto, della dialet- 
tica e della storicità, che erano tali forze, forze demoniche, intro- 
dotte nel mondo del pensiero, da condurre gagliardamente a una 
concezione immanentistica e attivistica della vita umana. E in tal 
guisa esse operarono per la virtà loro propria fuori e oltre del 
sistema, rifiutato e dimenticato il sistema, prendendo talvolta altre 
formule e altre incarnazioni, e lo spirito dello Hegel incombette 
in tutto l’ottocento sui suoi negatori e dispregiatori e li trasse 
sovente a suoi inconsapevoli seguaci. 

Tra la fine dell’otto e i principî del novecento si apri, e fu in 
Italia, il quarto tempo dello storicismo; e la via per la quale ad 
esso si giunse era, a dir vero, la più conforme alle disposizioni 
dello spirito italiano, quella della poesia e dell’arte. L'estetica hege- 
liana attirava, in effetto, le menti italiane per l’alto posto che vi 
si assegnava all’arte nella vita dello spirito e per la larga com- 
prensione che vi si dimostrava delle diverse forme ed età della 
sua storia; ma altrettanto e più ripugnava per quella risoluzione 
e dissoluzione dell’arte nella filosofia, per l’oscillante definizione 
della bellezza come l’apparizione sensibile dell’Idea, intesa l’Idea 
ora come la realtà tutta e ora come il pensiero logico e il concetto, 
per la conseguenza che da ciò si deduceva che l’arte dovesse 
morire e fosse morta ormai nel trionfo finale della forma specu- 
lativa della verità, per le empiriche divisioni che serbava dei generi 
e delle epoche storiche e che sublimava a momenti filosofici. Don- 
de la contrapposta rivendicazione dell’autonomia dell’arte, di fron- 
te non solo al sensismo e materialismo e positivismo, ma allo stesso 
hegelismo, e il far valere, contro l’abuso che in esso si vedeva del 
metodo dialettico, il momento della distinzione. Ma questa cor- 
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rezione logica, a cui l’amore della poesia e della bellezza schiuse 
le porte, si dimostrò man mano necessaria anche per le altre parti 
della filosofia hegeliana: per la sua etica, della quale il metodo 
dialettico correggeva bensi, ma con l’abuso comprometteva, la 
kantiana intransigenza; per la teoria della storia, in cui si preten- 
deva di costruire una filosofica soprastoria, laddove la storia stessa, 
nascendo con la filosofia, è filosofia, e perciò non ulteriormente 
filosofabile; per la teoria delle scienze naturali, che lo Hegel dap- 
prima acutamente interpretò come astrazioni o arbitrî dell’intel- 
letto, ma che pretese poi superare in una «filosofia della natura», 
che avrebbe filosofato 1 prodotti, intrinsecamente non filosofabili, 
dell’intelletto; e cosî via, finché la critica investi direttamente la 
Logica, prendendo a dimostrare la trattazione meccanica (e, in 
altro verso, mitologica) che vi si faceva del principio dialettico. 
La conseguenza, a cui pervenne questa critica, fu la concezione 
dello storicismo assoluto, unica forma del conoscere, rispettate nel 
loro proprio ufficio strumentale o pratico le scienze matematiche 
e naturali, e nella quale la filosofia stessa, anziché star di sopra 
regina, è parte tra le parti nell'unica realtà della storia, tenendo 
in questa l’ufficio di riflessione metodologica. Il conoscere, che, 
secondo lo Hegel, nella pienezza della sua verità terminale ripi- 
gliava un carattere d’immobile contemplazione, era ricondotto al 
suo carattere attivistico, che gli era già stato dato dalla vichiana 
conversione del fatto col vero e dalla sintesi a priori kantiana, e 
quale era richiesto da tutta la concezione moderna della vita; 
onde la salda connessione del conoscere storico con l’opera morale 
dell’uomo, questa eterno precedente ed eterno susseguente di 
quello. Il cogito di Cartesio, che invano tentò di passare al sum 
spirituale e creativo, al sum attivo e pratico, e lasciò intatta la 
res, ricevendola per credenza e per fede, si è convertito ora in 
un fare che media, pensandolo, il già fatto col nuovo fare, nel 
circolo ideale e storico della realtà. 


[1946] 
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SULLA TEORIA DELLA DISTINZIONE E DELLE 
QUATTRO CATEGORIE SPIRITUALI 


Quanpo a un uomo, a un lavoratore, la sorte ha consentito di 
giungere agli anni tardi e di abbracciare con uno sguardo la distesa 
dell’opera propria, lasciandogli per altro qualche forza di conti- 
nuare a lavorarvi attorno sf che non provi il sentimento della 
personale inutilità, viene naturale che egli si senta nella condizione 
di chi ha a lungo amministrato un'azienda e, pur avendovi ancora 
parte, sia tratto a dare alcune istruzioni e avvertimenti ai suoi 
prossimi successori. Francesco Gaeta, nel commiato di una sua 
canzone, chiedeva alla sorella Morte di aprirgli «il battente finto 
sullo spessor duro del Niente»: che è una forte e bella immagine 
poetica, ma non è la verità morale, perché chi non indegnamente 
ha operato vede, nel chiudere la sua vita, aperto il mondo dell’av- 
venire pel quale sempre visse, e i giovani, che sempre egli sognò 
di lui migliori, ripigliare con fresche forze il lavoro, accanto al 
quale egli, stanco ma pago, ormai posa. 

È risaputo o riconosciuto che il motivo conduttore dell’opera 
mentale che sono venuto eseguendo è stato la tenace difesa del 
concetto della « distinzione»: difesa che, ove si consideri che ogni 
filosofo, anzi ogni uomo, pensa solo in quanto distingue, potrebbe 
sembrare superflua o arrogante, se essa non si dimostrasse giu- 
stificata dal carattere generale dell’età in cui son vissuto e vivo, 
la quale, in filosofia come in morale, agitata tra romanticismo e 
positivismo e naturalismo e attivismo e misticismo e altrettali 
tendenze, infiacchf la forza della distinzione e ne abbassò o con- 
taminò il valore. Non che io mi ponessi, consapevolmente e di 
proposito, contro i miei tempi, perché, grazie al cielo, da cotesti 
atteggiamenti che si chiamano «gladiatorî» mi ha sempre preser- 
vato, non dirò la modestia, ma il senso, in me napoletano assai 
vivo, del ridicolo; e se ora accetto la definizione che si suol dare 
dell’opera mia, è semplicemente perché, ora che posso volgermi 
indietro a ripensare il cammino percorso, mi sembra giustificata 
e da potervi proficuamente ragionare intorno. 

Due furono le principali polemiche che svolsi in quella difesa: 
l’una contro i sensisti, psicologisti, associazionisti, naturalisti e 


LA DISTINZIONE E LE CATEGORIE SPIRITUALI 49 


materialisti, che adoperavano bensf e anzi moltiplicavano a ogni 
passo le distinzioni, ma le tenevano tutte alla pari empiriche e 
convenzionali, senza valore assoluto; l’altra contro gl’idealisti, 
della maggiore scuola speculativa dell’ottocento, la hegeliana, che, 
avendo affermato il principio della dialettica, mercé di questa 
trattavano alla lesta le distinzioni, come insufficienze o gradi ascen- 
denti di maturazione logica, e cosî tutte le risolvevano e annul- 
lavano nella raggiunta maturità del Logo o dell’Idea. 

L'argomento di cui mi valsi contro i primi era relativamente 
agevole, perché, senza far loro torto, quelli erano in genere molto 
irriflessivi, anche i più celebrati. Io feci notare, se non a loro, a 
coloro che riflettono, che una distinzione empirica e convenzionale 
non si pone se, nell’atto stesso, non se ne postula l’altra assoluta 
e reale, cosf come la carta-moneta suppone rapporti non cartacei 
di scambi reali di cose con cose o di servigi con servigi, e la moneta 
falsa postula la buona. La lite, per questa parte, poté considerarsi 
presto vinta. 

Ma l’altra confutazione riusci di necessità più difficile e più 
sottile, perché il principio dialettico era veramente una grande 
forza di rinnovamento e addirittura di rivoluzione che lo Hegel 
aveva avuto il precipuo merito di introdurre e far valere nel pen- 
siero moderno, né si poteva da esso tornare alla vecchia metafisica 
dell’Essere, togliendosi dattorno la logica del Divenire, la quale, 
venuta nel mondo del pensiero, non se ne lasciava più scacciare. 
L'errore della concezione panlogistica era, di certo, patente nel 
sistema hegeliano e nelle sue derivazioni, e nondimeno non era 
lecito da esso inferire l’erroneità di quella logica, ma soltanto 
sospettare una grave imperfezione nel concetto ossia nella teoria 
che se n'era elaborata. E, in effetto, il processo della mia confu- 
tazione consistette, qui, nel domandare come mai fosse da spie- 
gare il sorgere della opposizione nella unità dello spirito e con 
essa la susseguente conciliazione e il superamento e la conserva- 
zione, evitando cosf il dualismo manicheo come la ricaduta nel- 
l’unità senza opposizione e perciò immobile. E la mia dimostrazione 
fu che l’opposizione, anziché essere il prius logico, importa la 
distinzione nell’unità spirituale, la quale vuole un più concreto 
e filosofico concetto di sé, non più astratta unità matematica ma 
organica e vivente, e perciò distinzione-unità, l'un termine di 
questi due definito per l’altro, identico con l’altro. Solo nel tra- 
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passo da un distinto a un altro, da una ad altra forma o categoria 
della realtà o dello spirito, si accende l’opposizione, che è il tra- 
vaglio dell’attuazione di quel trapasso attraverso il contrasto del 
nuovo col vecchio, del positivo col negativo. Le singole distinzioni 
non sono dunque gli scalini per giungere all’Uno, che le supere- 
rebbe e tutte le risolverebbe in sé, ma sono la forza dell’unità che 
col perpetuo suo passare da una forma all’altra tesse infaticata e 
sempre ringiovanita la tela della storia. Solo la storicità è adeguata 
al processo del reale, ma la storicità nel suo libero moto, non quale 
lo Hegel la presentava incatenata nel suo sistema, e non quale 
egli in quel sistema la dichiarava pervenuta al suo termine e 
conclusa; e solo la logica della conoscenza storica è adeguata al 
pensiero, il che porta per conseguenza l’abbandono dei sistemi 
definitivi e la loro sostituzione con le storiche sistemazioni, che 
sempre si ampliano e si arricchiscono insieme con l’ampliarsi ed 
arricchirsi della vita. 

Le forme o categorie della realtà e dello spirito, i valori supremi, 
erano state nel corso dei secoli, quasi per un consensus gentium, 
raccolte nella triade del Vero, del Bene e del Bello, che a me 
parve da integrare con un quarto termine, l’Utile o l’Economico 
o il Vitale o come altro voglia chiamarsi, illogicamente spregiato 
e calunniato e considerato materialistico dai filosofi che non osa- 
vano ribellarsi alla concezione triadica tradizionale, dettata da una 
sorta di inconsapevole pedagogica educativa, ma speculativamente 
non giustificabile; da quei medesimi filosofi che in altri tempi 
avevano fatto il viso dell’armi alla teoria delle passioni intese nella 
loro efficacia creatrice. Mutata la triade in tetrade, con l’introdu- 
zione del nuovo termine venivano pensati alquanto diversamente, 
ma ben più adeguatamente alla realtà, l’ordine e i rapporti tra 
le forme dello spirito; e la forma della tetrade concorreva a impe- 
dire la ripetizione del gioco pseudodialettico del triadismo, ado- 
perato a vanificare ogni distinzione. Ma l’introduzione della cate- 
goria anzidetta era altresi necessaria per preparare e avviare la 
soluzione del dualismo di spirito e natura, di anima e di corpo, 
di realtà interna e realtà esterna, svelando questo mistero che 
l’uomo fabbrica a sé stesso, quando lascia che l’immaginazione 
soverchi il pensiero e lo spinga all’inerzia o al delirio del trascen- 
dente: un mistero che era di quelli che, come diceva il Goethe 
in simile occasione, resta tale sol perché niemand hòrt's gerne, a 
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nessuno piace di apprenderne la semplice spiegazione e di abban- 
donare le congiunte illusioni e le non savie speranze. 

Allo stesso intento è da badare e vigilare che tra le quattro 
forme dello spirito non s’insinui una divisione gerarchica di alto 
e di basso, di superiore e d’inferiore, alla quale il modo corrente 
di dire conduce facilmente chi dimentica che altro (per usare la 
parola del Bergson) è «parlare il mondo» e altro è «pensarlo». 
Le forme dello spirito, essendo tutte necessarie, sono tutte neces- 
sariamente di pari dignità, e non sopportano se non un ordine di 
successione e d’implicazione che non è gerarchico, perché per la 
circolarità o circolazione della vita spirituale nessuna di esse dà 
l'assoluto inizio e nessuna il termine assoluto. In effetto, quale è 
quella a cui nel pensiero comune si tende ad assegnare il posto 
più basso? Indubbiamente, la forma della vitalità, dell’utilità, del- 
l'economia, che nel rigoglio delle forze fisiologiche effonde la sua 
gioia e afferma la sua positività; ed essa riceve facilmente la deno- 
minazione metaforica di materialità e animalità, laddove bisogne- 
rebbe definirla per quel che veramente è: la forma della mera 
individualità, che crea e mantiene sé stessa e fa valere con le altre 
il suo diritto nella dialettica e nell’unità spirituale. Pure, baste- 
rebbe rammentarsi ciò che accadde quando quella forma fu a 
lungo depressa e aborrita e calpestata, come si risollevasse impe- 
tuosa e poderosa e splendesse di antico-nuova luce contro l’asce- 
tismo medievale, nella grande età che si chiamò del Rinasci- 
mento. 

Non mi pare, se ben ricordo, che sia stata ulteriormente con- 
testata questa ampliazione della triade dei valori a tetrade, la quale. 
dà poi una nuova filosofia dello spirito e rielabora semplificandole 
ed approfondendole le famose dieci categorie della veneranda ta- 
bella aristotelica. Né meritano particolare ricordo le insulse spi- 
ritosaggini verso quelle che furono poco garbatamente chiamate 
le mie «quattro parole», quasi le avessi baldanzosamente inven- 
tate io e non fossero i vessilli che stanno agli occhi di tutti in tutta 
la vita e la storia del genere umano; né la facezia che le categorie 
non sono le meschine quattro, ma le ricchissime e anzi infinite 
che coincidono con gli infiniti moti affettivi dell'animo umano, 
ricchezza e infinità nella quale si sguazzerebbe col sommergersi 
nel buio del misticismo e del cosiddetto indiscriminato «atto puro»; 
né, infine, l’obiezione, di grave sembiante logico, che, se esse sono 
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quattro, non si vede perché l’enumerazione non possa e non debba 
continuare: quasi che il quattro sia qui un aritmetico quattro e 
non già il simbolo di una relazione speculativa, come pur dovrebbe 
essere pensiero familiare alle menti già adusate al trattamento 
logico dei famosi «numeri sacri», e, in primo luogo, della triade, 
triunità o santissima Trinità. D'altra parte, se pur c’è ancora chi 
di tempo in tempo si prova invano a cancellare la quarta cate- 
goria della tetrade e a risolverla in una delle tre altre o a ridistri- 
buirla tra queste, non c’è più chi abbia tentato di sorpassare le 
quattro, salvo un tentativo che fu fatto fuori d’Italia e che fu 
presto abbandonato di aggiungervi la « natura», e salvo l'innocenza 
logica di pretendere d’integrarle con la categoria della «religione», 
della religione che, se non fluisce, infusa per artus, in tutte le 
quattro, non può stare a loro accanto o sopra, e, insomma, appic- 
cicata dal di fuori. 

Ma se agli ampliamenti o accorciamenti della tetrade pare che 
si sia fatta rinunzia, per lo meno temporanea, un’altra esigenza 
è stata espressa e altri tentativi si sono affacciati di un accresci- 
mento delle categorie da ottenere non più per estensione ma per 
particolareggiamento della tetrade, non oltre di essa ma nel suo 
seno stesso, distinguendo in ciascuna categoria sottoforme o gradi 
che segnino e schiariscano il passaggio dall’una all’altra. È parso 
che anche io riconoscessi nel fatto coteste sottoforme, ma che 
non ne dessi una sufficiente spiegazione interna e spirituale, e 
piuttosto le trattassi come operanti per combinazioni estrinseche 
e meccaniche, del qual difetto si è arrecato a prova ed esempio, 
tra l’altro, la teoria da me offerta della «letteratura» in quanto 
distinta dalla «poesia» e contemperante con l’espressione poetica 
quelle variamente oratorie e prosastiche o didascaliche. A questa 
mia spiegazione si è proposto di sostituire l’altra che fa dell’espres- 
sione letteraria un grado «prepoetico» dello spirito, «posto al 
termine (è stato detto) del ciclo dell’espressione affettiva o sen- 
timentale, a quel punto che non è ancora nero e il bianco muore, 
a quel punto cioè in cui l’impeto sentimentale ha attinto già una 
sua armonia, una sua germinale musicalità, che lo prepara e lo 
rende atto a ricevere la divina malinconia della Poesia»'. Con 
analogo trattamento il concetto di «mitologia» è stato tolto alla 


1. Si veda il pregevole libro di A. ATTISANI, Cosmicità ed eternità del- 
l’arte (Milano, Principato, 1946). 
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Fenomenologia dell’errore dove l'avevo collocato e ragionato, ed 
è stato trasferito a grado della poeticità o esteticità. 

Ora io non voglio distendermi nell’obiezione metodologica che 
si pone subito contro cotesti immaginati gradi di trapasso, coteste 
tinte che stanno tra il bianco e il nero, le quali, per ciò stesso, non 
possono aver carattere categoriale, cioè fondare ed enunciare giu- 
dizî, ma tutt'al più servono ad uso empirico, intese che siano come 
classi psicologiche ed empiriche. I giudizî veri e proprî, catego- 
riali, non ammettono il press’a poco e il più e meno, e si pronun- 
ziano netti: un’espressione è poesia o non è poesia, un atto è 
morale o non è morale. Ma qui, preferendo via più breve, ripi- 
glierò senz’altro il mio discorso circa l’espressione letteraria per 
mostrare come essa, nella teoria che ne ho data, non abbia niente 
della combinatoria meccanica e si manifesti a pieno un geniale 
prodotto dello spirito pratico, del «tatto» pratico, operante in 
condizioni determinate e su determinata materia. 

Come si forma, in effetto, una pagina letteraria che, per esempio, 
lumeggi una proposizione filosofica? Io mi sono travagliato, per 
alcune ore, per alcuni giorni, magari per alcuni anni, a risolvere 
una difficoltà filosofica e alfine l’ho risoluta o credo di averla riso- 
luta. Eureka! Sono soddisfatto come pensatore e la mia soddisfa- 
zione si riposa in un segno, che, secondo che più conviene alla 
presente mia disposizione mentale, sarà una formula di gergo 
scolastico, un simbolo grafico, un verso di poeta che io adotto 
come significante del mio pensiero, o altra cosa simile. Il processo 
filosofico di me con me è chiuso. Ma ecco che se ne apre un altro, 
che è quello di comunicare la verità da me pensata all’uso di altri 
uomini (e, in certo senso, anche al mio uso), e di introdurla e 
serbarla nel modo più agevole e con l’efficacia maggiore nell’animo 
e nella mente. Qui l’espressione-segno non mi giova se non in 
casi particolari, di uomini che leggano con me i miei geroglifici, 
o di rusteghi come son io stesso, in quel momento: qui ho bisogno 
di espressione socievole o letteraria, che gradisca o non dispiaccia 
ad uomini che leggono poesie e romanzi, e sono esteticamente 
educati, e poco amano i rusteghîi, e preferiscono altro modo di 
contegno e di linguaggio. E, snodandomi dalla esclusiva medita- 
zione filosofica in cui ero stato preso, e guardando al mondo che 
ho d’intorno e per il quale e al quale voglio parlare, una ressa 
di affetti si muove in me intorno a quella verità filosofica; e sono 
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impeti di entusiasmo per il vero da annunziare e da far trionfare; 
e riscontri di esso in situazioni della vita che io immagino o ricordo, 
e che prendono il mio umano interessamento; e moti di contra- 
rietà e di sdegno o di disdegno per le opposizioni nelle quali 
prevedo che esso urterà, e rimproveri o satire o anche ironie ed 
arguzie che mi si affacciano in mente per rintuzzarle e sorpassarle; 
e desiderio di rischiarare e persuadere i ben disposti, e industrie 
di esemplificazioni e di gradi pedagogici da adoperare; e via di- 
scorrendo. A questi e altrettali affetti e desiderî voglio trovare 
la forma estetica, ma che sia insieme «conveniente», ossia adatta 
al caso di una verità da esprimere ed inculcare. È evidente che 
se uno di quegli affetti mi ispirasse poeticamente chiamandomi 
tutto a sé, dalla mia esperienza interiore nascerebbe una lirica, 
una novella, una commedia, una tragedia, e non già una didasca- 
lica, come qui ora si richiede e come io richiedo anche per me 
stesso, che possederò meglio la mia verità quando l’avrò cosf 
corporificata nella parola letteraria, non la confonderò o altererò 
o smarrirò nella parziale o totale dimenticanza, e, in ogni caso, 
la ritroverò precisa e parlante se mai l’avrò dimenticata. Ed eccomi 
a rimuginare non più il problema logico che ho già risoluto o 
considero risoluto, ma questo nuovo dell’espressione, per la quale, 
come per ogni opera estetica, per ogni poesia, per ogni pittura 0 
musica, mi bisogna un motivo unificatore, che è insieme genera- 
tore, perché abbraccia, ordina, coordina, dispone, dà misura e pro- 
porzioni a tutte le singole parti, a tutte le espressioni che entreranno 
a comporre la pagina di prosa. Ogni scrittore conosce il punto in 
cui quel rimuginamento giunge a maturità e gli detta le prime 
parole, le parole dell’inizio, che non sarebbe inizio se non fosse 
accompagnato dalla visione dell’intero ancorché rigirato stretto in 
un gomitolo, che alla mano che lo svolge presterà il lungo suo 
filo. Incagli accadono, parziali o totali rifacimenti, pentimenti e 
correzioni, ritocchi per meglio intonare la pagina o per meglio 
determinare le singole espressioni; che è un lavoro affatto simile 
a quello del poeta e dell’artista, salvoché, in ogni parte e in ogni 
suo stadio, è retto e diretto dal fine didascalico. Un puro poeta, 
che non si trasferisca nella logica di quel che il prosatore fa e 
prenda a giudicarlo senza adattare altrimenti l’occhio e la mente, 
dirà addirittura che quello è tutto infettato e inficiato dal fine 
extrapoetico; ma il prosatore pone il suo impegno e il suo onore 


LA DISTINZIONE E LE CATEGORIE SPIRITUALI 55 


a lavorarlo in quel modo, e sente che, se da quel fine si discostasse, 
potrebbe bensi mettere da banda la pagina incominciata, e, pas- 
sando da un assunto a un altro diverso, comporre una lirica; ma 
che, se si ostinasse a fare l’una cosa e l’altra insieme, scriverebbe 
una pagina stonata di prosa, con un che di lirico che, nel miglior 
caso, sarebbe collocato dove non si aspetterebbe, forse con un 
effetto di gradevole stupore ma forse anche con l’altro del fastidio 
che si suscita per le cose che si vedono fuori posto. Intender bene 
nella sua intera estensione questa teoria della differenza tra opera 
poetica e opera letteraria, che non importa nessuna disistima o 
diminuzione di questa, ed educarsi al discernimento delle due, 
che si richiede spesso molto delicato e sottile, è cosa necessaria 
per la trattazione di alcuni importanti problemi di critica e storia 
artistica. Ed io, per esempio, quando leggo le facili ripulse del 
mio giudizio circa l’indole dei manzoniani Promessi sposi, ho il 
senso che non solo non sia stato còlto il punto della questione, 
ma neppure se ne siano toccati i preliminari: altrimenti, anziché 
contradirlo, si sarebbe ritrovata in quel giudizio e nella congiunta 
teoria la ragione del modo in cui universalmente è stato sentito 
ed amato quel bellissimo libro. 

Or dov’è mai, in tutto il processo che si è descritto, la combi- 
nazione meccanica o eclettica, la giustapposizione di due forme 
e di due principî diversi, la transazione arbitraria e capricciosa 
tra essi, la mancanza di unità nell’opera che cosf si compie? Chi 
qui tiene le carte del giuoco è sempre uno solo: il senso del con- 
veniente, del sermo opportunus qui est optimus, il bisogno pratico, 
il fine da raggiungere di una bellezza che si pieghi a servire alla 
verità e che in questo ufficio rinunzî alla sua indipendenza e per- 
ciò non sia più pura bellezza ma mezzo e parte di un’opera pratica, 
tuttoché respiri esteticamente come fisiologicamente respira il 
cavallo che il guidatore spinge all’azione da lui prefissa!. 


1. Il riportamento della letteratura al « gusto », o meglio al «tatto », al senso 
attento e attivo del conveniente (del tpérov, concetto capitale nella reto- 
rica antica), e pertanto alla forma non estetica e non logica ma pratica 
dello spirito, non torna a pieno persuasivo al Fubini (in un assai prege- 
vole suo scritto Arte, linguaggio, letteratura, nella rivista Belfagor di Fi- 
renze, a. Ill, n. 2, luglio 1948), che preferirebbe vederla come «la stessa 
attività estetica nella forma che le è concessa dal predominio di un altro 
fine; e la convenienza, che è la sua legge, come l’aspetto che in questo 
caso assume la legge della poesia, imponendo la rinunzia a modi più aper- 
tamente poetici perché sia conservata l’intima armonia del discorso» 
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Un caso analogo a questo della letteratura nella sua relazione 
e differenza dalla poesia, offrono le scienze naturali o « positive», 
le quali non richiedono per essere intese una nuova categoria 
spirituale accanto alle categorie della verità filosofico-storica e 
dell’utile pratico, perché attingono il corpo della loro cognizione 
dalla verità storico-filosofica (dall’osservazione e descrizione e re- 
gistrazione dei fatti), e la forma astraente e generalizzante e clas- 
sificante e legiferante dal procedere pratico ed economico, che 
sopra quelle cognizioni si esercita in modo da condensarle e ser- 
barle e tenerle pronte per i varî usi da farne. Anche per le scienze 
naturali accade quel che accade per le pagine letterarie, perché, 
se lo spirito del «puro conoscere», l’irrefrenabile bisogno di filo- 
sofare, analogo al poetico furore, prorompe in mezzo a loro, il 
lavoro proprio di esse si disfà e perisce e, salvo che non compensi 
quella distruzione col ritrovamento accidentale di una verità filo- 
sofica, si nullifica nell’ibridismo delle stravaganti cosiddette Filo- 
sofie della natura, che non sono né scienze né filosofia, o fa tornare 
al mondo gli aristotelici Simplicî dei quali Galileo aveva ai suoi 
tempi liberato il mondo della fisica. Altresi per le scienze i filosofi 
(e tra essi lo Hegel) pensarono, dapprima, a trattarle come « pre- 
filosofia» o preparazione alla filosofia, e ci è voluta grande fatica 
per restituir loro l'autonomia a cui hanno diritto e di cui hanno 
bisogno, e, con siffatta onesta restituzione, garantire la propria 
autonomia alla filosofia stessa. 


[1946] 


(p. 404). Ma poiché il « fine che predomina » è «altro » da quello estetico, e 
la sua legge è la «convenienza » e non la bellezza, il Fubini viene con ciò a 
confermare la mia conclusione, che la Jetteratura è dovuta alla tutela che 
la forma pratica dello spirito esercita su tutte le forze spirituali, conser- 
vatrice e armonizzatrice. Cosi essa nello stesso atto vieta e reprime ambo 
gli opposti squilibri: quello del contenuto (filosofico, scientifico, passio- 
nale e variamente oratorio) che, dovendo uscire dal mutismo ed esprimersi, 
non rifugge dal calpestare o dall’ignorare il senso estetico e il culto della 
bellezza; e lo squilibrio della forma estetica, che vuol sopraffare il conte- 
nuto extraestetico, il quale è in lui presente e operante e, contraddicen- 
dosi a sua volta, invece di buona letteratura prende a produrre un’im- 
potente e brutta «poesia letteraria», rifiutata tutt'insieme dal gusto 
poetico e dal gusto letterario. Forse le difficoltà che conviene superare 
per accettare la teoria da me sostenuta provengono soprattutto dal non 
concepire in modo speculativo, nella sua purezza e profondità e universa- 
lità, la forma pratica, economica ed etica, liberandola dagli empirismi che 
le rimangono appiccicati nelle comuni associazioni mentali. 


VI 


IDENTITÀ DELLA DEFINIZIONE E DEL GIUDIZIO 
INDIVIDUALE (0 STORICO)* 


La distinzione tra le due forme del giudizio definitorio e del 
giudizio individuale è generalmente ammessa; e non solo si può 
ritrovarla, come si è già detto, in uno almeno dei significati nei 
quali vengono intesi i giudizî analitici e sintetici, ma è espressa 
anche più chiaramente nella distinzione ben nota tra verità di 
ragione e verità di fatto, tra verità necessarie e verità contingenti, 
tra verità a priori e verità a posteriori, tra ciò che si afferma logice 
e ciò che si afferma historice. Anzi sembra che solamente in virtà 
di questa distinzione si possa dare un qualche contenuto alla 
dottrina logica, che asserisce la possibilità di proposizioni formal- 
mente vere e materialmente false. Per ogni altro verso, è inam- 
missibile che la verità formale si distingua mai da quella effettiva, 
sempre che «forma» s’intenda nel significato filosofico e non in 
quello della Logica formalistica, dove designa un’esteriorità arbi- 
trariamente fissata e, come tale, né vera né falsa. Ed è inammissibile 
che una stessa proposizione possa esser vera per un rispetto e 
falsa per l’altro, quasi che una proposizione sia mai giudicabile 
sotto altro rispetto che non quello del suo univoco significato e 
valore. Ma, posta la distinzione tra verità di ragione e verità di 
fatto, è da concedere che ben si potrebbero trovare incorporate 
in una stessa proposizione verbale affermazioni dell’uno e dell’altro 
genere, le une vere e le altre false. Che il detto del Cambronne: 
«la Guardia muore e non si arrende» sia «un detto sublime», è 
formalmente (razionalmente) vero e materialmente (di fatto) falso, 
perché il Cambronne non pronunziò mai quelle parole. All’inverso 
che l’ Assedio di Firenze del Guerrazzi sia «un bellissimo libro, 
perché infiammò di amore per la patria molti animi giovanili», 
sarà materialmente (di fatto) vero, ma è formalmente (razional- 
mente) falso, perché l’effetto indicato non è prova della bellezza 


® Nelle pagine che seguono, la Logica compie un passo decisivo supe- 
rando la scolastica divisione tra verità di fatto e verità di ragione e mo- 
strando che tutte le definizioni sono insieme giudizî storici e tutti i giudizi 
di fatto sono anche di valore, e viceversa: con che viene aperto e assicu- 
rato il cammino alla conversione vichiana del factum col verum, alla piena 
identificazione hegeliana del reale col razionale e alla definizione crociana 
della filosofia come metodologia della storia (Nota dell’ Editore). 
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di un libro, che non consiste nella sua pratica od oratoria efficacia. 

Pure, nonostante il fulgore che la distinzione di giudizio defi- 
nitorio e giudizio individuale, di verità di ragione e verità di fatto 
sembra possedere, nonostante la secolare sua tradizione e la con- 
ferma che riceve nel consenso universale e nell’uso comune, questa 
distinzione urta contro una difficoltà grave. Per intendere la quale 
bisogna anzitutto determinare con esattezza ciò che propriamente 
si viene ad affermare, quando al giudizio definitorio o verità di 
ragione si fa che segua il giudizio individuale o verità di fatto. 
Una distinzione di questa sorta conosciamo già tra intuizione e 
concetto, e siamo stati consapevoli che in tal modo distinguevamo 
due forme fondamentali dello Spirito: la forma rappresentativa 
o fantastica, e la forma logica. Nel porre ora come distinti giudizio 
definitorio e giudizio individuale, s'intende forse affermare qual- 
cosa di analogo e distinguere la forma logica (concetto o definizione) 
da un’altra forma non più logica, quantunque contenente in sé 
la logicità come superata e subordinata, nel modo stesso che il 
concetto contiene in sé l’intuizione? In altri termini, il giudizio 
individuale è qualcosa di ultralogico? Certamente si assevera che 
esso non è mera definizione; ma si può asseverare che esso non 
sia logicità? Se nel giudizio individuale il soggetto è una rappre- 
sentazione, è anche vero che questa rappresentazione non si trova 
in esso come si troverebbe nella contemplazione estetica, ma come 
soggetto di giudizio, e perciò non come rappresentazione pura e 
semplice, ma come rappresentazione pensata ossia logicità. Lo 
Hegel ha notato più volte che chi mette in dubbio l'unità di 
individuale e universale non deve aver fatto mai attenzione ai 
giudizî che a ogni istante gli escono di bocca, nei quali, mercé 
la copula, egli afferma risolutamente che Pietro È uomo ossia che 
l’individuale (il soggetto) È l’universale (predicato); non già qual- 
cosa di diverso, né un pezzo o frammento, ma proprio quello, 
l’universale. E poi, le verità di fatto non sono anch'esse verità di 
ragione? Non sarebbe irrazionale pensare che un fatto non sia 
quel fatto che è stato? L'esistenza di Cesare e di Napoleone è 
forse meno razionale di quella della qualità e del divenire? E non 
sono altrettanto necessarie le cose che si dicono contingenti quanto 
quelle che si dicono necessarie? A buon diritto ci facciamo beffa 
di coloro che vogliono pensare che le cose potevano succedere 
diversamente da come sono succedute; e Cesare e Napoleone 
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sono, in verità, tanto necessarî quanto la qualità e il divenire. 

Queste considerazioni si potrebbero agevolmente moltiplicare 
e ne risulterebbe con sempre più inoppugnabile evidenza che il 
giudizio individuale non è meno logico di quello definitorio, e 
le verità di fatto, contingenti e @ posteriori, non meno logiche di 
quelle di ragione, necessarie e a priori. Ma, posto ciò e volendo 
pur serbare la distinzione tra le due forme, questa non sarebbe più 
distinzione tra forme dello spirito, ma una di quelle sottodistin- 
zioni nella forma logica dello spirito, che abbiamo già tutte negate 
nel loro stesso assunto. E, in effetto, neanche qui si vede come il 
pensamento logico, ossia il pensamento dell’universale, possa essere 
due pensamenti, l'uno di un modo, l’altro di un altro; l’uno uni- 
versale dell’universale, l’altro universale dell’individuale. Intui- 
zione e concetto si distinguono come individuale da universale; ma 
che l’universale si distingua dall’universale con l’introdurre come 
elemento di differenziazione l’individualità, è cosa inconcepibile. 

La difficoltà è resa più ardua dall'altra non meno forte incon- 
cepibilità e impossibilità di abbandonare la conclusione ottenuta 
di sopra, per la quale il giudizio individuale si è dimostrato possi- 
bile solo col presupposto di un concetto o giudizio definitorio. 
Ogni sforzo che si faccia per cancellare quel presupposto e per 
concepire di nuovo, al modo che una volta usava, il giudizio 
individuale o percettivo come anteriore al concetto, privo del 
tutto di carattere logico, mera asserzione di fatto, senza lume di 
universalità, riesce vano. Se non possiamo ammettere dualità di 
forme logiche, meno ancora possiamo ammettere che il giudizio 
individuale sia alogico, inferiore alla logicità. 

Una sola via sembra che si apra tra queste difficoltà; e sarebbe 
quella di serbare la conclusione ottenuta, ossia la necessità del 
giudizio definitorio come presupposto del giudizio individuale, 
ma affermare insieme la necessità del giudizio individuale come 
presupposto del definitorio. Facendo dapprima quest’affermazione 
a guisa d’ipotesi, vediamo che cosa essa importerebbe e a quali 
conseguenze condurrebbe nella presente indagine. Presupponendo 
l'un giudizio l’altro, ed essendo perciò la presupposizione reci- 
proca, non si potrebbe più parlare di distinzione tra i due giudizî, 
ma di correlazione o di unità, in cui la distinzione s’introdurrebbe 
poi solamente per astrazione e atto di arbitrio, col dividere ciò 
che non può essere se non come indivisibile. D'altra parte, la 
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distinzione, sebbene astratta, riterrebbe pur sempre valore come 
buon espediente didascalico a chiarire la piena natura dell’atto 
logico; e verrebbero a questo modo giustificati tanto il procedi- 
mento da noi segufto finora di svolgere prima il concetto e il 
giudizio definitorio e poi il giudizio individuale, quanto la riserva 
che abbiamo sempre usata circa quel che v'era di provvisorio in 
tale distinzione, e di conseguenza l’ulteriore questione che ora 
abbiamo mossa e stiamo esaminando circa l’unità dell’atto. Ca- 
drebbero, in quella ipotesi, tutte le difficoltà sorgenti dalla par- 
venza di una dualità di forme logiche; definizioni e giudizî indi- 
viduali, verità di ragione e verità di fatto, necessarie e contingenti, 
a priori e a posteriori, si mostrerebbero come unico atto e unica 
verità; — e insieme si mostrerebbe praticamente legittimo parlarne 
come di atti distinti, perché nell’esprimere quell’unica verità e 
quell’unico giudizio si può mettere verbalmente o letterariamente 
in risalto ora la definizione e ora l’asserzione di fatto, ora il soggetto 
e ora il predicato. 

Questa via, che offrirebbe tanti vantaggi e sarebbe vera via di 
uscita, sembra peraltro impedita dal fatto che nelle definizioni 
non si scorge traccia del giudizio individuale che dovrebbe esservi 
contenuto e fare tutt'uno con esse. Se diciamo: «la volontà è la 
forma pratica dello Spirito», ovvero: «la virti è abito di azioni 
morali», dov'è mai (si domanderà) il giudizio individuale e l’ele- 
mento rappresentativo? Vi ha, senza dubbio, la forma verbale, 
espressiva e rappresentativa, necessaria al concetto per la sua 
concreta esistenza; ma non già la richiesta affermazione di fatto. 
Cosicché l'ipotesi, che si è proposta, sarà assai ingegnosa e ricca 
di tutti i vantaggi che si sono detti; ma, non sembrando contermata 
dall’indagine, parrebbe da rigettare, anche a rischio di doverne 
andare escogitando qualche altra migliore, e, se non si trova, 
rinunziare come disperati a risolvere la difficoltà. 

Senonché giova non avere fretta e dare attenzione al piccolo 
particolare che si è accennato di volo: che cioè la forma verbale 
o letteraria può mettere in risalto un momento del giudizio e 
gettare nell'ombra e far quasi dimenticare, ma non perciò sop- 
primere, l’altro. Anche (per ricordare il caso inverso) nei giudizî 
percettivi o di fatto e in ispecie nelle forme di essi che si sono 
chiamate meramente esistenziali e in quelle chiamate impersonali, 
pareva alla prima non esservi traccia di concetti; e nondimeno 
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un'analisi che non si è lasciata arrestare dalle apparenze ed ha 
esaminato le forme verbali in quel che hanno d’espresso e in quel 
che hanno di sottinteso (espresso anch’esso a suo modo), ve li 
ha ritrovati, confermando che nessun giudizio è possibile senza 
il fondamento del concetto. In verità, una definizione non esiste 
cosî in aria, come potrebbe sembrare dagli esempî che se ne recano 
nei trattati e nei quali si prescinde dal dove e dal quando e dal- 
l'individuo e dalle altre circostanze di fatto, tra le quali la defini- 
zione è stata pronunciata. In una definizione cosi vagamente 
presentata non si rinviene elemento rappresentativo e giudizio 
individuale; ma appunto perché è definizione mutilata, resa astrat- 
ta e indeterminata, e che viene poi determinata solo col significato 
che si compiacerà di attribuirle chi la riceve nella sua mente. 
Se invece si considera la definizione nella sua concreta realtà, vi 
si troverà sempre, esaminandola con cura, l’elemento rappresen- 
tativo e il giudizio individuale. 

Ogni definizione è la risposta a una domanda, la soluzione di 
un problema; e non vi sarebbe luogo a pronunciarla se noi non 
facessimo domande e non ci proponessimo problemi. Perché ci 
daremmo quell’incomodo? quale bisogno ci costringerebbe? Come 
ogni atto dello spirito, la definizione sorge da un contrasto, da 
un travaglio, da una guerra che invoca pace, da una oscurità che 
cerca luce, ossia, come abbiamo detto, è una domanda che chiede 
risposta. Né solamente la risposta suppone la domanda, ma tale 
risposta, tale domanda. La risposta deve essere intonata alla do- 
manda, perché altrimenti non sarebbe risposta, ma elusione di 
risposta. Il che torna a dire che la natura della domanda colora 
di sé la risposta, e che una definizione, considerata nella sua 
concretezza, appare determinata dal problema che la fa sorgere. 
Variando il problema, varia l’atto definitorio. 

Ma la domanda, il problema, il dubbio è sempre individualmente 
condizionato: il dubbio del bambino non è quello dell’adulto, il 
dubbio dell’uomo incolto non è quello dell’uomo colto, il dubbio 
del novizio non è quello dell’addottrinato, il dubbio di un italiano 
non è quello di un tedesco, e il dubbio di un tedesco dell’anno 
1800 non è quello di un tedesco dell’anno 1900; anzi, il dubbio 
formolato da un individuo in un determinato momento non è 
quello che lo stesso individuo formola un momento dopo. Sem- 
plificando, si suole affermare che una stessa domanda è stata mossa 
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tal quale da molti uomini in varî paesi e in varî tempi: ma, col 
dire ciò, si fa per l'appunto una semplificazione, ossia un’astra- 
zione. In realtà ogni domanda è diversa dall’altra, e ogni defini- 
zione, per costante che suoni e circoscritta da certe determinate 
parole, in realtà è diversa dall’altra, perché le parole, anche quando 
sembrino materialmente le stesse, sono effettivamente diverse 
secondo la diversità spirituale di coloro che le pronunciano, i 
quali sono individui e si trovano perciò sempre in circostanze 
individuali e nuove. «La virtù è abito di azioni morali» è una 
formola che può essere stata pronunciata migliaia di volte; ma, 
se ciascuna di quelle volte è stata pronunciata sul serio per defi- 
nire la virtà, risponde ad altrettante situazioni psicologiche, più 
o meno diverse, ed è in realtà non una, ma mille e mille definizioni. 

Si dirà che, attraverso tutte codeste definizioni, il concetto ri- 
mane sempre il medesimo, come un uomo che indossi a volta a 
volta vestimenti varî ed è pur lo stesso uomo. Ma (lasciando di 
osservare che neppure l’uomo del paragone rimane del tutto il 
medesimo in quel suo vestirsi e rivestirsi) il fatto è poi, che il 
rapporto tra concetto e definizione non è quello tra l’uomo e 
le sue vesti. Ogni concetto non esiste altrimenti che in quanto è 
pensato e chiuso in parole, ossia in quanto è definito, e, se le 
definizioni variano, anche il concetto varia. Certamente, sono esse 
variazioni del concetto, ossia dell’identico per eccellenza; sono 
la vita del concetto e non già della rappresentazione: ma il concetto 
non esiste fuori della sua vita e ogni pensamento di esso è una 
fase di questa vita e non ne è mai il superamento definitivo, non 
potendosi mai, per lungi che si vada, nuotare fuori dell’acqua o, 
per alto che si salga, volare fuori dell’aria. 

Ammessa la condizionalità individuale e storica di ogni pen- 
samento del concetto ossia di ogni definizione (condizionalità donde 
si origina il dubbio, il problema, la domanda a cui la definizione 
risponde), si deve ammettere altresi che la definizione, la quale 
contiene la risposta e afferma il concetto, nel fare ciò illumini 
insieme quella condizionalità individuale e storica, quel gruppo 
di fatti da cui essa sorge. Lo illumina, ossia lo qualifica per quel 
che è, lo apprende come soggetto dandogli un predicato, lo giu- 
dica; e, poiché il fatto è sempre individuale, forma un giudizio 
individuale; ossia ogni definizione è insieme giudizio individuale. 
Il che risponde all’ipotesi fatta di sopra, e l'assunto, che sembrava 
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disputabile, ora risulta provato: verità di ragione e verità di fatto, 
giudizî analitici e giudizî sintetici, giudizî definitorî e giudizî 
individuali, distinti gli uni dagli altri, sono astrazioni. L’atto lo- 
gico, il pensamento del concetto puro, è unico, ed è identità di 
definizione e giudizio individuale. 

Questa teoria, che senza dubbio scomoda l’abito ordinario del 
pensare (sebbene questo soffra a sua volta l’incomodo delle pro- 
prie contradizion:), può essere resa plausibile anche al pensiero 
ordinario, con l’indurlo a riflettere sulle vicende dei giudizî defi- 
nitorî che sogliamo pronunciare. Le nostre definizioni hanno in 
vista sempre tale o tal altro avversario; mutano col tempo e con 
altre circostanze; quelle che sentivamo il bisogno di dare in uno 
stadio del nostro svolgimento mentale, vengono da noi in un altro 
stadio abbandonate, non perché le giudichiamo erronee, ma perché 
ci sembrano ormai triviali o per altra ragione inopportune e non 
calzanti. I quali adattamenti e cangiamenti non avrebbero luogo 
se non intervenisse di continuo il nostro giudizio sulle determinate 
situazioni di fatto: giudizio, che si può tentar di porre come pre- 
cedente o susseguente a ciascuno di quegli atti definitorî, ma che 
in effetti non è né precedente né susseguente e si dimostra invece 
contemporaneo o, per meglio dire, coincidente e identico con 
l’atto stesso definitorio. Ognuno che giunga a una verità concet- 
tuale, e, per esempio, a una determinata dottrina sull'arte o sulla 
morale, avverte immediatamente in sé stesso che egli, nell’atto 
che forma quei concetti, conosce meglio non solo il regno dei 
concetti, ma anche quello delle cose, e che un concetto, non 
appena si fa più limpido, rende ipso facto più limpide le cose dal 
cui turbine e tumulto s’innalza. Colui, che guarda il cielo e di- 
mentica la terra, sarà astronomo, ma non è di certo filosofo; per- 
ché nell’atto del pensiero, nel mondo delle idee, cielo e terra sono 
tutt'uno, e chi affisa bene il cielo, vede più nettamente configurata 
la terra. 

Del resto, l'identità di definizione e giudizio individuale, che 
abbiamo dimostrata coi varî procedimenti che si sogliono dire 
negativi, ipotetici, di osservazione e induttivi, è confermata anche 
dal procedimento che si chiama deduttivo. Giacché se il pensa- 
mento del concetto è un grado superiore alla pura rappresenta- 
zione, e nei gradi dello spirito il superiore contiene in sé l’inferiore, 
nel concetto si deve ritrovare di necessità non solo l’elemento 
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concettuale ma anche quello rappresentativo, e congiunti e fusi 
in guisa tale che non sia dato distinguerli se non per astrazione. 
L’atto logico è bensi parlato, rappresentativo, individuato; ma, ove 
lo si scinda in concetto e giudizio individuale, non già con di- 
stinzione puramente empirica ma con pretesa di distinzione reale, 
si foggiano due mostri: un concetto non individuato, e perciò 
inesistente in modo concreto; e un giudizio non pensato, e perciò 
inesistente come giudizio. 

Come dunque era provvisoria la nostra distinzione di defini- 
zione e giudizio individuale, cosf provvisoria deve essere conside- 
rata la parziale giustificazione che, fondandoci sopra quella, ab- 
biamo data innanzi delle proposizioni formalmente (logicamente) 
vere e materialmente (individualmente o storicamente) false. Se 
anche in quella distinzione può aver uso nel discorso per designare 
certe classi di errori o certi abiti mentali contrapponendoli ad 
altri, in istretta logica è inammissibile, perché in ogni errore di 
fatto c'è sempre qualche oscurità di concetto, e in ogni oscurità 
di concetto qualche oscurità nel giudizio dei fatti. Similmente 
qualcosa vorrà ben significare, in senso empirico, l’altra comune 
sentenza degli errori di fatto che si commettono per uso o abuso 
di concetti puri; ma nessun significato essa ha in logica, dove è 
da tenere l’opposta sentenza: che ogni approfondimento e affina- 
mento di concetti giova alla migliore cognizione dei fatti. Si parla 
comunemente di coloro, che coltivano idee, in contrapposto di 
coloro, che coltivano fatti, degli uomini platonici e degli uomini 
aristotelici. Ma i platonici, se coltivano sul serio idee, sono ari- 
stotelici, perché insieme con esse coltivano fatti; e gli aristotelici, 
se coltivano sul serio fatti, sono platonici, perché insieme colti- 
vano idee. La differenza neanche qui è sostanziale: tanto che 
spesso si rimane stupiti innanzi alla singolare chiaroveggenza e pe- 
netrazione delle situazioni di fatto della quale danno prova gli spi- 
rituali «coltivatori delle idee», o innanzi alla profonda filosofia 
che si scopre nei materiali «cultori di fatti». 

E se non si deve pedantescamente perseguitare ogni frase nella 
quale ritorni la metafora dell’applicare i concetti, perché le meta- 
fore in quanto tali sono innocue, è anche vero che quella metafora, 
convertita in dottrina, ingenera un grave errore di scienza logica: 
contro il quale conviene ribadire che il concetto non si applica 
all’intuizione, perché non esiste nemmeno per un attimo fuori 
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dell’intuizione; e il giudizio è atto primitivo dello spirito, ossia 
è lo spirito logico stesso. Gioverebbe per altro investigare l’occa- 
sione di quell’errata dottrina, cioè donde il concetto dell’appli- 
cazione dei concetti all’intuizione sia stato desunto; nella quale 
indagine si vedrebbe, anzitutto, che non può essere stato desunto 
dai concetti empirici, perché costruire un concetto empirico è 
fare un’induzione, ossia pronunziare che gli oggetti a, ò, c, d, ecc. 
appartengono a una determinata classe, e i due atti della costru- 
zione della classe e del giudizio classificatorio sono in realtà un 
solo, e solo per comodo didascalico se n’è discorso di sopra in 
due diversi tempi. E la fonte di quel concetto dell’applicazione 
si troverebbe alfine dov’è veramente, nei concetti astratti, vuoti 
di ogni contenuto rappresentativo, e per sé incapaci di produrre 
giudizî individuali; onde bisogna applicarli ai giudizî individuali, 
dopo che questi sono stati elaborati in pseudogiudizî nel modo 
che si è detto, ossia con la formazione dell’omogeneo. Né solo la 
dottrina dell’applicazione, ma anche le distinzioni tra giudizî ana- 
litici e sintetici, tra definizioni e percezioni, tra verità di ragione 
e di fatto, necessarie e contingenti, hanno il loro sostegno nei 
concetti astratti; e in essi anche, infine, la teoria delle proposizioni 
vere formalmente e false materialmente. (Due ippogrifi più tre 
ippogrifi fanno cinque ippogrifi: cosa formalmente vera, perché 
è vero che due più tre è uguale a cinque, ma materialmente falsa, 
perché gl’ippogrifi non esistono.) Verità di ragione, necessarie, a 
priori, giudizî analitici e pure definizioni sarebbero i numeri e le 
loro leggi; verità di fatto, contingenti, a posteriori, giudizî sintetici 
e individuali sarebbero le verità provenienti dall’esperienza. Ma, 
se ciò è ben ammissibile nel dominio dell’astrazione nel quale non 
regnano né pensiero propriamente detto né verità, nel dominio 
della verità e del pensiero i termini di ciascuna di quelle due serie 
si ‘trovano nei termini corrispondenti dell’altra; e l’analisi fuori 
della sintesi è tanto impensabile quanto la sintesi fuori dell’analisi. 
Allo stesso modo, nello spirito pratico, si può empiricamente di- 
stinguere intenzione e azione; e nondimeno una pura intenzione 
fuori dell’effettiva azione non è nemmeno intenzione, perché è 
nulla, e nulla è un'azione fuori e senza dell’intenzione. Spirito 
teoretico e spirito pratico, anche sotto questo aspetto, hanno tra 
loro compiuta rispondenza. 


[ 1909] 


VII 
IL MITO DELLA SENSAZIONE 


DeLLa «sensazione », che sarebbe la reazione dell’interno a uno 
stimolo esterno e il primo atto della vita psichica, di questa forma 
spirituale che ha avuto cosf largo uso nelle teorie filosofiche per 
secoli e anzi per millennî, quasi non si parla più nelle trattazioni 
della filosofia dello spirito, o non le si dà più il rilievo e l’impor- 
tanza che aveva un tempo. Si parla bensi, in quelle trattazioni, 
di moti d’animo, che sono tendenze, angosce e desiderî, aspira- 
zioni o come altrimenti si chiamano, e di intuizioni che li chia- 
riscono, li formano in immagini e li esprimono, di giudizî che 
li discernono e qualificano, di processi astrattivi e generalizzanti 
che ordinano e classificano, di volizioni e azioni a cui questo 
travaglio mette capo, e delle tendenze e desiderî e angosce, che 
nelle azioni portate a compimento sempre germinano nuovi, e 
della chiusura e insieme riapertura del circolo che è la vita spi- 
rituale, come eterna circolarità che è lo svolgimento e arricchimento 
di sé in sé stessa, che mai non si arresta. Ma della «sensazione» 
non si parla, perché non la si incontra in nessuna parte del campo 
spirituale. 

Ora, come mai non la si incontra più in nessuna parte, mentre 
prima la si vedeva ritta alla porta dello spirito? Per la semplice 
ragione che l’atto spirituale, che essa vorrebbe significare, non 
esiste, e perciò non si può coglierlo col pensiero e trattarlo come 
realtà, ma soltanto ricercare in qual modo quel concetto inaffer- 
rabile e impensabile già sorse e cosîf a lungo si mantenne. 

In questa ricerca esso a poco a poco viene scoprendo il suo 
carattere di mito, di un mito che dipende da un altro più grande 
e ne forma parte necessaria: il mito del dualismo di spirito e 
natura, d’interno ed esterno, di anima e corpo, e dei rapporti in 
cui entrerebbero tra loro. Posti quei termini e dualizzati e cangiati 
in due enti o in due cose, e venendo tra loro a contatto e intra- 
prendendo una vita in comune, il primo loro contatto sì configura 
come stimolo e reazione, in cui la natura, il corpo, l'esterno, come 
stimolante, è attivo, e come oggetto della reazione, è passivo; e 
lo spirito, l’anima, l'interno, ricevendo lo stimolo, è passivo, ed 
è attivo in quanto per conservarsi lo respinge, attuando una propria 
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modificazione. Nelle più antiche filosofie greche il ricambio tra 
i due è rappresentato addirittura da efflussi delle cose che pene- 
trano negli organi dei sensi, da immaginette staccate da esse e 
«che entrano nell'anima: dottrina che ebbe ancora fortuna nelle 
species sensibiles degli scolastici, nonché nelle immagini degli « spi- 
ritelli» che si muovono dalla poetica persona della donna dello 
stil nuovo. Ma, anche senza queste fantastiche rappresentazioni, 
in tutti i filosofi dal più al meno rimane il concetto dualistico 
dello stimolo e della reazione, del passivo e dell’attivo, del corpo 
e dell'anima, anche quando, come nel Fichte, si tenta di fare del 
non-Io una posizione dell’Io, o, come nello Herbart, per uscire 
dal dualismo si fa appello al concorso dell'anima con gli altri 
«reali» metafisici!. Simile ad Aristotele, il quale per dare risalto 
alla spiritualità della sensazione, che come tale è scevra di materia, 
ricorre al paragone della cera che riceve l’impronta del suggello 
senza il ferro del suggello*, anche lo Hegel si appiglia a paragoni 
e immagini che non bastano per la determinazione concettuale, 
facendo della sensazione il risvegliarsi dello spirito dalla «natura 
dormiente» e la forma dell’«ottuso agitarsi dello spirito nella sua 
individualità priva di coscienza e d’intelletto, il cui contenuto è 
limitato e transeunte perché appartiene all'essere naturale e imme- 
diato»?. Assai monotona è la storia della teoria della sensazione 
che ripete sempre le stesse parole o rimane sempre la stessa in 
parole alquanto variate. Il mito pervenne all’estremo della sua 
baldanza con l’atteggiarsi a severità di scienza nella legge del 
Weber, perfezionata dal Fechner: che la formulò come il «crescere 
della sensazione col logaritmo dello stimolo»: una delle maggiori 
o la maggiore «scoperta» della cosiddetta psicofisica, le cui glorie 
non è necessario celebrare perché risplendono nel suo stesso nome 
che, con insuperato ardimento, cosi amorosamente disposa con- 
cetti disparati. 

Pure, talvolta, sia pure timidamente o contradittoriamente, si tro- 
va detto che la sensazione non ha niente di reale. Per esempio, nella 
Psychologie del Minsterberg si dice che l’esistenza di essa non 
è nemmeno un’ipotesi che possa essere eventualmente confermata 


1. Si veda il Lehrbuch der Psychologie del VoLkMann (Còothen, 1884), 
I, 218. 

2. De anima, Il, 12, 494 a. 

3. Enciclopedia, $$ 399-400. 
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o negata dalla esperienza, ma è un espediente concettuale («ein 
Hiilfsbegriff»), a cui non corrisponde nessun oggetto indipendente, 
ma che serve ad appagare un bisogno logico!. E nel Vocabulaire 
de la philosophie della Società filosofica francese si riconosce che 
essa è «un phénomène psychique, presque impossible à saisir dans 
sa pureté, mais dont on s’approche comme d’une limite: ce serait 
l’état brut et immédiat conditionné par une excitation physiolo- 
gique susceptible de produire une modification consciente; en 
d’autres termes, ce qui resterait d’une perception actuelle, si l’on 
en retirait tout ce qu’y ajoutent la mémoire, l’habitude, l’enten- 
dement, la raison, et si l’on rétablissait tout ce que l’abstraction 
en écarte, notamment le ton affectif, l’aspect dynamogénique ou 
inhibitoire qu’elle présente »*°. Ma, con queste mezze ammissioni, 
non si giunse ad affermare, come si doveva, nettamente, che il 
concetto di sensazione è un mito, e un mito che dipende dall’altro 
mito della realtà esterna o natura che si dica. Del quale mito 
principale qui si tralascia e si sottintende la genesi, bastando ram- 
mentare che essa si ritrova nello scambio nel quale incorre cosi 
il pensare comune come il teorizzare filosofico tra la costruzione 
fisico-matematica che proietta nell’esterno meccanizzandola la 
viva realtà (e ha le sue buone ragioni per far ciò, conforme al 
proprio suo ufficio), e la verità della poesia e del pensiero. 
Riprova della irrealtà della sensazione si ha in ciò che ogni 
volta che questa è assunta a principio di qualche distinzione o 
svolgimento teorico, e il discorso si muove nell’effettivo e reale, 
si finisce con avvedersi che non si tratta veramente della sensa- 
zione, ma, sotto quel nome, di un’altra o di altre cose. Si nota 
(e già questo notava, primo fra molti, Aristotele) che nella sen- 
sazione v’ha un duplice aspetto o un duplice elemento, teoretico 
e pratico, conoscitivo e appetitivo, o anche che in essa sono inclusi 
elementi immaginativi e intellettivi, e ricordi e presentimenti, e 
via dicendo; senonché, in questi casi, la sensazione è stata più 
o meno inconsapevolmente sostituita, e non essa è l’oggetto con- 
siderato, ma tutta l’attività spirituale, presa in forma pregnante 
e compendiosa, o anche confusa, aggrovigliata e variamente im- 
perfetta. Del pari, quando sembra che dal concetto di sensazione 


1. Huco MunsTERBERG, Grundziige der Psychologie (Leipzig, 1900), 
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tolgano il loro punto di partenza o il loro fondamento alcuni 
indirizzi filosofici, dei quali non si può negare l’efficacia che hanno 
esercitata nella storia del pensiero, — e questo è il caso di quei 
filosofi che si designano «sensisti» e «sensualisti», — guardando 
meglio, si scorge che essi non hanno trattato già dell’inesistente 
sensazione, ma di qualche ben esistente forma e forza dello spirito 
umano. 

I «sensisti», sebbene storicamente possano avere varia occasione 
e vario accento, nella struttura logica della loro dottrina non sono 
intrinsecamente diversi dagli intuizionisti, estetisti e simili; e il 
riferimento che fanno alla sensazione porge loro un punto di so- 
stegno solo quando la intendono come intuizione, e sia pure come 
una piccola e povera e torbida intuizione, cosa ben diversa dalla 
sensazione di un unico e puro colore o di un unico e puro suono 
o da altrettale vuota astrazione, della quale si favoleggia nei libri 
di psicologia. Ogni concreta e reale sensazione è sempre un intero 
organismo intuitivo. Ciò posto, è chiaro che l’errore di cui essi 
sono tacciati e per cui sono condannati dalle confutazioni filoso- 
fiche, è, al pari di quello degli intuizionisti, di fermarsi a ciò che 
chiamano sensazione, e di pretendere di dedurne l’ulteriore svol- 
gimento del conoscere, che non è già una ripetizione o dilatazione 
o affinamento dell’intuizione, ma la critica e trasfigurazione di essa 
in soggetto di un predicato, ossia in un giudizio. Ma è anche chiaro 
quale sia la ragione onde il sensismo ha operato beneficamente nella 
storia del pensiero: la medesima dell’intuizionismo, la protesta che 
esso contiene contro il razionalismo o intellettualismo di carattere 
matematico, il quale, tutto preso di sé, inaridisce la realtà, strin- 
gendola e volatilizzandola nei pallidi suoi schemi. E perciò il suo 
ufficio è stato, come quello dell’intuizionismo, non solo efficace 
negativamente per ridestare una più forte consapevolezza di quel 
che sia il pensiero e la sua critica, ma positivamente, facendo 
valere, quando la si negligeva e disconosceva, la virtù del senso 
ossia dell’intuizione, e con ciò della fantasia e della poesia e della 
pittura e di tutto il mondo estetico. « Estetica» viene da «aisthesis», 
senso, e scientia cognitionis sensitivae fu primamente definita da 
chi le dié il nome, e «senso del genere umano» il Vico chiamava 
i poeti. 

Da parte loro, i «sensualisti », che sono teorici della sfera pratica, 
in tutte le varietà in cui si presentano, danno chiara prova di non 
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attenersi già alla sensazione, che non si sa che cosa sia, ma al 
piacere (edonisti) o all’utile (utilitaristi): due concetti confluenti 
in un solo, perché ciò che è utile piace e ciò che piace è utile. 
L'errore, che essi commisero, commettono e commetteranno sem- 
pre, è di non vedere o di negare per il piacere e per l’utile la 
realtà e l’originalità della coscienza morale, e la volontà e l’azione 
che sull’utile e sul piacere si innalza, e li investe e li regola, con- 
vertendoli e indirizzandoli a un fine superiore. E, come nel caso 
precedente il sensismo nella sfera teoretica, il sensualismo, l’edo- 
nismo, l’utilitarismo ha, nella filosofia della pratica, il suo ufficio 
positivo contro gli assurdi ascetismi che vorrebbero sopprimere 
vitalità e sensibilità, presupposto e base della vita morale, e contro 
i vacui moralisti che si appagano di parole e di formule. 

Donde si vede che nella storia della filosofia il concetto di sen- 
sazione si dilegua non appena si va a toccarlo, e che quel che ne 
prende il luogo o è un effettivo atto spirituale, ora teorico ora 
pratico, ora estetico ora logico, o nient'altro che il mito, di cui 
abbiamo dichiarato l’origine. 


[1942] 


VIII 


CARATTERE E SIGNIFICATO DELLA NUOVA 
FILOSOFIA DELLO SPIRITO 


Può sembrare una disputa su inezie, e anche di poco buon 
gusto, questa: se la vita dello spirito sia da considerare sotto il 
simbolo della «cuspide» o sotto quello del «circolo»; e nondimeno 
chiude in sé problemi e soluzioni di molta gravità, ed errori e 
verità di molta conseguenza. 

In che consiste, in tal riferimento, la concezione cuspidale? Nel 
porre tutte le forme dello spirito come base e gradini e ripiani per 
raggiungere un vertice; ossia, fuor di metafora, come una serie di 
forme più o meno difettive, di approssimazioni sempre meno ina- 
deguate alla forma ultima e perfetta, nella quale si raggiungerebbe 
la piena e non più turbata soddisfazione, che è beatitudine. 

Una prima obiezione è da muovere circa il concetto di attività 
difettive: perché, se ben si considera, una forma di attività per sé, 
nel suo intrinseco, non può esser mai difettiva, altrimenti non 
sarebbe né attività né forma, la quale importa positiva specifica- 
zione e autonomia. Il difetto non è mai intrinseco a una particolare 
forma o categoria, perché ha luogo solo fenomenologicamente nel 
processo di un atto singolo, sia di pensiero sia di azione, nello 
sforzo dell’attuazione del proprio fine, nella lotta che ne consegue, 
nel parziale ricadere o tendere a ricadere verso il punto sul quale 
ci si è sollevati e a cui non si poteva restare né si può tornare, 
nell’angoscia e nel pericolo che pur si aveva dinanzi; e come di- 
fetto è sentito e qualificato solo quando si guardi sotto l'aspetto 
del fine ulteriore da raggiungere. Dire che la forma estetica è 
difettiva verso quella logica o (come anche qualche volta è stato 
detto) che questa sia tale rispetto a quella, o che l'azione indi- 
rizzata all’utile sia difettiva verso quella morale, non ha senso. 
Né ha senso la divisione (la quale, con più discreta sembianza, è 
variante della precedente) delle attività spirituali in inferiori e 
superiori, di minore o maggiore dignità, perché, se tutte sono, 
come sono, necessarie, adempiendo a un ufficio necessario, nessuna 
è men degna dell’altra e nessuna è superiore all’altra, e superiore 
e inferiore sono termini che trovano il loro uso ragionevole in 
tutt'altro riguardo, che è quello dell’ordine necessario nella suc- 
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cessione delle forme necessarie e perciò tutte pari tra loro, 

Una seconda obiezione si rivolge all’idea della forma perfetta 
e ultima in assoluto, perché, se ogni forma ha la sua materia in 
quella che la precede e a sua volta diventa materia di quella che 
la segue, la forma perfetta assoluta romperebbe la legge dello 
spirito, in quanto, pur sorgendo su tutte le altre abbassate a ma- 
teria, non si sottometterebbe a sua volta a questa vicenda e se- 
gnerebbe col suo avvento l'esaurimento e la morte della vita spi- 
rituale. Se la forma terminale si assume come una verità che si 
dica suprema e definitiva, quale verità sarebbe mai cotesta che 
non aprirebbe la via a un’azione nuova e a nuove lotte, passioni 
e commozioni, non genererebbe un nuovo tratto di storia umana, 
e se ne starebbe fredda, sterile e inerte? E se la forma terminale 
si assume come una soluzione pratica, quale forza avrebbe questa 
pratica se nel suo seno non si travagliasse un bisogno di conoscersi 
e con ciò di superare sé medesima? E se fosse, come in certi 
sistemi è stato enunciato, una verità di carattere non logico ma 
estetico, non di concetto e giudizio ma di intuizione, che cosa 
sarebbe un'intuizione che non preparasse e non postulasse e sol- 
lecitasse il concetto e il giudizio, un’arte a piè della quale non 
nascesse a guisa di rampollo la critica? E se, infine, quella forma 
terminale si pone come uno stato mistico, un crogiolarsi nell’inef- 
fabile del contatto immediato col divino, da quel crogiolarsi e da 
quell’ineffabile bisogna pure uscire, perché, se vi s’indugia, diventa 
vacuità e noia: la noia che promana dall'idea di ogni beatitudine 
e di ogni paradiso e di ogni inerte visione di Dio. 

Una terza obiezione è che il conseguimento di quella forma 
perfetta e assoluta a capo di tutte le altre sperimentate e dimo- 
strate infeconde, verrebbe ad essere una liberazione dal mondo 
che è composto di esse forme, e dalla vita, che di esse vive. Ora 
la vita è bensf un continuo liberarsi dalle passioni che travagliano, 
una continua purificazione o catarsi, concetto che si affacciò dap- 
prima nella teoria della poesia ma che conviene a ogni forma di 
spirituale attività, la quale in tanto è attiva in quanto si libera 
ossia scuote da sé il peso della passività: donde la gioia piena 
dell’opera che si compie, quale che essa sia, opera di bellezza o 
di pensamento di una verità, produzione di nuova ricchezza eco- 
nomica o di nuova ricchezza morale, amore che fa rifiorire la 
vita o sacrificio della propria vita a un'idea e creazione di vita 
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immortale. Ma la liberazione, che è un atto, e anzi è l’atto, della 
vita, non può liberare dalla vita per sé stessa, con quel volo nel 
trascendente che è agevole asserire in vuote parole ma che non 
è dato eseguire nel pensiero, il quale anch’esso pensa unicamente 
in funzione della vita e del mondo. Che poi si torni e si ritorni 
sempre a tramandare un deserto sospiro a siffatta liberazione tra- 
scendente, è cosa che pertiene all’umana debolezza e che il pen- 
siero può bensî comprendere come evento psichico di natura edo- 
nistica, ma non già avvalorare come evento logico. 

Un'’aggiunta obiezione viene dalla storia, perché l’idea dello 
spirito e delle sue forme non solo si deve trattare come le singole 
parti del reale con la logica dello svolgimento, ma essa stessa 
fonda, o meglio è quella logica, con la quale s’interpreta tutta 
la realtà e tutta la storia, e che perciò è stata chiamata una «storia 
ideale eterna». E la storia ideale eterna esclude e confuta, con 
l'affermazione sua, ogni concezione di storia effettiva che vada 
da un inizio nel tempo a un «culmine» o a una «fine nel tempo», 
da una serie di conati a un trionfo definitivo e terminale. Nella 
realtà, la storia non comincia e non finisce: noi ci troviamo sempre 
in lei, e siamo lei stessa, con le sue eterne categorie, col suo pro- 
cesso dialettico, coi suoi ritorni di dolore e di gioia; ed essa è un 
dramma che non si sottomette al tempo, ma che foggia e adopera 
il tempo a proprio servigio come uno schematizzamento per orien- 
tarsi in mezzo al fiume della realtà che ci trascina, ossia della 
nostra incessante attività. La qual cosa importa che noi non dob- 
biamo aspettare dall’avvenire o da un’altra vita il congiungimento 
con l'infinito e con l’eterno, perché io mettiamo in atto nel nostro 
presente, né possiamo possederlo altrimenti. In ogni istante ci è 
aperta la via a farci degni di ascendere al cielo. 

Nondimeno la concezione cuspidale dello spirito e della storia 
come procedente verso un segno ultimo di perfezione, è stata 
accolta ed elaborata nei maggiori sistemi filosofici dell’ottocento; 
né solo in quelli dichiaratamente idealistici o spiritualistici, ma 
anche in taluno che si vanta materialistico. Valga per tutti il ricordo 
del maggiore tra tutti, quello dello Hegel, nel quale l’Idea esce 
da sé e si fa natura per porre a sé il primo gradino o la prima serie 
di gradini attraverso tutti i regni della natura ed ascendere al 
gradino, o percorrere la serie dei gradini, della vita dello spirito, 
e possedere infine sé stessa tutta spiegata in pienezza di cono- 
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scenza. Dal grado più basso e quasi animale, dall'anima senziente, 
si procede su su alla coscienza, alle percezione, all’intelletto, al- 
l'appetito, all’autocoscienza ricognitiva e a quella generale, fino 
alla totalità dello spirito teorico, all'intuizione e al pensiero, e alla 
susseguente pari ascesa dello spirito pratico, come sentimento e 
impulso e arbitrio e felicità e libertà, onde si compie la sogget- 
tività, che ascende sopra di sé stessa col convertirsi in oggettività 
o praticità, come diritto, come moralità, come Stato e storia del 
mondo: la quale storia tuttavia non è ancora il vertice, ma anzi 
anche essa un gradino o ripiano della piramide, e il vertice è solo 
nello spirito assoluto, nella sfera della religione, dove per altro 
si richiede ancora una ascesa per interni gradi, dall’arte che è una 
religiosità insufficiente, e dalla religione rivelata, che per altro 
verso è insufficiente, alla religiosità finalmente perfetta che è la 
filosofia e in cui lo spirito si acqueta, perché ormai sul mondo, che 
non è più da fare perché è stato fatto, si leva l’uccello di Minerva, 
la mente che lo intende a pieno. In corrispondenza con questo 
schema si svolgono la storia dell’arte, della religione rivelata e 
della filosofia, nella quale ultima le categorie della logica formano 
i momenti o epoche filosofiche; e analogamente la storia oggettiva 
o pratica, cioè dello Stato, in cui l’idea si attua come libertà e 
passa per le tre epoche o i tre mondi, l’orientale, in cui uno solo 
è libero, il greco-romano in cui parecchi sono liberi, e il germanico 
in cui tutti sono liberi, e la lotta si è composta o sta per comporsi. 
Per costruire questa macchina filosofico-storica, enorme e fitta di 
complicazioni, lo Hegel ebbe bisogno di uno strumento adatto, 
che sciaguratamente egli si tagliò con l’abusare della grande verità 
fatta da lui valere nel mondo del pensiero, la logica speculativa 
o dialettica, e col compromettere questa verità stessa (sebbene 
non a segno di spegnerla, perché una verità, una volta accesa, 
non si spegne); e lo strumento fu la trattazione che egli fece delle 
forme dello spirito come opposti dialettici, tutte inferme per uni- 
lateralità e per astrattezza e perciò tutte scoprenti il loro difetto, 
salvo l’ultima, l’Idea, piena concretezza. Il materiale gli fu offerto 
dalla letteratura storica e scientifica del tempo suo, che egli, in 
molte parti, specie della prima, penetrò col suo profondo sguardo 
storico, ma in altre e in complesso si appagò di avvolgere in una 
rete di triadi che davano l’apparenza e non la realtà della pene- 
trazione speculativa. 
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Ma lo Hegel fu in questa sua costruzione filosofica e storica 
l’ultimo grandioso erede delle visioni storiche o storico-cosmiche 
che l'Oriente avea coltivate, che ebbero efficacia nella estrema 
filosofia ellenica, che confluirono purificandosi nel cristianesimo, 
e che dalla patristica e dalla scolastica e dalla storiografia medievale 
furono serbate e proseguite. Non ostante la ricchezza di novità e 
verità dei pensieri che egli vi profonde, la sua Enciclopedia lascia 
scorgere nel suo fondo le linee che sono, per esempio, dell’ Ztine- 
rarium mentis in Deum di Bonaventura di Bagnorea, nel quale 
dall’animalità e sensualità si sale allo spirito e dallo spirito alla 
mente, e Dio è in tutti gli stadî, ma nel primo per vestigi, nel 
secondo per specchi e in enigmi, e nell’ultimo compiutamente. 
E le medesime linee stanno nella Commedia, o dramma a lieto 
fine, di Dante, il cui genio riesce a farle come dimenticare sotto 
l’impeto delle sue creazioni poetiche. L’imitazione delle mitologie 
religiose nella filosofia e nella storiografia laica dà segno di sé nello 
Hegel, e, tra l’altro, nella partizione della storia cristiano-germa- 
nica (cioè del medioevo e dell’età moderna), nei tre regni del 
Padre, del Figlio e dello Spirito santo, che sarebbe, il primo, 
quello confuso e tumultuante delle invasioni germaniche, il secondo 
della lotta tra la Chiesa e lo Stato e il terzo della Riforma pro- 
testante, dove riecheggia l’Evangelo eterno di Gioacchino da Fiore, 
non mai del tutto dimenticato nel mondo protestante. Si può dire 
in breve che le costruzioni cuspidali della vita dello spirito rap- 
presentano o sono tenaci sopravvivenze della concezione teologale 
e teosofica, che permane nella moderna filosofia. 

Ma queste costruzioni artificiose e talvolta mostruose crollano 
e sono sgombrate via quando si passa dal simbolo della «cuspide» 
a quello del «circolo». Col quale, in primo luogo, è ristabilita la 
positività, la sufficienza a sé stessa, la perfectio di ciascuna delle 
forme spirituali, che nell’altra concezione venivano infirmate tutte, 
perché il processo in essa non s’iniziava e non procedeva se non 
col presupposto dell’insufficienza, maggiore o minore, di tutte le 
singole forme, salvo una. Nella concezione circolare il processo 
si adempie per le relazioni stesse che ciascuna forma ha con le 
altre conforme alla natura sua, la quale le assegna l’uffizio e il 
posto nel circolo. La poesia è poesia in quanto non è né formazione 
logica né azione pratica, e tanto più puramente è poesia quanto 
più è libera da atteggiamenti di questa e di quella; e, tale essendo 
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e cosi operando, essa antecede la logicità del pensiero come questa 
la praticità dell’azione, né il suo posto è permutabile col posto di 
alcun’altra. Il giudizio logico, che presuppone la formazione in- 
tuitiva del soggetto da innalzare al predicato, non può sorgere 
dunque senza la poesia che è la sua premessa e la sua materia, 
né può da sé generarla. Ma se l’ufficio di ogni forma è peculiare, 
e l'ordine con cui si seguono necessario, e ciascuna è, a volta a 
volta, forma di una materia e materia di una forma, consegue che 
nessuna è la prima né l’ultima in assoluto: ogni designazione del- 
l’una o dell’altra come prima, e delle seguenti come seconda, 
terza, ecc., e ultima, vale unicamente in uso di espediente dida- 
scalico. Il moto circolare torna sempre daccapo e il punto da cui 
si dice che ricomincia e che si chiama il primo, è, in questo rispetto, 
convenzionale e non reale. Tutte le controversie e le gare sulla 
superiorità di una forma rispetto all'altra, dell’attiva verso la 
contemplativa o della estetica verso la logica o dell’economica verso 
l'etica, si dimostrano vane, posto che ciascuna ha bisogno delle 
altre tutte e tutte di ciascuna. In secondo luogo, vuoto si dimostra 
il problema di unificare le singole forme, problema che nasceva 
dal preconcetto che una di esse dovesse essere l’unificatrice, onde 
si ricercava quale questa fosse (primato del logo? primato del- 
l’ethos? primato della fantasia? e cosf via). L'unità è nella loro 
distinzione stessa, nella loro qualità e nell’ufficio che adempiono. 
In terzo luogo, poiché il circolo non lascia posto pel « sopramondo » 
o «sopracircolo » al quale si soleva ricorrere per spezzare il circolo 
e sottrarsi alle sue leggi, non c’è modo di liberarsi della vita e 
del dovere verso la vita, che ci astringe a passare in eterno di 
forma in forma, di attività in attività. Si può, come si è detto, 
protestare contro di ciò o sospirare all’impossibile, ma anche que- 
sto evento psichico è, in ultima analisi, un atto di vita, di povera 
vita, un espediente, quando altro non si trovi, di procurare tregua 
al tormento. Infine, la configurazione della storia, che discende 
dalla dottrina dello spirito come circolo, esclude la cosiddetta 
«storia universale», la quale, sempreché non si appaghi di essere 
una chronica mundi e cerchi di darsi un organismo, si è sempre 
configurata, e deve configurarsi, in una «filosofia della storia», 
cioè in un’unificazione trascendente, e pertanto arbitraria, della 
totalità storica, dalla creazione alla dissoluzione del mondo. Ogni 
storia, nella concezione circolare, è particolare, ed universale è 
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solamente nel senso che nel particolare, e non altrove, vive l’uni- 
versale. All’uomo, che è individualità, conviene una storia e una 
conoscenza storica individuata, e disconviene una presunta storia 
universale, pallida e vaga larva di storia irreale e immaginaria. 

Se la configurazione cuspidale dello spirito e della storia è rap- 
presentata da quasi tutta la filosofia idealistica e spiritualistica nella 
sua forma ancora teologica e teologizzante, quella circolare non 
ha, nel campo filosofico, se non un solo cospicuo ma assai com- 
plicato e ravvolto pensatore, il Vico, del quale si suol ricordare 
la teoria dei «corsi e ricorsi». Il che non vuol dire che si soglia 
bene intenderla nel suo motivo profondo, perché solo di recente 
è stato avvertito che quella, diversamente dalle teorie. degli antichi 
scrittori di politica sulle forme degli stati e il loro ordine di succes- 
sione, sorge non da una superficiale classificazione sociologica, ma 
da un'originale e profonda ricerca delle forme dello spirito, ed è 
criterio ermeneutico dei fatti storici, valido a interpretare e a 
correggere altresi nelle loro esagerazioni o semplificazioni le stesse 
interpretazioni storiche abbozzate dal suo primo autore. Ma del 
Vico, sentendosi più o meno confusamente che l’opera sua appor- 
tava qualcosa di molto nuovo e di molto grave, e non riuscendosi 
a determinare in che cosa questa novità e gravità consistesse, si 
notò tuttavia un limite e con esso una lacuna: cioè che la sua 
concezione circolare dello spirito e della storia non rendeva ragione 
del concetto di «progresso», che proprio nel suo secolo venne a 
tanta popolarità e infiammò di tanta fede e di tante speranze il 
mondo tutto. E se il limite sussisteva di fatto per motivi psicolo- 
gici che qui si possono trascurare, la lacuna era tale che non faceva 
d’uopo per colmarla introdurre altri concetti, ma bastava intendere 
la logica stessa del circolo, nel quale ogni forma, in ogni suo 
momento, ha dinanzi a sé e dentro di sé tutto il lavoro dello spirito 
riferentesi al problema in cui si travaglia, e perciò il suo nuovo 
lavoro non è solo un altro ma un più ricco lavoro, un progresso. 
Una nuova scoperta tecnica, se è formalmente identica a ogni 
scoperta tecnica del passato, concretamente contiene in sé le an- 
tiche e in più la nuova; un nuovo concetto filosofico accoglie in 
sé, modificandoli e accrescendoli, i concetti del passato; una nuova 
poesia geniale, che sia del nostro tempo, benché non possa supe- 
rare formalmente ma solo pareggiare quella di Omero, chiude 
superandola, nelle sue immagini e nelle sue parole, l’esperienza 
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umana dei secoli dopo Omero. Perciò non è necessario rigettare 
né sovvertire la teoria vichiana del circolo, bastando in questa 
parte approfondirla e nelle restanti continuare il lavorio, che va 
all'infinito, di arricchire i concetti delle singole forme col ricordare 
i problemi che incessanti e sempre nuovi nascono intorno ad esse. 

Ma quel che di grave si senti nella visione vichiana dello spirito 
e della storia non riusci a prendere forma esplicita né in coloro 
che ne erano respinti né in coloro che ne erano attirati. Tuttavia 
i primi, se non misurarono l’ascosa potenza rivoluzionaria del suo 
principio gnoseologico della conversione del vero col fatto, si 
avvidero per lo meno di questo: che il carattere della nuova teoria 
era pericolosamente discordante dalle credenze religiose della 
Chiesa e non solo contrastava alla Sacra Scrittura e ai Padri, ma, 
coi suoi corsi e ricorsi, a tutta la concezione cristiana della storia, 
che non va per progressi e decadenze, ma procede trionfale dalla 
creazione del mondo alla redenzione e alla vita della Chiesa in 
continuo progresso. I secondi non si resero ben conto che per la 
via intrapresa dal Vico, con l’importanza energetica e produttiva 
da lui data alle forme che si stimavano alogiche e irrazionali, la 
fantasia e il mito e il diritto della forza e la forza del diritto, col 
corso delle cose umane che era passaggio da quelle forme alle 
altre della mente pura e della vita morale, e poi col ricorso o 
ritorno alle prime come per rinfrescarsi e ringiovanirsi, si apriva 
la via, — una via che egli forse avrebbe inorridendo rinnegata, — 
verso una piena concezione immanentistica della realtà. La quale 
via non aprono né percorrono già i materialisti, i positivisti, gli 
scettici, i pessimisti e simili negatori, che fan molto rumore e 
poco frutto, ma gli attenti e sottili ricercatori dell'animo umano 
in tutti i suoi recessi, in tutte le sue pieghe, nelle quali si trovano 
di volta in volta le chiavi per disserrare le porte degli apparenti 
misteri che inducono alle facili ma poco solide risoluzioni e co- 
struzioni del trascendente. 


[1945] 


IX 


SULLA FILOSOFIA TEOLOGIZZANTE 
E LE SUE SOPRAVVIVENZE 


I 


PROBLEMI SUSSISTENTI E PROBLEMI INSUSSISTENTI 


Un principio, che conviene tener sempre presente nelle inda- 
gini filosofiche, è l’unità del problema con la soluzione: cioè, che 
un problema acquista carattere di problema solo nel punto in cui 
vien risoluto. Cosa, del resto, che è implicitamente riconosciuta 
nel detto comune: che porre bene un problema vale risolverlo, 
o è già averlo più che a mezzo risoluto. 

In verità, come mai si potrebbe formulare un problema se non 
venisse, nell’atto stesso, risoluto? Formulare un problema è de- 
finirne i termini, e definire i termini importa insieme definire la 
relazione dei termini tra loro e col tutto; altrimenti, i termini 
resterebbero vaghi ed incerti, e vago ed incerto il problema, cioè 
non formulato. Ma definire termini e relazione vale risolvere il 
problema: perché che cos'altro mai sarebbe da aggiungere? qual 
altro era il fine del porre il problema, se non, proprio, ottenere 
quella determinazione ? 

Di qua dalla soluzione, non si ha già qualcosa di formulato, 
una domanda precisa, ma, tutt'al più, solamente un’oscura solle- 
citazione, un senso d’inaccomodamento, un dolore, che è il segno 
non dubbio del crescere e maturarsi di un problema, dalla vita 
preparato al pensiero. Ognuno che sia uomo conosce questa sorta 
di travaglio: dove il dolore è dato non già dalla difficoltà di rispon- 
dere a una domanda, ma anzi dallo sforzo di portare a luce tale 
domanda che sia insieme risposta. La domanda non si è ancora 
concretata o solo imperfettamente, non si esprime ma si cela nel- 
l’inespresso o balbetta malamente espressa; eppure sotto la dura 
zolla che non si apre ancora, e qua e là si screpola appena, si 
avverte che urge un pensiero il quale finirà col venire fuori, un 
pensiero del quale ora s’intravvede ora si perde da capo il sem- 
biante. E questo, che accade nella meditazione dello scienziato, 
accade tal quale nel poeta, e persino nell’uomo pratico, che non 
sente davvero di possedere il suo problema pratico se non nell’atto 
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dell’operare, e uno stimolo vago, che non gli dia ancor modo di 
operare, non è per lui né opera né problema, ma sofferenza: sof- 
ferenza che potrà ben precorrere il futuro problema, ma, per 
intanto, rispetto ad esso, è inerzia, contro cui egli si dibatte. 

Pure, a questa semplice verità, nella quale la filosofia coincide 
agevolmente con la comune coscienza o buon senso che si dica, 
sembra contrastare il fatto, che tutti sanno e parlano di problemi 
formulati e non risoluti, o formulati e rimasti senza risposta, fin- 
tanto che non furono, molto tempo dipoi, risoluti. Ma, poiché 
la teoria enunciata di sopra sta salda a ogni tentativo di logica 
confutazione, quei problemi, che si ricordano come cose dì fatto, 
non possono esser tali se non di nome, pretesi problemi. Simil- 
mente, tutti conoscono poesie che si sottraggono alla legge della 
bellezza, che è la legge della poesia; e ciò non vuol dire che quella 
legge non sia valida, ma soltanto che quelle poesie si chiamano 
cosi, ma non sono poesie. 

Vero è che, alla stessa guisa che si ha l’obbligo di qualificare 
con determinazione positiva quelle cose che si dicono e non sono 
poesie, si ha l’obbligo di schiarire che cosa siano quei pretesi 
problemi, e in qual modo sorgano. Che cosa siano, è presto detto: 
sono aggregati di rappresentazioni, spacciati per concetti, o di 
rappresentazioni, miste con concetti, e perciò esprimibili bensi ed 
espresse in parole, ma in parole alle quali difetta il significato 
logico, e che o non ne hanno alcuno (vuoti suoni) o lo hanno 
meramente sentimentale e fantastico. E in qual modo sorgano, 
neppure è difficile spiegare: sorgono sulla credenza che certe parole 
e certe rappresentazioni siano concetti, e perciò sono problemi 
sotto ipotesi, problemi ipotetici, nei quali è implicito, e si può 
rendere sempre esplicito, un «se». 

Prendiamo un esempio qualsiasi: il problema se l’anima sia 
mortale o immortale: che è appunto uno di quei problemi che 
paiono reali e al tempo stesso insolubili, o che hanno dovuto penare 
a lungo prima di essere risoluti. Ora, in siffatto problema rimaneva 
indeterminato che cosa si dovesse intendere per «anima», e che 
cosa per « mortale» ed «immortale». L'anima non era ancora pen- 
sata come puro concetto, ma rappresentata come cosa, e forse 
ancora come un soffio, un pneuma; e «immortale» era cosf poco 
un concetto che veniva distinto e contrapposto a « mortale », laddove 
i due termini, che malamente si separavano, ne compongono uno 
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solo, perché non è dato pensare la vita senza la morte, né la morte 
senza la vita. Era, dunque, quello un problema? Era, in quanto 
supponeva che quei termini avessero un senso; ma, poiché coi 
supposti e coi «se» non si va innanzi, quel problema era anch'esso 
supposto, preteso e non effettivo, e, perché tale, appariva diviso 
dalla soluzione, che tardava a giungere o giungeva sempre delusoria. 

Prendiamo un altro esempio, un qualsiasi quesito dei tanti che 
s'incontrano nelle dissertazioni degli eruditi, uno dei più frivoli 
tra i frivoli: « Gemma Donati fu buona moglie di Dante Alighieri? ». 
Problema del quale i più cauti dantisti, pur tenendolo importante, 
disperano la soluzione; e molti di essi vi hanno chinato e vi chi- 
nano sopra la grave (benché non di pensiero) fronte. Ora suppo- 
niamo che noi avessimo tra mano un carteggio intimo tra Dante 
e la Gemma, o tra Dante e un amico suo confidente: dalla lettura 
di quel carteggio sorgerebbe a un colpo e il problema delle rela- 
zioni tra Dante e sua moglie, e la conoscenza di quelle relazioni. 
Ma, poiché quel carteggio non l’abbiamo, né altri documenti che 
ne tengano il luogo, la domanda non ha senso, cioè l'avrebbe «se» 
possedessimo i documenti per risolverla, e il suo senso è, dunque, 
ipotetico e non concreto e attuale: questione insolubile, che perciò 
non è questione, ma pretesa questione. 

Innanzi a questi falsi problemi, tre atteggiamenti sono possibili; 
e tre, infatti si ritrovano nell'esperienza. Il primo è di agitarli e 
riagitarli continuamente e vanamente, escogitando soluzioni di cui 
l'una distrugge l’altra e nessuna soddisfa: come da filosofi e sco- 
lastici sono stati agitati per secoli problemi simili al già ricordato 
dell'anima, e anzi son quelli appunto che, quanto meno hanno 
costrutto, tanto più sembrano grandiosi e sublimi; e si suole 
chiamarli i «problemi ultimi», i «problemi massimi», i «problemi 
eterni». E poco valse che Emmanuele Kant ne togliesse un buon 
numero dalle mani dei filosofi suoi predecessori e contemporanei, 
e ne facesse un fascio buttandoli in un canto come questioni in- 
solubili e assurde: sono ricominciati poi o nella stessa forma o 
in forma diversa, o gli stessi o simili ad essi, e offrono gran pabolo 
ai mestieranti della filosofia, compositori di testi di laurea, di titoli 
da concorsi, di dissertazioni da riviste e da accademie: tutta gente 
che non avrebbe nulla da fare se non trattasse quei «problemi 
eterni», ai quali viene conferendo e sostanza e importanza (perché 
sostanziali e importanti sono, fuor di dubbio, «i mezzi del sus- 
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sistere», tuttoché forniti da problemi «che non sussistono »). Del 
pari, e per le stesse cagioni, gli eruditi hanno i loro «problemi 
eterni», sempre gli stessi o sempre simili, e sono quelli sui quali 
si suol versare maggiore onda d’inchiostro; e ne hanno gli uomini 
pratici non pratici, sempre pensosi delle «grandi questioni» (la 
«questione sociale», la questione dell’«alleanza tra i popoli», la 
«questione femminile », la «pace perpetua», e via), che non lasciano 
campo all’operare effettivo, e concedono l’ozio, e al tempo stesso 
lo vellicano, e lo tengono in una tensione ed eccitazione, che 
sembra quasi operosità. 

Il secondo atteggiamento conduce a risolverli, ma a risolverli 
come solo sono risolubili, posto il modo in cui si presentano: 
con l’immaginazione. E anche qui si vede, in filosofia, succedersi 
rapidamente « metafisiche» e «sistemi» di bella apparenza e per- 
fettamente connessi, ai quali non manca se non che la connessione 
sia pensata e critica; e, in erudizione, spiegazioni ingegnose e 
luminose, alle quali non manca se non una sola cosa, l’essere 
documentate; e in pratica, propositi, disegni, utopie, ai quali non 
manca se non l’essere eseguibili cioè eseguiti. Ed è questo anche 
l’agone del più furioso parteggiare, perché è l’agone del non pensato 
e non operato, della fede nel senso passionale di questa parola, 
cioè dell'adesione data appassionatamente a combinazioni attraenti 
di parole e d’immagini; laddove nei veri problemi, nei problemi 
di pensiero effettivo e di pratica effettiva, dominando la critica e 
l’opera, c’è la condizione per intendersi, e, in ogni caso, per ri- 
spettarsi a vicenda. Nei problemi effettivi, tutti coloro che vi parte- 
cipano sono ad una e fiduciosi e dubitosi, coraggiosi e consapevoli 
delle difficoltà: sicché il vero pensatore, laddove nutre di solito 
un certo disprezzo per gli alleati e seguaci fanatici e verbosi, tiene 
per contrario in grande stima il pensatore di diverso ed avverso 
indirizzo, perché sa, nel fondo della sua anima, che quella diversità 
ed opposizione, essendo seria, fondata sulla natura dei problemi, 
condurrà per diverse vie a una nuova e più larga via; e l’uomo 
d’azione disprezza le turbe che è costretto a trarsi dietro, e pure 
ammira il suo maggiore avversario, col quale più volte farebbe 
assai volentieri una buona conversazione a cuore aperto, sicuro 
d’intendersi con lui in moltissime cose, e, chi sa, persino sulle 
ragioni che li obbligano a non intendersi in certe altre! 

L'ultimo atteggiamento, infine, che si può e nel fatto si suole 
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prendere rispetto ai finti problemi, è quello che si designa come 
scetticismo e agnosticismo; e che non è già il riconoscimento della 
insussistenza di essi, ma anzi la riaffermazione pertinace della loro 
sussistenza, con la conclusione che, nondimeno, non è dato risol- 
verli. Non è dato risolverli, sia, a quel che talvolta sembra, per 
una ragione generale, che cioè alla mente umana, per la sua limi- 
tatezza, manca la capacità di risolverli, sia, a quel che sembra 
altre volte, per un’altra particolare, che è la mancanza temporanea 
d’ingegni atti a risolverli; onde l’agnosticismo ora è assoluto e 
pone limiti invalicabili all'umanità tutta, ora è relativo, e se ne 
sta nell’aspettazione del grand’uomo, del rivelatore, del redentore, 
delle più avventurate età future. Per non darsi la fatica di criticare 
il problema insolubile si è pronti a buttar via come strumenti 
poco saldi il pensiero e il volere, le forze stesse dell’uomo e della 
realtà tutta; e a deprimere in sé medesimi l’uomo, rigettando il 
proprio compito su «colui che verrà», il quale, d’altro canto, ve- 
nendo, non potrà non essere se non sempre anch’esso un uomo. 

Tutt'altro è, invece, l'atteggiamento del pensatore di fronte a 
quei problemi insolubili, e già lo abbiamo designato accennando 
alla necessità di criticare i problemi stessi: ossia, poiché essi, irreali 
come problemi, sono pur reali in quanto sforzi inani, in quel loro 
ibridismo d’immaginazioni e concetti, in quel loro miscuglio di 
volontà e velleità, intendere come e perché essi siano venuti al 
mondo. Fintanto che non si riesce a intender ciò, fintanto che 
non è giunto il tempo da ciò, gli spiriti critici, gl’intelletti seve- 
ramente scientifici, da quei problemi si tengono discosto, perché, 
non vivendoli come proprî, non provano di essi alcun bisogno; 
e tanto è verso di essi il loro disinteresse, che si vede talvolta che 
ne accolgono l’una o l’altra soluzione immaginaria, come colui che 
è preso tutto dalla sua arte o dalla sua indagine, accetta provvi- 
soriamente qualsiasi forma di governo o segue qualsiasi impulsione 
dall’esterno, a patto che non lo distragga da quel che gli sta a 
cuore e gli lasci compiere la propria personale missione. Ma, nel 
continuare l’opera loro critica e criticamente costruttiva, giunge 
il momento in cui, prendendo a considerare quei problemi inso- 
lubili in cui altri si era travagliato e le cui conclusioni forse essi 
stessi avevano pigramente accolte fin allora nella parte inferiore 
della loro anima, rapidamente li dissolvono in quanto tali, col 
rettificarli nei loro termini, cioè col porre al loro luogo nuovi 
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problemi, reali e solubili, i quali assegnano nello stesso atto la 
genesi di quelli, perché verum index sui et falsi. 


AI 


LA CONOSCIBILITÀ DEL REALE COME PROBLEMA 
INSUSSISTENTE 


Un caso insigne di problema insussistente è quello sulla cono- 
scibilità del reale, sul rapporto tra «pensiero» ed «essere»: se, 
cioè, il pensiero apprenda o no l’essere, e in qual modo e misura. 
In tal problema, «essere» e «pensiero» rimangono termini non 
veramente pensati, vaghi ed incerti; onde, come si vede nella 
storia della filosofia, si sono avute tutte le conseguenze descritte 
di sopra in generale per ogni sorta di problemi mal posti e perciò 
insolubili. 

Trattandosi di materia familiare a ogni studioso, non gioverebbe, 
citando dottrine e nomi di filosofi, mostrare che quel problema 
mise sovente capo allo scetticismo e agnosticismo; e che talora, 
confessandosi l’ignoranza presente, se ne attese dal progresso degli 
studî il rischiaramento, e tal’altra, ammettendo una invincibile 
ignoranza umana, si rimandò a una vita ulteriore il soddisfacimento 
della curiosità, se ciò che l’uomo ha pensato nella vita mondana 
sia stato realtà o sogno, e in quanta parte realtà, in quanta sogno; 
o anche si pianse nella desolazione e si rise nell’amaro sarcasmo, 
consapevoli di non poter conoscere il vero né ora né mai. E anche 
si può dare per notorio che assai sovente per quel problema si 
trascorse, e si trascorre tuttora, d’ipotesi in ipotesi, dissertando 
all'infinito e senza frutto alcuno. Ma accenneremo alle soluzioni 
positive tentate di esso, solamente per rendere presente, col sem- 
plice accenno, come siffatte soluzioni fossero, sempre e tutte, 
immaginate e non pensate, mitologiche e non speculative. 

Invero, quei due termini, pensiero ed essere, messi l’uno di 
fronte all’altro, venivano trattati come due entità o due cose; e 
sorgeva cosf la domanda se l’una cosa si convenisse con l’altra, 
e in quale e in quanta parte si convenisse, e in quale e in quanta 
parte no. Ma, poiché la misura per questa comparazione non si 
trovava in nessuna delle due cose, bisognava di necessità ricorrere 
alla escogitazione di una terza cosa, di una terza entità; e, cosf 
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procedendo, si entrava a navigare in piena immaginazione, e si 
foggiava una mitologia. Non importano le guise particolari di 
questa mitologia: poté essere quella di un Dio, che avesse in tal 
modo disposto pensiero ed essere, che al primo il secondo fosse 
affatto trasparente, e trasparente persino il Dio creatore; o che Dio 
e il mondo gli fossero noti solo parzialmente, o che gli fossero 
noti bensf ma come attraverso un velo; e poté essere l’altra che, 
invece di un Dio, poneva come terzo termine (ch’era, in fondo, 
un Dio anch'essa) la Materia, e pensiero ed essere determinava 
come forme della materia, moti materiali quello e questo; e poté 
essere altresi la mitologia di un Logo, di un Pensiero assoluto, 
che crei il mondo dell’essere rappresentandovi le sue forme stesse, 
e sopra esso innalzi lo spirito, l’uomo che conosce il mondo del- 
l'essere perché ritrova in esso e in sé stesso le forme del Logo, 
che ha prodotto spirito e natura, e così si ricongiunge al Logo, 
al Pensiero assoluto. 

Tutte queste varie guise, grossolane o affinate che siano, sono 
tutte alla pari mitologiche, e il loro principio esplicativo è sempre 
un Deux ex machina, col quale si trascende la realtà da spiegare e 
si offre, in luogo della spiegazione, una favola, un platonico « mito». 

Poiché queste concezioni sono mitologiche, e trascendenti in 
quanto tali, esse sono religiose: nel che è la ragione del grande 
interessamento e appassionamento che hanno suscitato e sempre 
suscitano. I termini del problema chiudevano le porte alle con- 
cezioni immanentistiche e le aprivano a quelle del trascendente 
(l’hegeliano Logo fu finanche ricondotto, da una parte cospicua 
della scuola, al Dio personale); facevano dell’essere e del pensiero 
due cose, ossia due finiti, e rendevano indispensabile l'introduzione 
di un infinito, ma di un infinito-cosa, di un ente infinito, e perciò 
di un Dio: e la disputa si aggirava sul modo particolare di pensare 
O piuttosto d’immaginare Dio; né è più una novità dire che i ma- 
terialisti stessi erano teologi, e dei più angusti, fanatici e arrabbiati. 

Ma, mentre questo problema insolubile si dibatteva in filosofia 
occupando agli occhi del volgo filosofante il primo piano della 
scena, nel fondo o nel dietroscena altri pensatori, e anche quegli 
stessi che non sapevano direttamente distrigarsi dal problema 
insolubile, proponevano e risolvevano problemi ben altrimenti 
fondati e precisi; e andavano ricercando quali siano i metodi con 
cui la mente forma la scienza della natura e gli schemi del calcolo 
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e della geometria, in qual modo essa produca la poesia e l’arte, 
a quali leggi ubbidisca nella vita pratica e morale, come sorga, di 
sopra ai bisogni ai quali soddisfano le scienze positive, il bisogno 
speculativo, e in che consistano le idee o concetti filosofici nella 
loro distinzione dai concetti delle scienze naturali e delle mate- 
matiche; e via discorrendo. Tali indagini, non ignote per altro 
all’antichità e al medio evo, sono state gloria precipua del pensiero 
moderno, in particolare da Cartesio, Vico e Leibniz in poi; e chi 
si è spinto ben oltre in esse, e ha per esse quasi dimenticato l’altro, 
il gran problema del mondo e di Dio, dell’essere e del pensiero, 
o, come si dice, per la psicologia e gnoseologia ha trascurato la 
metafisica, se poi torna innanzi a quel problema cosî largamente 
ingombrante o dietro le cui spalle aveva girato, affisandolo ora 
in viso, vede con maraviglia dissolversi al suo sguardo l’immane 
fantasma, come, nella leggenda cantata dal Keats, la larva fem- 
minile all’occhio acuto e insistente del sofista, che le si era posto 
di rimpetto nel convito. 

In effetto, quell’indagatore, esperto delle forme dello spirito 
umano, nel suo lungo viaggio non si è mai incontrato con cose o 
enti, e con pensieri o specchi che ne accolgano più o meno fedel- 
mente le sembianze, ma solamente con forme di attività, con forme 
del fare, e, tra queste forme del fare, con le forme del cosiddetto 
conoscere, che anch’esso si è a lui dimostrato come un fare, e 
un fare non meno reale di ogni altro. Non ha trovato giammai, in 
nessuna parte, oggetti belli e fatti, ma solo oggetti che divengono 
cioè si fanno, e si fanno volendo e pensando, e che perciò non sono 
oggetti ma soggetti, anzi un unico soggetto, di cui gli oggetti o 
singoli soggetti formano nient'altro che gli aspetti stessi, resi astratti. 
Aveva udito discorrere d’ideali che splendono sull’uomo e ai quali 
l’uomo deve inchinarsi riverente e seguirli obbediente; e si è av- 
veduto che quegli ideali non erano se non la stessa realtà e neces- 
sità dell'umano vivere e operare. Aveva udito parlare di un'arte, 
che l’uomo attuava imitando la natura o i modelli idcali di bellezza; 
e quell’arte gli si è mostrata come una creazione che l’uomo compic 
di volta in volta, traendola da sé stesso. Aveva udito parlare di 
uno spazio e di un tempo che erano il quadro del reale, e quello 
spazio e quel tempo gli sono chiariti costruzioni dello spirito 
umano, e costruzioni parimente i numeri e le forme geometriche. 
Aveva udito parlare delle costanti leggi della natura, e quelle leggi 
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gli si sono svelate leggi che l’uomo promulga e impone, foggiando 
esso una natura. Aveva udito parlare delle eterne idee che la filo- 
sofia contempla, e quelle idee eterne ha riconosciute metafore delle 
categorie o forme, nelle quali lo spirito umano in eterno si dispiega 
e in eterno si raccoglie. Con questa nuova educazione mentale, 
con questi nuovi risultamenti, che, ottenuti in modo critico, sono 
ora per lui convincimenti incrollabili, come ormai trovare senso 
alcuno nella domanda: se il «pensiero» risponda all’«essere», e 
in qual modo e in qual misura? Egli non vede più innanzi a sé 
queste due cose, un pensiero e un essere, ma solo conosce in sé 
stesso forme del fare, forme del creare; e la domanda se l’un fare ri- 
specchi o copî o imiti l’altro, gli suona qual discorso di chi non se ne 
intende e non sa quel che si dica, perché un fare che rispecchi, copî 
o imiti sarebbe un non fare, e, in quanto tale, affatto inconcepibile. 
Ma egli non si restringe a codesto rifiuto del vecchio e insolu- 
bile e assurdo problema; perché il progresso da lui compiuto gli 
permette di scorgere come quel problema nacque in passato, e 
come in perpetuo rinasce nei gradi inferiori dello svolgimento 
mentale. Nacque e rinasce, perché tra le forme del fare spirituale 
c'è anche quella che si chiama la forma astraente che esercita il 
proprio ufficio e fornisce i servigi che le tocca fornire; e la forma 
astraente, staccando il prodotto dal producente col quale esso fa 
tutt'uno ed entificandolo pei suoi fini, porge l’appicco agli intelletti 
poco vigili di credere che ciò che è stato finto esista come non 
finto, di trattare come reali i personaggi da teatro e annodare con 
essi relazioni non teatrali. Della quale opera degli intelletti poco 
avveduti altresf il critico si rende ragione, perché, se non vi fossero 
siffatti conati dell’errore, non si avrebbero i nuovi impulsi alle 
nuove verità; ed egli stesso, nell’eseguire questa critica, arricchisce, 
nell’atto stesso, di nuova verità il suo patrimonio mentale. 


III 


L’INTERFERENZA DEL PROBLEMA DELL’ESSERE E DEL 
CONOSCERE IN QUELLO DELL’UNITÀ DELLO SPIRITO 


Se il problema della conoscibilità del reale e delle relazioni tra 
essere e pensiero è da considerare antiquato (la qual cosa non 
toglie che sia e sarà in avvenire dibattuto), esso merita ancora 
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attenzione per un altro verso, in quanto cioè il modo che abbiamo 
ricordato della sua posizione e delle sue mitologiche soluzioni, opera 
quasi sopravvivenza in un altro problema ben effettivo, che è 
quello dell’unità dello spirito o dell’unità del reale. 

La distinzione delle varie forme dello spirito, il gran lavoro, 
come si è detto, della filosofia moderna, al quale la concezione e 
il giudizio della vita e della storia debbono i loro grandi avan- 
zamenti, è stata animata da un concetto nuovo dell’unità. Concetto 
variamente denominato «sintesi», «relazione», « dialettica», e che, 
sotto tutte queste varie denominazioni, combatte il vecchio con- 
cetto dell’unità immobile, indifferente e irrelativa. Lo Hegel lo 
faceva coincidere col concetto dell’opposizione viva e attiva, che 
media sé medesima, onde unità concreta e opposizione valevano 
per lui come definizione l’una dell’altra. Una più accurata inda- 
gine, eccitata dalle conseguenze apertamente artificiose e fallaci 
alle quali lo Hegel e la sua scuola pervenivano mercé quel loro 
metodo, nel trattare i problemi filosofici, ha condotto non già a 
rigettare l'opposizione, ma a scavarvi più addentro e a mettere 
in chiaro com’essi confondessero e disconoscessero per l’opposi- 
zione la distinzione, la quale non solo non è risolvibile nella prima, 
ma è il fondamento vero della prima, la condizione, la molla che 
fa sorgere l’opposizione, spiega la vita del reale e conferma la 
sua dialettica unità. 

La definizione della unità concreta come distinzione (distin- 
zione concreta, e, come avrebbe detto lo Hegel, «irrequieta», e 
perciò tutt'uno col processo unitario) esclude affatto il pensamento 
della distinzione come di una molteplicità, i cui termini siano uno 
fuori dell’altro, reciprocamente trascendenti. E l’esclude appunto 
perché ciascun termine di essa, ciascuna forma dello spirito, è 
insieme, per cosf dire, la condizione e il condizionato delle altre, 
ciascun elemento è insieme risultante; onde le forme spirituali 
(che nello Hegel assumevano il simbolo triangolare o triadico di 
tesi, antitesi e sintesi, di affermazione, negazione o mediazione, 
di positivo astratto, negativo astratto e positivo concreto, cioè di 
due astratti rispetto a un concreto che, in quanto l’ultimo, è 
insieme il vero primo) si rappresentano qui nello schema del 
circolo, cioè proprio nella figura geometrica più ricca di geo- 
metrica irrazionalità, e la cui riduzione alla geometria lineare 
(qui simbolo della logica intellettualistica) è screditata e prover- 
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biata da lungo tempo sotto il nome di «quadratura del circolo». 

E poiché la concreta distinzione, che è l’unità stessa concreta, 
non ha nulla della molteplicità irrelativa, solo col muovere da 
essa è dato spiegare come s’ingeneri la distinzione astratta, la 
molteplicità irrelativa, nella quale appunto ciascun termine è fuori 
dell’altro, e tutti sono astrattamente riuniti per omogeneità: che 
è ciò che è noto nella logica formalistica e naturalistica come 
classificazione. La classificazione non è altro che la proiezione, 
e perciò la falsificazione, nello spazio, del processo uno-distinto, 
del processo irrequieto dello spirito; nella quale proiezione l’uno 
diventa un termine fuori dei termini, che prende il posto superiore, 
e gli altri termini gli si subordinano, ma anch’essi senza capacità 
di collegarsi l’uno con l’altro, anzi restando l’uno immobile 
accanto all’altro. 

Che tale classificazione, tale riduzione statica della distinzione 
speculativa e dialettica, contenga in sé il ricordo e come l’anelito 
ad altro, fu sentito molte volte; e da ciò provenne, tra l’altro, 
il singolare tentativo di correggerne l’immobilità e l’irrelatività e 
l'astrattezza col tradurla dallo spazio nel tempo, e convertire i suoi 
concetti naturalistici in epoche cronologiche: come si può osser- 
vare in alcune parti della filosofia dello Schelling, e segnatamente 
in quella dello Hegel, e come usò variamente il positivismo (le 
naturalistiche e formalistiche categorie della logica fatte «epoche» 
della storia della filosofia, le classi psicologiche «epoche» della 
storia umana). 

Questa traduzione dallo spazio nel tempo si direbbe quasi una 
cerimonia simbolica rivolta al Dio ignoto, accennante a un atto 
reale, invocato, intravveduto anche, ma non posseduto ed effet- 
tuato, e la cui effettuazione non può consistere già nel tradurre 
l'esterno nell’esterno, ma nel riportare l’esterno all’interno da cui 
esso prende origine, l’astratto al concreto, e, se cosf piace, il tempo 
cronologico al tempo ideale, la storia mitologica dello spirito alla 
storia ideale eterna, che il Vico intravvide come legge dello 
spirito. 

In questa storia ideale eterna, in questa distinzione che è pro- 
cesso di unità, ed è la concreta unità, non fa d’uopo, dunque, 
introdurre correzione alcuna, per conferire ad essa la saldezza 
unitaria, che ha già in sé; chi la pensa, si avvede di non poterla 
mai pensare né come unità fuori della varietà, né come varietà 
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fuori della unità. Ma la mente adusata alla vecchia metafisica, e 
alle vecchie sue soluzioni, che abbiamo dette mitologiche, del 
problema della relazione tra essere e conoscere (le quali tutte, 
come si è visto, si appigliano a una unità trascendente) non si 
appaga facilmente della semplice verità di sopra esposta. Divorata 
com'è da insaziabile avidità unificatoria, non coglie nelle forme 
dello spirito la reale unità che è la loro stessa attiva distinzione, 
scambia i termini dell’unica relazione per molteplicità, vi sospetta 
dualismi, e si accinge a superare il già superato e a largire l’unità 
a chi ha già tutta quella che gli occorre, e di altra non gli cale. 

Nel quale sforzo, per altro, la mente ancora in qualche modo 
avvinta al vecchio pensare metafisico, bramosa di possedere (come 
per l'appunto chiedeva un nostro filosofo, lo Spaventa) «un cer- 
vello sul cervello», non può sfuggire alla vicenda che la conduce 
or all’uno or all’altro dei due viottoli ciechi, secondo che l’unità 
cercata sia riposta, per cosf esprimerci, o di là o di qua del processo 
stesso della distinzione. Nel primo caso, Je forme dello spirito ap- 
paiono generate da un superiore principio; ed è affatto indiffe- 
rente come questo principio venga più particolarmente concepito. 
Potrà essere una delle forme stesse (per esempio il pensiero logico, 
la volontà, la fantasia), sublimata a genitrice delle altre, le quali 
parrebbero distinte da lei, ma tali sarebbero solo empiricamente; 
o potrà essere una forma nuova, più o meno ermafroditica, a cui 
si assegni lo stesso ufficio (simile all’Idea hegeliana, unità del 
conoscere e del volere), e che consente un’effettiva distinzione 
delle forme particolari solo perché ha già quella distinzione im- 
plicita nella propria confusione. L'errore non sta nel modo par- 
ticolare di definire l’aggiunto principio unitario, ma nella posizione 
stessa di un principio messo al disopra del processo reale, e che, in 
quanto tale, scopre chiara la sua parentela col Dio trascendente 
e col Motore immobile. Nel secondo caso, l’unità cercata viene 
ritrovata nell’indistinto delle forme, in quell’indistinto da cui il 
processo della distinzione sembra provenire quasi per astrazione 
e trascendenza, ma che invece non è altro che il processo stesso 
della distinzione, non pensato, vissuto immediatamente, di una 
vita immediata che è, se ben si consideri, un’astrattezza, perché, 
in concreto, non esiste se non l’immediato che si media: si media 
nell'azione, si media nella fantasia, si media nel pensiero. Sicché, 
nel primo caso, questo conato riporta alla metafisica e al mito- 
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logismo, e, per ischivare il primo, passando al secondo, ci si 
ritrova nelle braccia del misticismo. 

Quale bisogno critico (e chiamiamo bisogno critico il bisogno 
di meglio giudicare e intendere la realtà della vita, la storia), quale 
bisogno critico spinga a questi tentativi, non si vede, e si può 
affermare che non ce ne sia alcuno. Infatti, ove si concedesse la 
richiesta correzione e integrazione, nell’un caso, col misticismo, 
si avrebbe la negazione degli stessi problemi critici (o storici che 
si dicano), tutti apparenti, intellettualistici, arbitrarî, non veri e 
adiafori rispetto al sentire mistico; e, nell’altro caso, si avrebbe 
una spiegazione mitologica o allegorica del reale, impotente a 
operare nei singoli problemi e nei singoli concetti, che, tutt'al 
più, essa ribattezzerebbe cangiandone il nome profano in un altro 
nome, sacro. E, in entrambi i casi, si continuerebbe nelle cose 
del mondo, nei giudizî circa la scienza, la morale, l’arte e ogni 
altra occorrenza umana, ad adoperare i concetti che la critica delle 
forme spirituali pone e di continuo affina; sia pure riserbandosi 
il piacere di dichiararli, dall'alto del fastigio mitologico o mistico, 
distinzioni del pensiero profano e laico, da tollerare bensi ma da 
compatire. 

In effetto, quella bramosia unificatoria non è mossa da bisogni 
storici e critici, sibbene dal persistente bisogno religioso di rifu- 
giarsi e beatificarsi e acquetarsi in Dio, nel Dio o mitologicamente 
immaginato o misticamente sentito. È un bisogno al quale non 
s'intende mancare di reverenza; e che ha anche e avrà sempre il 
suo luogo come momento della dialettica dello spirito. Ma chi, 
in definitiva, non conosce altra divinità che la vita stessa, si sod- 
disfa nell’unità che questa gli offre, nella unità «irrequieta», nel- 
l’unità che è tutt'uno con la diversità, e si rassegna di buon grado 
a non potervisi «adagiare», perché sa che il riposo— anche il 
riposo in Dio — è il contrario della vita. 


[1918] 


X 
FILOSOFIA E NON FILOSOFIA 


SE si chiede una breve e pregnante risposta alla domanda su quel 
che sia il problema della filosofia, non si può dire altrimenti che è 
il medesimo di quello ‘delle religioni: la conoscenza del bene, 
della sua lotta contro il male e della salvazione, o, come si espri- 
mevano e si esprimono le religioni, della luce contro le tenebre, 
di Dio contro il diavolo, dello spirito contro la carne, e della 
redenzione dal peccato. La differenza non cade nella essenza di 
questo problema, perché una filosofia non può mai, senza entrare 
in contradizione con sé medesima, negare Dio o lo spirito o l’im- 
mortalità; sebbene suo ufficio sia pensarli con quella purezza di 
concetti che vieta la sostituzione e la contaminazione del pensiero 
con l’immaginazione, e vieta anche di fissare in un momento del 
tempo e dello spazio un processo che è eterno e di presentarlo 
come una «rivelazione». 

E poiché quella lotta del positivo contro il negativo non sarebbe 
concepibile se il soggetto di essa fosse un’astratta unità, meccanica 
o matematica, e non già un’unità concreta e vivente che si difende 
contro la morte; e poiché vita importa tutt'insieme molteplicità 
e armonia di funzioni; quel positivo che abbiamo designato per 
sineddoche come il bene si discerne, nel pensarlo, in un bene che è il 
vero, in un bene che è il bello, in un bene che è il pratico o utile, in 
un bene che è il morale o il religioso che si chiami: forme che, 
prima assai che la filosofia addottrinata le abbia distinte e ragionate, 
o anche talvolta confuse o contestate o piuttosto revocate in dubi- 
tazione, la coscienza umana ha riconosciute e affermate in innumeri 
espressioni del linguaggio. E queste forme sono armoniche tra loro, 
ma non di un’armonia statica che le annullerebbe tutte, sf di un’ar- 
monia dinamica, di continuo conquistata e di continuo riperduta 
per conquistarne una più alta, sicché il piè fermo (secondo la 
frase dantesca) è sempre il più basso, e quello che si muove è 
in aria, in travaglio, verso l’alto; il che si riduce a dire, in termini 
filosofici, che allo spirito, che è progresso incessante e superamento 
del fatto nel nuovo atto, è intrinseco il momento dell’opposizione, 
e che la dialettica del pensiero è tutt’insieme la dialettica della 
realtà. 


FILOSOFIA E NON FILOSOFIA 93 


In questo processo di distinzione si forma anche qualcosa che 
è utile per la vita stessa del conoscere, un utile che non è il vero 
ma suppone il vero e gli è inscindibile, e che prende nome di 
scienza o di tecnica: formazione necessaria allo spirito e che ri- 
fiutare o spregiare sarebbe stolto altrettanto quanto rifiutare o 
spregiare la filosofia. Ma bisogna star sempre in guardia a non 
scambiare l’una per l’altra, con danno dell'una e dell’altra, della 
filosofia e della scienza stessa (come accadeva al tempo degli ari- 
stotelici contro cui battagliava Galileo); e quando la scienza, po- 
niamo la psicologia, — che filosofia non è ma scienza, — allinea 
i suoi prodotti, che servono, come è stato ben detto, «pour parler 
le monde», volerli intendere altrimenti e ragionarvi intorno come 
se fossero categorie speculative è sterile e inconcludente fatica, 
che si corona genialmente solo nell’assoluto scetticismo di David 
Hume, il quale, com'è noto, aperse in tal modo la via al criticismo 
e alla sintesi a priori kantiana. In effetto, in quelle esposizioni 
psicologiche le originarie verità perdono la loro energia e vitalità 
che è nell’essere protagoniste nella lotta tra il bene e il male, e 
perciò non stare come meri o bruti «fatti» (quali diventano nella 
psicologia e nella scienza in genere), ma come «valori». 

Richiamo questi concetti, non per il repetita iuvant, ma quasi 
premesse di una raccomandazione che vorrei fare e che è stata 
regola da me osservata nel corso delle mie meditazioni e indagini 
filosofiche. La raccomandazione è di non incominciare mai dai 
concetti superficiali ed empirici della psicologia, ma sempre dalle 
categorie della Filosofia dello spirito; non dallo studio delle impres- 
sioni, sensazioni, percezioni, percezioni interne e percezioni esterne, 
desiderî, abitudini, atti consapevoli e atti inconsapevoli, e simili, 
ma da quello della Logica, della Pratica, dell’Etica, dell’Estetica, 
dal modo in cui si generano il vero, il bene, il bello, l’utile, e si 
fronteggiano e vincono i loro opposti: dopo di che è dato eser- 
citare tra gli empirismi della psicologia uno sceveramento e una 
rielaborazione, nella quale, quando addirittura non siano da buttar 
via o da confinare all’uso linguistico’, ritrovano un senso di verità. 
Non è dato raggiungere nella sua interezza e concretezza la realtà 


1. Un caso di cancellazione definitiva da eseguire è stato da me ragionato 
per un concetto del tutto indeterminato e vuoto, e che nondimeno per 
secoli ha avuto gran parte nella filosofia: quello di «sensazione»: v. J/ mito 
della sensazione in questo volume, pp. 66-70. 
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se non mediante l’idealità che è la sua misura, cioè l’unico criterio 
di ogni giudizio onde essa viene effettivamente conosciuta’. 

E un’altra raccomandazione vorrei fare, che si lega alla prece- 
dente, e ha anch’essa conseguenze pedagogiche: cioè di non la- 
sciarsi prendere dall’illusione che il lavoro del filosofare sia da 
iniziare o s’inizî di fatto con la lettura dei testi dei filosofi dei varî 
tempi e con l’apprendimento della storia della filosofia: il che 
porta, per contrario, a spegnerne l’inizio spontaneo, se già vi era, 
e a mortificare e disgustare i discenti, anche quando le storie della 
filosofia sieno degne dei filosofi del passato, ed esse stesse filoso- 
fiche, e non già, come sovente accade, cronache e manuali senz’a- 
nima. La storia della filosofia, posta o appresa cosf tutta sullo 
stesso piano, indifferente, è la principale sorgente del discredito 
della filosofia, che gl’inesperti credono una vana sfilata di opinioni, 
che si negano l’una con l’altra e lasciano vuoto il cervello; la qual 
cosa è vera, ma nelle insulse storie della filosofia o nel modo insulso 
di riceverle in sé. Come la poesia si origina non dalla lettura dei 
poeti e dei critici e storici della poesia, ma dall’anima che soffre 
ed ama, la quale per sé non è poesia ma senza la quale poesia 
non nasce, cosi la filosofia è preceduta da un nodo che si avverte 
nella vita vissuta e che esige di essere sciolto. Si dirà: — Beati 
coloro che non capitano in questi ingorghi interiori e vivono al 
lume del buon senso e delle verità tradizionali o magari dei pro- 
verbî, come Sancho Panza. — E certo c’è del buono in questa 
condizione di semplicità e d’innocenza, nonostante il limite in cui 
questa felicità deve stare rinchiusa; ma il fatto è che essa non è 
largita a tutti né stabilmente, e che per la parte più eletta c più 
efficace dell’umana società condizione consueta è proprio l’opposta: 
l'inquietudine che ansiosamente cerca luce. Non che sia possibile 
filosofare senza un riattacco alla storia del filosofare; ma il filo- 
sofare e lo storicizzare, il nuovo e l’antico, si distinguono solo 
idealmente, e in concreto formano unità; e l’uno è in funzione 
dell'altro e ogni serio pensatore costruisce nell’atto stesso del suo 


1. Una delle prove più flagranti nelle costruzioni arbitrarie del sistema 
hegeliano è, accanto al peggio che sofistico trapasso dall’Idea come logos 
alla Natura, l’altro in cui la Filosofia dello spirito passa dallo spirito sog- 
gettivo all’oggettivo e poi all’assoluto, ricalcando più volte gli stessi con- 
cetti e ora sforzando gli empirici a speculativi e ora abbassando gli spe- 
culativi a empirici. La virtù del profondo pensiero hegeliano si fa qui 
sentire come una voce divina in mezzo a un coro non angelico ma stonato. 
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pensiero la sua propria storia della filosofia: il che si fa palese e 
può osservarsi nell’inaccomodamento, nell’insofferenza, nell’im- 
pazienza innanzi alle tante lezioni che si ascoltano e ai tanti libri 
che si percorrono e che non si abbracciano con la nostra anima, 
o forse potranno un giorno abbracciarlesi ed essere abbracciati, 
ma sin allora restano estranei; e poi, al capo della lunga attesa, 
la gioia degli incontri inaspettati e improvvisi, che giungono come 
grazia dall’alto e illuminano il nostro cammino, il rinvenimento 
del libro e del maestro alla cui storia congiungiamo la nostra. Cosf 
con lo scioglimento in noi di quel primo nodo si apre la nostra 
vita filosofica, e quello scioglimento ci agevola e c’incoraggia a 
sciogliere gli altri che si presentano, e ad ampliare la nostra storia 
della filosofia e a farla sempre più coestensiva a quella tutta che 
si è svolta nei secoli e che perde sempre più il carattere di estra- 
neità e diventa una storia domestica, una storia fraterna, e perciò 
di simili e di dissimili, come sono i fratelli, coi quali si disputa 
e si collabora. 

Una terza raccomandazione, che neppure mi pare inopportuna, 
è di ribadire la verità che, come poesia non genera poesia, — 
«poeta», soleva dire un mio amico poeta, è un nome «difettivo 
di plurale», — cosi filosofia non genera filosofia; e questa è la 
ragione della nullità della filosofia accademica come della poesia 
accademica, e delle scuole che contraffanno poeti e filosofi senza 
possedere, non solo l'ingegno che solo la natura dà, ma neppure 
lo stimolo e l’angoscia, essendo unico loro stimolo la velleità o la 
vanità. Un processo filosofico è sempre la risoluzione di un pro- 
blema schiarito e determinato dalla risoluzione stessa e si chiude 
con una formula dottrinale, dopo la quale il suo autore non è 
più filosofo come nel processo creativo, ma possessore di quella 
formula, la quale non gli darà mai, né egli potrà ridarle, vita filo- 
sofica se non a patto che con un nuovo problema, e perciò con 
una nuova angoscia e un nuovo stimolo, iniziando un nuovo pro- 
cesso, si ricolleghi a quella e la confermi e la corregga e la modi- 
fichi o la amplî. Fintanto che egli non fa ciò, l’autore non ha alcun 
privilegio di fronte ai lettori o ai possibili lettori delle sue for- 
mulazioni dottrinali, e perciò diventa a loro inferiore, — stori- 
camente inferiore, — se tra quei lettori, — ed è più volte accaduto 
nella storia del pensiero, — vi sarà qualcuno che, come si suol 
dire, ha compreso la verità ritrovata da lui meglio che egli non 


96 LOGICA DELLA FILOSOFIA 


avesse compreso sé stesso, cioè ne ha fatto l'anello di una nuova 
verità. Basti ricordare Fichte e Schelling rispetto a Kant, e sopra- 
tutto Hegel, che converti la sintesi a priori kantiana nell'Idea che 
è dialettica. E che cosa è questo stimolo, quest’angoscia che si 
richiede cosf in chi vuol cominciare come in chi vuol continuare 
a filosofare, se non ciò che si chiama la spregiudicatezza del pen- 
siero, la sua freschezza, il suo rimettersi di continuo in contatto 
con la realtà cioè con l’esperienza e dire la parola che questa non 
può dire ma che a lui tocca dire alla presenza sua, che, pur muta, 
s'impone? Ma i filosofi che pensano sulle cose sono rari e i più 
cosi denominati pensano sulle formule, e le combinano e le spre- 
mono e le strapazzano senza che da esse sgorghi una stilla di nuovo 
vero. D'altra parte, la rarità è carattere di ogni cosa che abbia 
pregio grande nella realtà; e se la realtà non ne moltiplica la quan- 
tità, e sembra avaramente misurarla, ha le sue buone ragioni nel 
comportarsi cosf. 


[1948] 


XI 


IL PENSIERO VOLGARE E 
IL PENSIERO VERO 


Si suol parlare con dispregio di un pensiero volgare. E che co- 
s'è mai il pensiero volgare? Non certo quello del popolo, e del- 
l’uomo più modesto che si dia. Sembra che tutti intendano il ri- 
ferimento di quella parola, ma nessuno lo dice esplicitamente. 

Mi ci voglio provare io, e non importa che quel che dirò suoni 
alla prima paradossale. Il pensiero volgare non è altro che dare 
pienezza di realtà ai generi, alle specie, alle classi, e ragionarne 
come di cose esistenti: è, come si dice, ragionare su parole o per 
clichés e pregiudizî, ripetendo il detto altrui. Il pensiero non vol- 
gare è, invece, pensare col proprio cervello e guardare coi proprî 
occhi, cogliere il particolare e il singolare delle cose, il proprio 
di esse, aver vivo il senso dell’individualità. 

Ma l’individualità è sempre in riferimento all'universalità, ed 
ecco il punto difficile, perché sembra che con ciò si richieda filo- 
sofia e che tutti debbano essere filosofi professionali. Senonché 
la difficoltà si supera facilmente da chi abbia il coraggio di riflettere. 

Certo, il pensare non volgare include sempre l’opera della filo- 
sofia; ma la filosofia è intrinseca all'uomo, e lavora in lui anche 
quando egli non se ne avvede. E se essa solo ci dice la verità, non 
è concepibile un’altra verità che le stia a fronte, e perciò l’unica 
verità che l’uomo di volta in volta afferma, se non è volgare, è 
di necessità filosofica. Il che si suole esprimere col dire che il 
senno o il buon senso vale tutte le filosofie; ma, poiché non c’è 
ragione alcuna di negare al filosofo professionale il senno o il 
buon senso, si deve ammettere che egli partecipi della comune 
umanità pensante, e questo lo faccia filosofo. Un formidabile ar- 
gomento, ma di mera apparenza, contro ciò che diciamo, è che i 
libri dei filosofi, anche grandi, presentano molte cose contro il 
buon senso; e noi dobbiamo ammettere che cosi è, e riconoscere 
che la cosa è difficilmente evitabile. Un filosofo sorge per com- 
battere il pensiero volgare in alcuna delle sue manifestazioni, € 
riesce a dissiparle. Ma, nel far ciò, molti altri pensieri volgari 
restano nel mondo e nel filosofo stesso che ha compiuto quel- 
l’atto di liberazione. E sarebbe troppa felicità se cosi non fosse, 
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e pertanto una felicità infelice, perché, se errori non avanzas- 
sero o se noi non ne creassimo di nuovi sulle nuove verità, noi non 
penseremmo. Prendete il caso di Hegel, che ha dato alla cultura 
filosofica il concetto della dialettica; e lo vedrete in uno svolgi- 
mento grandioso di sistema consacrare innumeri distinzioni del 
pensiero volgare ragionandole, come non doveva, con la stessa 
dialettica che avrebbe dovuto esserne la negazione. Egli conser- 
vava non solo la triade del Logo o Dio, dello Spirito e della Na- 
tura, ma trattava dialetticamente i cinque sensi e le cinque parti 
del mondo. Sicché la filosofia contemporanea è in continuo tra- 
vaglio per spogliare Hegel della sua finta ricchezza, lasciandolo 
solo col concetto della dialettica che è la sua ricchezza vera: nudo, 
ma di quella nudità che è la verità, e, direi, la santità. 

Bisogna dunque abbandonare, per ragionare con verità, tutte le 
distinzioni di generi e specie e classi che si dicono, a giusta ra- 
gione, empiriche perché formate col concorso dell’immaginazione, 
e attenersi alle sole distinzioni che nascono dall’universale e sono 
la forma concreta dell’universalità, quelle che si chiamano le ca- 
tegorie. In ciò coincide il filosofo e l’uomo di buon senso, il primo 
con piena e continua consapevolezza del suo fare, il secondo con 
consapevolezza intermittente. 

Da mia parte, questo pensiero mi dominava e mì tormentava 
anche quando non lo conoscevo, e fin dai miei primi passi avver- 
tivo che non si poteva fare filosofia se non di ciò che possediamo 
come storici nel suo particolare e nel suo singolare. La mia prima 
prova in filosofia che fu l’Estetica è stata accompagnata da un 
lavoro su quasi tutte le parti della letteratura italiana e su tutte 
le maggiori di quelle straniere e delle antiche non da dilettante, ma 
da persona che è capace anche di acribia filologica. Il problema par- 
ticolare mi suscitava e mi permetteva di porre bene e risolvere 
quello universale, sicché la mia Estetica concresceva con la mia 
critica e storiografia letteraria, e cosf ha continuato sempre e cos 
continuerà, usque dum vivam, nel suo svolgersi. Allo stesso modo 
mi sono condotto verso le forme pratiche e morali dello spirito 
e verso la filosofia stessa, nelle quali parti tutte ho fornito tratta- 
zioni storiche, cioè storie della filosofia e monografie su singoli 
filosofi, e storie, come le ho chiamate, etico-politiche di popoli e 
di epoche; e dove mi pareva che il limite della mia competenza 
impedisse un diretto dialogo, mi sono tenuto soprattutto a ciò 
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che osservavo nel campo di quelle scienze naturali che si sono 
formate su problemi evidentemente spirituali, come la grammatica 
o l'economia, e per il resto mi ha avvalorato il convincimento che 
in un mondo in cui tutto è vita non possono esservi cose non vi- 
venti, ossia l'ente Materia, e il mondo non può essere diviso in 
due mondi, uno dei quali affatto impensabile, perché non speri- 
mentato. 

Ma, poiché mi accade di parlare di me, voglio dire che nell’acco- 
glienza avuta in Italia e fuor: dal mio filosofare ai principî di questo 
secolo, concorse in gran parte questa sua concretezza; e anzi- 
tutto il mio aborrimento dal gergo filosofico, che spesso cela l’in- 
certezza e l’oscurità del pensiero, preferendo da mia parte quanto 
più è possibile servirmi del linguaggio ordinario; e poi, l'impedire 
obiezioni di carattere generico, mettendo innanzi ad esse una folla 
di riprove di fatto che i cosf obiettanti non riuscivano a fronteggiare, 
sicché scoprivano chiaro il loro parlare in aria. Una filosofia che 
si credette oppormi, e che abbandonò il principio dell’inseparabilità 
dell’universale e del particolare, tentò di cavarsi dall’impaccio con 
l’ideare un atto puro del pensiero che una superiore logica consentiva 
di affermare e lasciare che il mondo venisse nel suo particolare e nel 
suo singolare pensato mercé una logica inferiore, dichiarata falsa 
in partenza; il che significava, da una parte, nell'alto, porre un 
torbido misticismo, e in tutto il resto insediare a fare i suoi co- 
modi il pensiero volgare. Questa filosofia ora è morta perché non 
è stata mai viva, nel qual caso vivrebbe in una sua modifica- 
zione; ma io la voglio viva in quella guisa ancora a lungo perché 
serva da salutare ammonimento ai filosofi di non sottrarsi al loro 
dovere che è l’intelligenza delle cose. 

Come accade nel mondo letterario, il nuovo pensiero attirò al- 
cuni serî spiriti giovanili, e molti orecchianti che seguono la moda: 
onde coloro che non sapevano come contradirmi sfogavano il loro 
malumore prendendosela coi cosiddetti «scolari» che il maestro, 
«padre incorrotto di corrotti figli», avrebbe generati. Il maestro, 
a dir vero, osservava lo spettacolo con certa ironia, e una volta 
a questi sciocchi e convenzionali lamenti contro gli scolari rispose 
celiando, che egli aveva udito dire da una balia che il primo latte 
esce sempre leggiero; e che dunque bisognava avere la pazienza 
di aspettare. 

Fatto sta che il complesso di questo lavoro filosofico, sempre 
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accrescendosi, ha sorpassato due guerre, ed ora ha scolari che non 
sono scolari e sono ricercatori e pensatori originali. E innanzi a 
questa filosofia, di cui ho spiegato l’origine, sono sorti nuovi e 
strani atteggiamenti, di cui il più comune è nel dire che non si sa 
ora come combatterla e come sostituirla, eppure si sente che bisogna 
sostituirla perché essa non soddisfa; quasi un malessere che si 
avverta ignorandone l’origine e riponendola a casaccio nelle cose 
circostanti. E non viene il dubbio che, nel corso del processo di 
ricerca e di guarigione, scenda dal cielo o sorga dal profondo la 
grazia dell’illuminazione e ciò che non soddisfaceva perché non 
era compreso venga alfine compreso. Ma un’altra obiezione è 
molto più grave, accusando questa dottrina come tale che impe- 
disce all’Italia l’adesione alla «cultura marxistica» e denunzian- 
dola come la vera e grande nemica del progresso e della verità. 
L’equivoco di questa strana accusa è nel chiamare «cultura mar- 
xistica» l’ignoranza di tutta la filosofia che si è fatta nei secoli e 
alla quale la mia, bene o male, si lega; e il celebrare invece come 
filosofia un comportamento nato dalla massima che non si tratta 
di conoscere il mondo ma di cangiarlo. 

Non si nega che nel fatto ciò possa in qualche modo accadere, 
e che, gridando quella richiesta come verità che vuole ubbidienza, 
e pur non riuscendo a sopprimere la filosofia, ossia il pensiero, un 
abbassamento mentale spaventoso possa essere indotto nell’umana 
società. Ma anche in questo caso non c’è da smarrirsi, perché la 
verità deve essere difesa fino all’estremo, e, sopraffatta dagli eventi, 
non può essere spenta da forza alcuna, mettendo sempre verdi 
germogli, che includono ie verità che in passato furono pensate, 
e le arricchiscono di nuovi pensieri. 


[1950] 


XII 


LA «LOICA» 
NEI TAROCCHI DETTI DEL MANTEGNA 


CONSIDERAZIONI E DIVAGAZIONI 


Nei famosi tarocchi detti del Mantegna mi attira in modo par- 
ticolare la figura della «Loica»: una donna dai capelli crespi che 
leva nella mano sinistra e considera con occhio attento un drago 
avviluppato in un velo. 

Che quei tarocchi non siano propriamente carte da giuoco, ma 
«carte istruttive», come a dire le varie serie di una piccola enci- 
clopedia figurata piacevole e utile ai fanciulli; e che (sebbene si 
continui per ragioni di comodo a designarli cosi) non siano del 
Mantegna, al quale li attribuf il Lanzi; è ora generalmente am- 
messo. Da quale artista o da quale scuola provengano è stato non 
poco disputato; ma le tendenze prevalenti (abbandonata, come 
sembra, quella verso l’Umbria-Toscana o verso la Firenze del 
Botticelli) si volgono, per una parte, a un artista veneziano affine 
a Bartolomeo Vivarini e al Crivelli, e per l’altra a un artista ferra- 
rese, che Adolfo Venturi identifica col Galasso e lo Hind colloca 
nella cerchia di Francesco Cossa!, del quale ultimo avviso è anche 
il Berenson. Si disputa altresi circa le relazioni che corrono tra 
le due serie, sensibilmente diverse, che se ne hanno”, quale delle 
due sia l’originaria o se l’una e l’altra non derivino in modo indi- 
pendente da un unico originale. Ma al mio fine la questione non 
ha importanza, perché, originaria o derivata, una sola tra due va- 
rianti figure della «Loica» è quella di cui propriamente intendo 
parlare: la figura della serie che si suole ora designare con la lettera 
E e che lo Hind stima la più antica, non posteriore al 1467, da me 


1. Dei molti lavori sull'argomento, mi restringo a ricordare: AD.VENTURI, 
Arte ferrarese nel Rinascimento (nell’Arte, XXVIII, 1925, pp. 89-109); 
R. LoncHI, Officina ferrarese (Roma, ed. d’Italia, 1934), nota a p. 162; 
A. De WITT, / « tarocchi del Mantegna » (nell’Arte, N. S., 1936, pp. 213-36); 
A. M. Hinp, Early Italian engraving. A critical catalogue with complete 
reproduction of all the prints described (London, Quaritch, 1938), I (testo), 
Pp. 221-40; bibliogr., pp. 233-4; Die Tarocchi, zwei italienische Kupfer- 
stichfolgen (Berlin, Cassirer, 1910: pubblicazione della Graphische Gesell- 
schaft), con prefazione di Kristeller P. O. 

2. Entrambe sono riprodotte per intero nel citato volume della Gra- 
phische Gesellschaft. 
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preferita alla corrispondente della serie .S (come è stata chiamata 
l’altra), che non ha la drammatica vita della prima. Lo Hind rico- 
nosce che le figure della serie S sono condotte con maggiore sciol- 
tezza di disegno e maggiore naturalezza a confronto del « carattere 
formale teso e in certo modo contratto » della serie E; ma, anche, 
che questa mostra una « dignità impressionante» rispetto alla « ma- 
niera più molle sebbene più graziosa» dell'altra. 

Nella figura, dunque, che ho dinanzi, una giovane donna dalle 
braccia nude, rimboccate le maniche della veste che le scende sino 
ai piedi, affisa tra esterrefatta, pensosa e rattristata, eppure con 
sguardo penetrante, il sordido mostro, avvolto nel velo trapunto, 
che ella, per ben guardarlo, ha sollevato con la mano sinistra al- 
l’altezza del suo viso, mentre la mano destra, che è libera, disegna 
il gesto istintivo, con le dita tese, di chi vuole allontanare da sé 
qualcosa che gli ripugna, e la gamba e il piede destro accennano il 
moto iniziale di arretramento che è in tutta la persona. 

Anche questa figura, nei suoi attributi dei capelli crespi e del 
drago, risale, attraverso lunghe generazioni medievali, al libro De 
nuptiis Philologiae et Mercurii, composto nella prima metà del 
secolo quinto dall’africano Marziano Capella. Qui, tra le sette Arti 
liberali offerte, dono nuziale, alla sposa, è la Dialettica, una donna 
pallida in volto ma di espressione assai acuta, con occhi vibranti 
per continua mobilità, con capelli inanellati e con decorosa piega 
increspati e aggroppati, col pallio e il vestito ateniese, la quale 
porta nella sinistra un serpente che si avvolge in enormi spire, 
e nella destra alcune formule in tavolette cerate con un amo na- 
scosto. Largiva la donna queste sue formule a tutti, ma chi ne 
riceveva taluna, subito, preso dall’amo, era tirato nelle pestifere 
spire del serpente nascosto, che, d’un tratto sollevandosi, gl’in- 
fliggeva rabbiosamente morsi velenosi con gli spinosi denti e poi, 
ravvolgendolo, lo costringeva a piegarsi al punto stabilito. Che se 
uno non stendeva la mano a prendere la formula, era da lei tenuto 
occupato con ovvie domande, ma di celato ella stimolava il ser- 
pente a strisciare verso di quello, finché, attorniatolo coi suoi avvol- 
gimenti, lo strangolava ad arbitrio dell’interrogante. Piuttosto pic- 
cola di corpo, di veste scura e piena di setole, parlava un discorso 
incomprensibile al volgo, perché l’universale affermativa divergente 
dalla particolare negativa diceva potersi entrambe convertire con- 
nettendo gli equivoci con gli univoci; e di sé stessa diceva che sola 
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era in grado di discernere che cosa sia vera e che cosa sia falsa, 
con una fiducia di sé divinatoria. Allevata su una balza in Egitto, 
giunse poi al ginnasio di Parmenide e di là nell’Attica, dove, ma- 
ligna e calunniatrice, si sottomise persino la grandezza di un Socrate 
e di un Platone!. Anche dopo che l’autore, venendo da questa vi- 
stosa allegoria al sodo, le ha fatto esporre per un intero libro un 
compendio scolastico di logica, di quelli che dall’antichità si ver- 
sarono nel medioevo, Pallade interrompe il suo ulteriore discorso 
e le comanda di tacere, avvedendosi che essa stava per insegnare 
l’arte dei sofismi*. Nelle scuole medievali, si soleva spiegare la 
simbolica di questa figura interpretando il piccolo corpo come 
sottigliezza mentale, il vestito scuro come l’oscurezza e difficoltà 
del suo insegnamento, il pallore del volto come la fatica che l’opera 
sua le costava, i capelli increspati come fallacia e seduzione, l’acume 
e mobilità dello sguardo come vivacità e acume d’ingegno, il ser- 
pente come astuzia sofistica, l’amo come argomento capzioso?. 

Pit o meno strettamente si attennero al canone fissato da Mar- 
ziano Capella gli artisti che nei secoli del medioevo, e in parte nel 
Rinascimento, ritrassero la figura della Dialettica nella serie delle 
arti liberali; e :per ricordare solo alcuni degli innumeri casi e tra- 
lasciando le descrizioni dei poeti, la Dialettica scolpita nella catte- 
drale di Chartres del XII secolo reca nella destra un drago alato e 
nella sinistra uno scettro; nel candelabro Trivulzio, che è dello 
stesso secolo o del seguente, nasconde sotto il pallio una serpe e 
par che la allontani da un uomo con la testa di scimmia, che s’in- 
dirizza verso di lei; sulla fontana di Perugia, ha la serpe in mano; 
nel basamento del pulpito di Siena, due serpentelli, e cosî parimente 
in quello del pulpito di Pisa di Giovanni Pisano; nel cappellone degli 
Spagnuoli solleva con la sinistra un ramoscello e con la destra regge 
una serpe che cerca rifugio nelle pieghe della sua veste; negli affre- 
schi di Giusto dei Menabuoi agli Eremitani di Padova tenta di sca- 
gliare l’uno contro l’altro due serpentelli che ha nelle mani; nella 

1. Si veda nell’introduzione al libro IV, De arte dialectica (ed. Eyssen- 
hardt, Lipsiae, 1866), a pp. 99-100. 

2. Ed. cit., pp. 136-37: «nam quae supersunt fraude multa consita, — 
quis falsa captos circuit deceptio, — dum ambage ficta praestruis sophi- 
smata — captentulisve ludis illigantibus — pellax soritas cumque sensim 
congeris — formasve, mendas comprobat quas veritas . . .». 

3. Dal commento di Rémy d’Auxerre, riferito in P. D’ANCONA, Le rap- 


presentazioni allegoriche delle Arti liberali nel medioevo e nel Rinascimento 
(Roma, 1903; estr. dell'Arte, vol. V), pp. 13-14 n. dell'estratto. 
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miniatura di un magnifico codice marciano stringe nella sinistra il 
serpente e con la destra solleva un ordigno adorno di figure; negli 
affreschi di Antonazzo nel castello di Bracciano torna la figura 
giovanile dai capelli biondi arricciati e le braccia nude, e la serpe 
sta nascosta sotto il velo; in quelli di Filippino Lippi, nella cappella 
Carafa in S. Maria sopra Minerva, porta la serpe intrecciata in- 
torno al braccio; in quelli del Pinturicchio nell’appartamento Bor- 
gia essa, assisa in trono e riccamente paludata, tiene con ambo le 
mani un serpentello. Invece, nel duomo di Friburgo, la Dialettica 
numera con le dita, come fa l’Aritmetica nella descrizione di Mar- 
ziano Capella, e il dragone pertiene alla figura della Filosofia, che 
lo calpesta; e questo scambio torna più volte, e anche sulla tomba 
di re Roberto in Santa Chiara di Napoli essa è assorta a numerare 
con le dita, a quanto pare, gli argomenti da schierare in battaglia. 
Con affatto diverso simbolismo, sul campanile di Santa Maria del 
Fiore ha nella destra un enorme paio di forbici; e talvolta, come 
nel pulpito di Nicola Pisano, prende sembianza di una vecchia 
assorta in meditazione. A ogni simbolismo antico e medioevale si 
sottraggono alcune rappresentazioni del Rinascimento, come il ri- 
lievo del tempio malatestiano, in cui una nobile figura di donna, 
ritta tra due colonne scannellate e congiunte da un festone di fiori 
e frutta, sembra presieda all’unione di due fanciulli in atto di por- 
gersi un anello. Nelle tele di Giusto di Gand per il palazzo 
di Urbino la Dialettica in trono porge un libro a un personaggio 
che lo riceve in ginocchio e che è Federico di Montefeltro; in 
quelli del palazzo di Schifanoia, la Dialettica e le altre Arti liberali 
sono simili a belle deità pagane’. 

Si sa che cosa sia da pensare dei concetti, e in genere dei secondi 
sensi allegorici, nelle opere d’arte, pitture, sculture, musiche, ar- 
chitetture o poesie che si dicano, i quali di necessità vi si attaccano 
mediante un nesso estrinseco, e non si fondono e non rientrano 
nelle figurazioni dell’arte, che stanno e vivono per sé. E non già 
per la ragione solitamente addotta, che si scolpiscono e dipingono 
corpi e non anime, ma anzi, per contrario, perché l’arte dipinge e 
scolpisce anime, anime nei loro corpi, che non sanno cosa farsi 

1. Ho raccolto questi ragguagli dal citato lavoro del D'Ancona, che ha 
un ricco corredo di riproduzioni grafiche, e ho tenuto presente anche 
quello di A. FiLaNcIERI DI CANDIDA, Marciano Capella e la rappresenta- 


zione delle « Arti liberali» nel Medio evo e nel Rinascimento (Napoli, 1900: 
estr. dalla rivista F/egrea). 
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di qualcosa che stia loro sopra e pretenda compiere o snaturare 
la vita loro, a sé sufficiente, che da sé tesse la propria tela. Tutt'al 
più, questi sforzi d'imposizione di secondi sensi richiamano la 
mente verso idee e tendenze che stavano a cuore a certi uomini o 
a certe età, e che hanno procurato d’introdursi e di prepotere anche 
nelle parti dove non possono aver luogo; e la curiosità si soddisfa 
in questo caso non con l’interrogare le pitture, le sculture, le poesie, 
i pezzi musicali, che non rispondono e non possono rispondere a 
queste nostre domande e continuano a cantare le loro armonie 
di colori, di linee, di parole, di suoni, ma col cercare, se è dato 
procacciarsene, scritte, libri e documenti che ci dichiarino quelle 
allegoriche intenzioni. Guardando con semplice occhio d’artista 
le tante rappresentazioni delle sette Arti liberali nel medio evo 
e nel Rinascimento, noi scartiamo facilmente quelle che sono poveri 
aggregati d’immagini che, mancando di sintesi ossia di un prin- 
cipio poeticamente sintetico, non prendono forma artistica e che 
rimangono nient'altro che geroglifici da interpretare, ove se ne 
possieda o se ne ritrovi la chiave; e ci soffermiamo sulle altre, 
molte o poche che siano, nelle quali c’è una propria vita e che ci 
parlano traendoci dentro la commozione e il rapimento estetico 
che in esse si chiude e che, nonostante che i nomi loro imposti 
siano i medesimi, sono tra loro tanto individualmente diverse 
quanto, per restringerci a quelle di sopra ricordate, la Dialettica 
del pulpito di Siena dall’altra dei bassorilievi di San Francesco 
di Rimini, la Dialettica dell’appartamento Borgia dall’altra del 
palazzo di Urbino; tanto diverse quanto tra loro le anime di Gio- 
vanni Pisano, di Agostino di Duccio (o altri che fosse colui che 
lavorò per il Malatesta), del Pinturicchio e di Giusto di Gand. 

E anche questa figura della Loica del giuoco di carte istruttive 
ci parla per sé e di sé, e nel modo che si è già accennato col de- 
scriverla, e ci pone dinanzi il dramma di uno stupore, quale che 
ne sia l’oggetto, doloroso e di una fermezza risoluta, di un orrore 
al contatto o alla vicinanza di qualcosa di male, e di un intrapreso 
lavoro per reprimerlo o abbatterlo. Altro l’artista, in quanto artista, 
non poteva dare e non ha dato; ma quel che ha dato ha l’unità 
dell’espressione artistica che manca a molte delle figurazioni appog- 
giate al canone di Marziano Capella, e ha quella vita che ad esse 
manca. 

Se l’artista avesse nella sua mente un concetto logico della 
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«Loica», se accogliesse o avversasse la cattiva reputazione che le 
era stata data per secoli come arte di preparare trabocchetti e 
insidie e di procacciare il trionfo al falso sul vero quale l’aveva 
presentata Marziano Capella e fu ingiuriata per pigra tradizione 
e quasi inconsapevolmente lungo il medioevo, — priva di un degno 
fine, come si disse ancora negli inizî del Rinascimento, atta sol- 
tanto a litigare e a vincere, al pari della Rettorica, con le parole 
veementi e i gesti incomposti'; — o, com'è ben più probabile, 
non sapesse niente di niente di cotesti giudizî e riflessioni e con- 
troversie, e della stessa simbolica escogitata da Marziano Capella 
non intendesse nulla e interpretasse sentimentalmente, a modo suo, 
quella figura del turpe mostro avvolto nel velo e la relazione con 
esso della donna che lo ha preso in mano, lo ha portato in alto e lo 
mira (schema che trovava nei prontuarî di disegni e nelle istru- 
zioni precettistiche)*, non si può certamente decidere con sicurezza; 
e, poiché l’artista non ce l’ha detto, non siamo in grado noi d’in- 
formare sulle sue intenzioni e riposti pensieri. Ma poiché la sua 
rappresentazione è parlante e il parlare dell’arte opera infinite 
suggestioni e ciascuno può, e suole, tradurlo nelle più varie situa- 
zioni in cui lo porta la vita, nelle più varie vicende delle sue proprie 
azioni e dei suoi affetti, da mia parte lo traduco volentieri, tra gli 
altri drammi particolari possibili, in quello a cui mi richiamano il 
nome di « Loica», dato alla figura, e lo stesso mio amore di studioso 
della filosofia. Esercito con ciò un mio diritto, un diritto del mio 
sentimento e della mia immaginazione, e non reco danno a nessuno 
e a nessuna cosa, cioè rispetto l’opera d’arte per quel che è nella 
sua umana universalità. La traduco, dunque, nel dramma della 
verità e della lotta contro l'errore, condotta dalla Logica, la quale 
diviene, almeno per me, ben altro dalla maligna congegnatrice di 
tranelli e di sofismi che quel povero diavolo cartaginese di Mar- 


1. Il D’ANCONA, op. cit., pp. 21-22, reca in proposito luoghi di Sicco 
Polentone e del Paradiso degli Alberti. 

2. In un Art du blason, francese, che è stato assegnato al 1424, si trova 
per la Logica questa descrizione, del tutto corrispondente nella sua parte 
materiale al disegno del nostro artista: « Une femme jeune, les cheveux 
crispés, les bras tous nudz hault recoursez d’une chemise jusques aux 
pieds, es mammelles et au nombril troussée: porte de gueules une serpent 
volant d’or enveloppée d’un drap d’argent» (il passo intero riguardante 
le Arti liberali è stampato in Catalogue of early Italian paintings preserved 
in the department of prints and drawings in the British Museum by ARTHUR 
M. Himp, London, 1910, pp. 220-21 n.). 
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ziano Capella sola conosceva o sola sapeva immaginare, ma una 
forza benefica, coraggiosa sempre a prendere su di sé la fatica di 
districare i grovigli dei sofismi, di fugare le combinazioni irrazionali 
a cui le accese male passioni danno sembianze di vero, di dissolvere 
le superstiziose credenze che fanno incaglio alla libera ricerca. 
Nel primo presentarsi di queste storture e falsificazioni si accenna 
in noi di frequente un moto di smarrimento, e quasi di paura, 
come se insidiassero anche noi e stessero per irretire o per con- 
‘taminare e soverchiare e piegare l’animo nostro al loro dominio; 
e, altre volte, una sorta di stanchezza e di sfiducia ci prende all’in- 
cessante rinnovarsi con sempre varî aspetti dei vecchi errori. Ma 
ci riscotiamo alla voce della coscienza, che ci comanda di non 
tollerare le offese contro la purezza del vero, e ci accingiamo fermi 
e risoluti all’opera da compiere: come questa immagine di Logica, 
che affisa e già trafigge con lo sguardo il mostro che si pompeggia 
nella sua bruttezza e par che beffardo sfidi chi gli si avanza contro. 

E guai se quest'opera di reazione e difesa si rilassa; guai agli 
individui e alle società che la severa Logica non investe a fondo 
in tutte le parti della loro vita! Un ministro dei buoni vecchi 
tempi, Bernardo Tanucci, soleva compendiare i vizî e i difetti 
degli uomini, che si vedeva attorno, nella « mancanza di sillogismo ». 
La mancanza e l’insufficienza del sillogismo, in effetto, apre libero 
campo alle torbide immaginazioni che lo sconvolto sentire e la 
bassa cupidità fanno sorgere e che spingono ad azioni frenetiche 
e rovinose. E quanti di cotesti fantasmi si sono via via addensati 
e ingombrano ora tutto il cielo di Europa, e anzi, quello dei due 
emisferi! La Logica non soffoca né sostituisce la spontaneità del 
fare, ma la sorregge e la difende contro le rapine che sopr’essa tenta 
la convulsa e bruta vitalità, la quale prende arie spavalde di vigoria, 
ed è mostruosità ed è debolezza. E perciò io, da mia parte, divenuto 
particolarmente devoto della Logica, ho messo in un quadretto 
e ho sospeso a una parete della mia stanza da studio la sua figura 
in questo «tarocco del Mantegna», come l’immagine di una santa, 
alla quale mentalmente mi raccomando perché voglia tenermi sem- 
pre nella sua severa e buona guardia. 


[1941] 
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La proposizione, di ovvia verità a primo suono, che la storia 
della filosofia sia da esporre in modo oggettivo, si prova poi, 
tutt’insieme, verissima e falsissima. L'oscillazione tra somma ve- 
rità e somma falsità, cioè l'equivoco, viene appunto dal non bene 
inteso significato dell’oggettivo e del suo rapporto col soggettivo. 

Il fraintendimento si manifesta già nel divieto che si suol fare 
di introdurre nell’esposizione dei concetti e dei sistemi giudizio 
alcuno, come si suol dire, personale, ossia nel precetto di ben 
guardarsi dal giudicare una filosofia in virtà della filosofia che 
attualmente il giudicante tiene vera. Che chi forma concetti e 
giudizî personali, chi pensa da filosofo, possa, nell’accingersi alla 
storia, esercitare eventualmente sopra di sé, in obbedienza a questo 
precetto, il duro sforzo richiesto di sdoppiamento e di astensione, 
non si nega in principio; ma, poiché nel fatto si chiede cosa che 
si vede quasi impossibile di ottenere, si stima più prudente e di 
migliore garanzia contro le immancabili tentazioni, che la storia 
della filosofia venga affidata a coloro che se ne stanno ben discosti 
dalla filosofia, privi come sono d’ogni stimolo e perciò di ogni 
capacità per essa, con la mente bene sgombra e non solo vuota 
ma chiusa in guisa che non c’è rischio che possa esser mai riempita 
e inquinata da quella passione e prosuntuosa fede. Da ciò non 
solo la diffidenza in cui sono tenuti i filosofi che hanno trattato 
di storia della filosofia, — i «sistematici», come li si chiama, — 
ma il preventivo rifiuto delle loro interpretazioni, tutte bacate dal 
tarlo filosofico: diffidenza e rifiuto che non hanno risparmiato 
neppure Aristotele per i suoi famosi cenni storici sui pensatori 
a lui precedenti, e che sono saliti al più alto grado verso l’Aristotele 
moderno, Hegel. Quasi si è disposti a preferire, in quanto espo- 
sizione storica, alle informazioni troppo intelligenti di Aristotele 
quelle imparziali, perché materiali e niente intelligenti, di un 
Diogene Laerzio. 

Negato ogni diritto al giudizio, e perciò ogni rielaborazione 
mentale dei pensieri dei filosofi, converrebbe concludere senz'altro 
che la sola e genuina storia sono le edizioni dei testi, curate da 
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abili filologi. Nondimeno il bisogno didascalico della preparazione 
graduale e dell’aiuto per la lettura e lo studio di essi, rende op- 
portuno di eseguirne estratti, compendî ed ampie e particolareg- 
giate esposizioni, con unite notizie cronologiche e biografiche 
degli autori, e di riordinare il materiale, contenuto nei testi, in 
visioni panoramiche. Di tali manipolazioni se ne sono fatte e se 
ne fanno di assai buone, che all’incirca rispondono all’ideale della 
storia senza giudizio: sicché talvolta si rimane ammirati nell’osser- 
vare come quelle esposizioni siano riuscite cosi nitide ed esatte, 
venendo da intelletti che non sono in grado di porre e di risolvere 
in modo proprio e originale alcun problema filosofico, e neppur 
pensano a entrare mai in tale impegno, e ad impacciarsi di simili 
faccende. Ma, debole o quasi nulla che la virtù speculativa sia, 
la sensibilità letteraria, sussidiata dalla conoscenza dei vocaboli e 
modi di dire e dei riferimenti alle contemporanee e precedenti 
scritture, permette di seguire il ritmo e le accentuazioni dei testi, 
notarne i punti salienti, cogliere le relazioni che hanno tra loro, 
e cosf presentarli, senza gravi alterazioni ma anche senza vera- 
mente intenderli e comprenderli, ad altri, che forse li intenderanno 
e forse no. È un'attitudine e un lavoro da avvicinare a quello dei 
buoni traduttori, e stimabile e utile in questo suo limite. 
Senonché non può non avvertirsi che in tal maniera di espo- 
sizione non si soddisfa veramente l’esigenza della storia, perché 
alla rassegna dei fatti, — e qui dei concetti e dei sistemi, — non 
si aggiunge la spiegazione circa la loro genesi, la determinazione 
delle loro qualità e peculiarità, e il riportamento alla loro ragione 
logica (o alle loro «cause», come suona la formula naturalistica): 
il che non è dato adempiere senza porli in relazione con altri 
concetti e sistemi e senza giudicare. Ma, non volendosi a niun 
patto, per il preliminare divieto che abbiamo ricordato, portare 
il giudizio nel campo della filosofia, ci si prova a portarlo in quello 
della psicologia, porgendo spiegazioni attinte alle tendenze, agli 
abiti e agli incidenti della vita dei filosofi e della società e delle 
età a cui appartennero. La quale psicologia, nonostante la sua 
denominazione di colore naturalistico, in questo caso non è altro, 
nel fondo, se non una storia pratica, sociale, politica, morale, 
magari fisiologica e patologica, dei filosofi, che, quand’anche se 
ne possieda la materia e importi ricercarla e narrarla, non darà 
mai storia della filosofia, cioè di una originale attività dello spirito 
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che, movendo dalla vita pratica, la trascende ed è sé stessa. Pen- 
sare di metterla al luogo di questa torna il medesimo che negare 
la filosofia in quanto tale, e considerarla interesse e fatto pratico: 
il che non era poi troppo lontano dalle menti dei suoi ideatori, 
sfiduciati e scettici sull’opera e sulla possibilità stessa del filosofare. 

Sperimentata insoddisfacente e vana questa escursione psicolo- 
gica e sociologica, si è risospinti a un criterio di giudizio da ricer- 
care nel campo teorico; e poiché sta sempre ben fermo che esso 
non debba toccare il contenuto delle dottrine e dei sistemi, cioè 
la concreta filosofia, intorno alla quale discutere sembra altrettanto 
compromettente quanto aberrante dalla serietà scientifica, ci si 
appiglia al singolare partito di restringerne la competenza e l’a- 
zione alla sola disamina della coerenza e incoerenza logica di cia- 
scuna dottrina e sistema. Ora, la coerenza logica, intesa nel pro- 
fondo, è la verità stessa, non dandosi verità incoerente e inconsi- 
stente, che varrebbe dire inesistente, e perciò il giudizio sulla 
coerenza forma tutt'uno con quello sulla concreta e determinata 
verità, nella cui particolarità è, dunque, giuocoforza entrare per 
giudicare della coerenza. Cosi la coerenza estetica è la stessa bel- 
lezza e poesia, e si giudica col discernere il bello dal brutto in 
poesia. Vero è che, in altro e non filosofico significato, si chiama 
coerenza la catena o calcolo logico di una sequela di proposizioni 
legate tra loro e tutte insieme pendenti da una premessa, vera 
o falsa che sia: parvenza di coerenza che ammette in sé la so- 
stanziale ed effettiva incoerenza. Ma tal sorta di coerenza, se tro- 
vava e trova il suo luogo nelle esercitazioni di logica scolastica 
e di arte del disputare in forma, punto non vale nella filosofia e 
nella storia della filosofia, dalla quale, in siffatta esclusiva consi- 
derazione, rimarrebbe fuori né più né meno che la verità, a segno 
che la palma della coerenza potrebbe essere riportata dal più 
insulso raziocinatore e il biasimo colpire i maggiori filosofi. Ingegni 
scolareschi si presentano talvolta tutto chiari, tutto lisci, tutto 
scorrevoli, esenti di contradizioni, salvo quella che è nel fonda- 
mento stesso del loro pensare e di cui non si avvedono, laddove 
vigorosi ingegni speculativi, spossati dallo sforzo stesso dei loro 
grandi pensieri, lasciano talvolta sussistere nelle loro scritture 
oscurità, incoerenze, contradizioni, scabrezze, pur avendo posto 
ì principî validi a toglierle via, giusta la massima dell’autore del 
Sublime, la quale al Vico piaceva ripetere, che «nelle cose grandi 
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conviene lasciar perdere la diligenza, che è una minuta e ritar- 
datrice virti». Anche tra le opere poetiche o pretendenti alla 
poesia abbondano quelle senza difetti, salvo il fondamentale di- 
fetto della loro nullità, quanto sono rare le altre cosparse di difetti 
ma possenti d’impero e fulgide di bellezze, creazioni del genio. 

Neppure, dunque, codesto giudizio sulla consequenzialità for- 
malistica di una dottrina soccorre all'uopo; ed ecco che quelli 
stessi che lo propongono (si avverta che tutte le posizioni mentali 
che andiamo lumeggiando si trovano storicamente nei libri degli 
storiografi della filosofia, e potrebbero ricevere ciascuna il nome 
o i nomi dei suoi sostenitori), quelli stessi che si davano a credere 
di essersi in tal modo allontanati dall’errore di concepire la storia 
della filosofia in modo psicologico o pratico, ricascano in questo 
errore allorché aggiungono che, oltre la maggiore o minore con- 
sequenzialità, bisogna determinare la maggiore o minore « fecon- 
dità spirituale» dei varî sistemi. Ma altresi la «fecondità» di un 
concetto o di una dottrina filosofica, se rettamente si considera, 
coincide con la sua verità; e feconda è sempre la verità, ancorché 
stia nella mente di pochi o di un solo; ancorché par che giaccia 
per secoli inerte nei segni delle scritture, ancorché venga rifiutata 
e schernita dai più; onde, per giudicare se un concetto sia vera- 
mente fecondo, non c’è altra via che giudicarne la verità, cioè 
esercitare quel giudizio filosofico del quale, per partito preso, non 
si vuol sentire parlare e contro il quale si fanno paurosi scongiuri. 
Che se poi sotto il nome di «fecondità spirituale» s’intenda la 
divulgazione delle sentenze dei filosofi, l’uso di esse come pre- 
supposti dommatici, la loro conversione in fedi ricevute, il loro 
assodarsi e congelarsi in scuole o chiese (poniamo, il dominio 
dell’aristotelismo nel tardo medioevo fino al rinascimento e alla 
rivolta delle scienze fisiche e naturali), e i modi di azione che su 
questo fondamento teorico si generano (poniamo, il razionalismo 
e matematismo cartesiano, l’illuminismo settecentesco e la rivo- 
luzione francese), codesta non è più storia della filosofia, ma per 
l'appunto storia pratica e politica e morale, attuata dagli affetti 
e dalle volontà degli uomini: storia che non coincide con l’altra 
e nemmeno le è parallela per sincronismo di andamento. 

A siffatte metodologie, che penosamente hanno tentato di darsi 
consistenza e di assidersi in questa parte della storia per discac- 
ciarne e sostituire nell'ufficio la hegeliana storiografia della filo- 
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sofia, quest’ultima possentemente sovrasta, da esse intangibile e 
sovr’esse trionfante, perché la regge un principio di verità, la cui 
mancanza, per l'appunto, costringe le altre a brancolare come 
cieche senza che sia loro possibile acquistar mai assetto e sicurezza. 
Quel principio afferma che storia della filosofia è filosofia, filo- 
sofia che ha piena coscienza di sé stessa e perciò del modo nel 
quale si è svolta e si è formata e i cui varî stadî, ripercorrendoli, 
giudica e definisce. Per aver posto questo principio Hegel merita 
di esser celebrato vero fondatore della storiografia della filosofia, 
nella quale celebrazione tutti sono d'accordo, e stranamente o 
storditamente quelli stessi che, negando il principio e proponendo 
una storia senza giudizio o con distorto ed estraneo giudizio, 
dovrebbero considerare Hegel, anche in questo riguardo, non già 
fondatore ma corruttore. 

Tuttavia, del senso dello sforzato ed artificioso che si prova 
dinanzi alla trattazione hegeliana, e del timore che nasce di un’al- 
terazione che per quella via s’introduca nella schietta verità ed 
oggettività storica, c'è una giustificazione parziale in un motivo 
reale, in quello stesso che abbiamo additato in Hegel come per- 
sistente abito metafisico con una congiunta tendenza mitologiz- 
zante; donde la forma, già definita «arcaica», che prendono ai 
nostri occhi le stesse sue verità. Nella concezione e trattazione 
della storia della filosofia Hegel non si colloca nel luogo storico 
di lui, Hegel, che filosofa in momenti e condizioni particolari e 
avendo innanzi a sé particolari dottrine, ma in quello, immagi- 
nario, della Filosofia che è arrivata al suo più alto punto, oltre 
di cui non può andare, e ha conseguito il suo compimento, per 
modo che nuova filosofia non può sorgere ma solo particolareg- 
giamenti e applicazioni, e perciò la propria storia, passata e senza 
avvenire, le si discopre tutta nel suo intero percorso, dal suo 
primo all’ultimo termine. In realtà, come non c’è un ultimo termine 
e sistema definitivo, cosf non c’è un primo in sé, da cui procedano 
gli altri; e primo, di volta in volta, è il concetto al quale l’inte- 
ressamento mentale di ciascuno di noi risale in relazione al pro- 
blema che attualmente lo occupa, ritrovandolo in tempi assai vicini 
o assai lontani, cosi lontani che né la Grecia antica né l’Egitto né 
l'Oriente glielo porgono ma appena glielo lascia sospettare la va- 
stità sconfinata della preistoria. La posizione del primo termine, 
corrispondente alla prima categoria della Logica-Metafisica, dà in- 
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dizio del mitologizzamento che turba la verità da Hegel pensata 
e la difforma, conducendolo all’assimilazione di due astrattezze, 
le categorie logico-metafisiche e le epoche cronologiche, l’arbitra- 
rio ordinamento sistematico e l’arbitraria determinazione dei gradi 
dello svolgimento storico, e alla visione di tutte le dottrine non 
già nella individualità e varietà dei problemi a cui ciascuna risponde, 
ma come soluzioni che si susseguono sempre meno unilaterali di 
un unico e medesimo problema, il quale mette capo e si riposa 
nella soluzione onnilaterale e definitiva. 

Scotendo via questa pesante veste arcaica e intendendo il rap- 
porto di filosofia e storia della filosofia come dell’unico filosofare, 
dell’atto filosofico che si compie individualmente e sempre vario, 
il quale è distinzione e insieme unità di soggetto e oggetto, si 
determina in modo non più equivoco il concetto del soggettivo 
e quello dell’oggettivo. Questi due momenti inscindibili dell’unità 
si scindono e si falsificano sol quando il soggettivo è scambiato 
con l’arbitrio pratico e col capriccio, e l’oggettivo con qualcosa 
che si immagina essere fuori del nostro spirito e del nostro pen- 
siero. Il soggettivo è qui il pensiero mio, di me uomo vivente e 
praticamente operante; e lo storicamente oggettivo è la concre- 
tezza e interezza stessa di questo pensiero, nel suo rapporto con 
gli altri pensieri da esso contrastati e spinti più in alto, e cioè 
con la propria storia. Se analizziamo un nostro atto di pensiero, 
sempre troviamo, nel giudizio a cui mette capo, il riferimento ad 
altri giudizî che sono, nel rielaborarli, giustificati e storicizzati; 
sempre, sullo stesso tronco, cogliamo l’unico fiore della filosofia 
che è la storia della filosofia e della storia della filosofia che è 
filosofia. Non si viene forse a riconoscere anche comunemente 
questa verità quando si dice che un problema filosofico non si 
può intenderlo e trattarlo se non nei suoi termini storici, definendo 
il senso storico dei termini che si adoperano? Perciò solo il filosofo 
vero ha capacità di discernere la fisionomia propria di un atto di 
pensiero, di un concetto, di una dottrina, di un sistema del passato, 
e sol esso, differenziandolo nell’unità dal suo pensiero, nuovo, 
proprio e soggettivo, gli conferisce oggettività. Errore storico è 
alterare le dottrine passate confondendole con le nostre proprie, 
ma tale è perché, tutt’ad una, errore filosofico, che asserisce l’im- 
possibile e l’impensabile, ossia che due giudizî, nati in condizioni 
e con presupposti e con esperienze diverse, siano identici, laddove 
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non possono essere se non identici per un verso e diversi per 
l’altro. Per la medesima ragione respingere senz’altro come diverse 
ed estranee le dottrine passate è, similmente, non solo errore in 
filosofia ma in istoria, perché quel che si dichiara diverso, estraneo 
e a noi non appartenente, pur vive nell'interno della nostra verità 
e ne forma un elemento essenziale ed è diventato nostro. Una 
proposizione che si pretenda nuova e non riconosca e non segni 
questa identità, e diversità insieme, verso le proposizioni, le dot- 
trine e i sistemi del passato, non s'inserisce nella storia, perché 
si riduce a vana ripetizione e a sconcia combinazione di quel che 
fu già pensato; e, tutt'al più, sarà un concetto nuovo ma ancora 
torbido e immaturo e malfermo e di sé malsicuro. Conseguenza 
di tale inscindibile unità di giudizio storico e giudizio filosofico 
è l'impossibilità di mai esaurire, non diciamo la storia tutta della 
filosofia passata, ma quella di un particolare filosofo o sistema, 
che sempre, secondo il moto incessante del pensiero, viene lumeg- 
giata in aspetti nuovi. 

Con questo si è pervenuti al totale rovesciamento della posi- 
zione dalla quale si erano prese le mosse, dell’oggettività senza 
filosofia e senza giudizio, essendosi dimostrato che la vera ogget- 
tività consiste nel giudicare e perciò nel filosofare. Alla figura 
dello storico, vuoto di filosofia, succede l’altra, ben diversa, del 
filosofo, che in funzione del suo proprio pensiero è storico, e il 
solo degno storico, del pensiero umano. Prima la filosofia era 
consegnata nelle mani, che si stimavano incontaminate e pure, 
dei non filosofi, i quali non sapevano che cosa ella fosse e le mo- 
vevano obiezioni e accuse da incompetenti o addirittura da barbari; 
ora, non si ammette per lei altro giudizio che quello dei pari. E, 
in verità, solo chi ha veramente portato innanzi un punto qual- 
siasi di dottrina rifà e intende la serie storica che ha preparato 
quel progresso; e chi assume di giudicare in ogni punto un gran 
filosofo, Vico, Kant o Hegel, deve essersi alzato alla sua statura 
e un po’ più su, e aver portato innanzi tutto il complesso dei 
problemi che egli ha agitati e delle dottrine che ha formulate: 
la qual cosa, beninteso, è lavoro non del singolo individuo, sebbene 
nel singolo di volta in volta si raccolga e si potenzî, ma delle 
esperienze e degli sforzi mentali del tempo intercorso tra quel 
filosofo e il suo critico e storico. Come mai sì è potuto immaginare 
che i filosofi abbiano mentalmente indirizzato le loro parole ai 
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bravi filologi che curano testi, ai maestri di scuola che fanno com- 
pendî, agli accademici che non osano mai violare i confini della 
banalità di uso, agli indifferenti che non si scaldano per le verità 
del filosofare e agli scettici che le discredono, i quali tutti formano 
il maggior numero dei sedicenti storici della filosofia? Nacque tra 
costoro e da costoro la sentenza, di frequente pronunciata, e in 
particolare ai tempi della mia giovinezza, che erano quelli del 
positivismo: che ciò che piace conoscere non è la filosofia, segno 
di eterne dispute inconcludenti, ma la sua storia: storia (questo 
non sempre dicevano, ma era nel fondo del loro pensiero) di una 
malattia del cervello umano, che la scienza positiva andava ormai 
risanando. 

Il giudizio dei pari è, del resto, condizione di ogni giudizio e 
si riafferma in ogni parte della storia, col solo divario che è dato 
dalla qualità propria di ciascuna sfera dell’attività spirituale. Se 
lo storico della filosofia ha il dovere di esser filosofo per suo 
conto, e perciò filosofo che ha fatto un passo innanzi sul filosofo 
e sulla dottrina o sul concetto che prende a interpretare e a in- 
tendere, il critico e storico della poesia è poeta che rifà in sé l’opera 
del poeta, poetando con lui, sebbene diverso e distinto da lui, 
e lo supera nel giudizio che il superiore grado raggiunto dal pen- 
siero estetico richiede. E lo storico della politica e della morale 
sente nel suo petto aneliti e contrasti, speranze e timori, simili e 
legati a quelli che mossero l’uomo di azione, e insieme superiori 
ossia più complessi perché pertinenti a una superiore e più com- 
plessa età, e, pensando la storia di quelli, apre insieme le vie della 
nuova storia, nella quale esso o altri si avanzerà. L’idea che la sto- 
ria della poesia si scriva dagli insensibili alla poesia, quella della 
politica e dell’etica dai praticamente e personalmente inerti e incom- 
mossi, è altrettanto fallace quanto quella che la storia della filosofia 
si scriva dai non filosofi o addirittura dagli spregiatori delle filo- 
sofiche vane fatiche. 

Per questo modo che è comune a ogni sorta di storiografia in 
ciò che si attiene alla posizione dei problemi e all’osservanza del 
metodo, è necessario, nella storiografia della filosofia, eseguire con 
rigore l’operazione di sceveramento, che è già in corso nelle altre, 
tra storia e pseudo-storia, storia e raccolta di fatti: distinzione non 
ignota, del resto, alla stessa antichità greco-romana, che contrap- 
poneva la «storia» agli «annali» o «cronache», e osservata e re- 
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plicatamente fatta valere nei secoli appresso. Ma poiché la di- 
stinzione di solito aveva l’occhio precipuamente alla estrinseca 
forma letteraria, e, d’altra parte, gli intimamente slegati annali 
o cronache spesso si paludavano nella consueta forma solenne della 
storia, un vero e sostanziale criterio, efficacemente distintivo, non 
si è avuto veramente se non quando il pensamento storico dei 
fatti è stato definito come tale che risponda a richieste e ad esigenze 
di progresso intellettuale, estetico, economico, politico e, in genere, 
morale. Ogni esposizione di fatti che non sia unificata e animata 
a questo fine, rimane dal più al meno cronachistica e aneddotica. 
Ed è curioso notare come gli antichi greci e romani, e tutti coloro 
che per secoli ne riecheggiarono i detti, assegnassero alla storia 
il fine di ammaestrare ed eccitare al bene; e come la critica po- 
steriore e moderna assai si desse da fare per togliere alla storia 
questa finalità esterna e sovrapposta e riconoscergliene una tutta 
sua propria e interna, che è la semplice intelligenza dei fatti acca- 
duti: senonché, penetrando poi nel più interno di questo fine 
interno, si è finito con lo scorgere che l’intelligenza stessa non 
si ottiene se non mercé di una sollecitazione passionale per un 
fine morale: caso tipico di un procedimento per tesi, antitesi e 
sintesi, che produce una verità simile e pur profondamente diversa 
da quella del primo enunciato. 

Ciò posto, sarà consentito manifestare l’insoddisfazione, l’insof- 
ferenza, il fastidio che recano le trattazioni che ogni giorno le 
officine letterarie e librarie offrono di storia «universale» o di 
storia «delle nazioni», e altrettali, nelle quali quelle storie sono 
narrate dalle origini o dalla preistoria ai giorni nostri, infilzando 
fatti su fatti, avvenimenti su avvenimenti, senza che vi si scorga 
un logico e morale disegno, un perché e un cu: bono, e pro- 
ducendo stanchezza e nausea nei lettori, quando pur ne incon- 
trano di pazienti. Tutt'al più, quelle compilazioni, se sono ben 
condotte, con dottrina e con esattezza, servono eventualmente da 
libri di consultazione per trovarvi ragguagli intorno a un fatto 
che giova richiamare ai fini di un’indagine di natura propriamente 
storica. Ma con quali diverse sembianze si presentano e come 
vivamente operano negli intelletti e nei cuori, le narrazioni storiche 
che la passione ha ispirate e che la mente con la severa indagine 
dei documenti ha costruite in servizio di una fede e per lume di 
un’azionel E come altrimenti dalle generali storie della poesia, 
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conteste di giudizî superficiali, raccogliticci o smozzicati, si com- 
portano i saggi critici sopra un determinato poeta o una deter- 
minata poesia, che nascono dal bisogno di togliere difficoltà ed 
ostacoli alla comprensione, e di ristabilire la verità storica, e che 
riconducono il critico stesso e il lettore, alacri perché rischiarati, 
alla diretta intuizione e al godimento della poesia! 

Il maggior numero dei libri di storia della filosofia somiglia 
al tipo volgare, che ora si è detto, tra convenzionale e commerciale, 
delle storie politiche e delle letterarie e artistiche; e tanto più 
bisogna mettere in un posto a parte le altre, il minor numero, 
diverso per indole e per capacità energetica, che possono noverare 
tra i loro più nobili antenati il primo libro della Metafisica ari- 
stotelica e l'introduzione all’Enciclopedia hegeliana. Si vede in atto 
questa forma di vera storia del pensiero, non solo nei prologhi 
e negli epiloghi delle trattazioni che sono considerate più stretta- 
mente filosofiche e che s’iniziano o si chiudono con uno sguardo 
alle dottrine precedenti, ma anche nei preliminari alle storie so- 
ciali, morali e politiche (come, per richiamare un esempio, nel 
determinare che cosa sia «rinascimento» o «romanticismo »), nel 
che, per effetto della nuova e migliore teorizzazione, le precedenti 
definizioni si concatenano e si dialettizzano in istorie del problema; 
o negli or ora ricordati saggi di critica della poesia (poniamo, 
dantesca o shakespeariana), nei quali, con la nuova interpretazione, 
è data insieme la storia della critica precedente, non più come 
una sequela arbitraria di opinioni, ma come un continuato e pro- 
grediente dialogo. 

Un vago malcontento e una vaga tendenza a una trattazione 
più concretamente storica della storia della filosofia si mostrano 
nel tentativo d’introdurre, accanto o intrecciata alla serie dei filo- 
sofi e dei loro sistemi, la storia dei problemi: del problema gno- 
seologico, di quello etico, di quello dello stato o della storia, di 
quello dell’arte e via discorrendo. Ma, sebbene vi sia in ciò un 
barlume di vero, anche in questa parte si pecca di astratta po- 
sizione, mancando la precisa consapevolezza e la chiara ragione, 
che il problema di cui si può e si deve dare la storia è soltanto 
quello, ben determinato e individuato, che si lega a un nuovo e 
individuato concetto di cui il nuovo pensatore indaga e ritrova 
la genesi. La forma letteraria «monografica» o «per monografie» 
è il simbolo della genuina storia della filosofia come di ogni altra 
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storia, rimanendo la forma della «enciclopedia», e della storia più 
o meno «universale », quella non dell'indagine critica e scientifica, 
ma dei semplici prospetti che compendiano i risultati ottenuti 
nelle varie indagini monografiche. 

La seconda metà del secolo decimonono fu ammirata come la 
grande età degli studî di storia della filosofia, non mai prima di 
allora cosi in lungo e in largo coltivati. Ma quella feracità è da 
porre in relazione non tanto con l’amore e lo zelo, sf piuttosto 
col disamore e con la freddezza verso la filosofia, decaduta a pura 
materia di diligenza e di collezionismo erudito e di ingegnose 
esercitazioni filologiche. Ciò che ora bisogna, è una storiografia 
che sia meno di quella laboriosa in estensione ma pit in intensità, 
parte integrante e integrata di un vivo e originale filosofare. 

E, concepita a questo modo la vera sua forma, anche il modo 
di concepire il rapporto tra la storia della filosofia e il filosofare 
è da correggere; e la richiesta che si suol fare di una buona cono- 
scenza della filosofia del passato come premessa al presente e 
nuovo filosofare è da prendere in senso assai diverso da quel che 
la parola suona e d’ordinario s'intende. In effetto, se l’interpreta- 
zione storica della filosofia si genera unicamente in relazione di 
un nuovo filosofare e in unità con esso, come uno dei suoi aspetti 
o momenti, è chiaro che essa non può precederlo, non può essere 
il suo punto di partenza, e non può esistere per sé prima di quello. 
Di conseguenza, l’asserita precedenza e l’unità richiesta, affinché 
ricevano un significato plausibile sono da riferire non alla viva e 
vera storia della filosofia, che nasce con l’atto stesso del filosofare, 
ma a una semplice informazione estrinseca e filologica che serva 
da orientamento generale e indichi i testi o documenti filosofici 
dei quali si può avere via via bisogno per le proprie indagini: 
con che si procura, con saggezza pedagogica, di tener lontani, 
per quanto è possibile, i rozzi e gl’ignoranti dalla gara filosofica 
o astringerli a coltivarsi. Ma essa non vale certamente a mostrare 
davvero e concretamente quel che in filosofia è stato già fatto e quel 
che è ancora da fare, e a porre le esigenze e a tracciare il pro- 
gramma del nuovo filosofare, appunto perché l'informazione fi- 
lologica non ha questo ufficio ed è sfornita di questa potenza. 
Un filosofema nuovo è preceduto dall’oscuro stimolo a uscire 
dalle difficoltà mentali nelle quali ci si sente presi e che non si sa 
ancora enunciare e definire, e converte quell’angoscia in precisi 
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termini di problema, che, come tale, porta con sé la propria solu- 
zione. Sorge da un'ispirazione creatrice, né più né meno della 
poesia, imprevedibile come questa e come questa necessaria; e 
ritiene pur nella sua ideale forma (come è stato detto della poesia) 
l’«odore della terra», dei sentimenti e delle passioni che gli dettero 
l'oscuro stimolo e che esso ha placate e rischiarate. 

A contrasto con tal nascimento del pensiero filosofico stanno 
le infinite opere e volumi che prendono quel nome, e tuttavia, 
filosoficamente, sono un niente, come niente sono le infinite opere 
consimili e analoghe della poesia e dell’arte. Le une e le altre vengo- 
no denominate opere « non originali », che è denominazione inesatta 
o, in ogni caso, metaforica e accennante ad altro, perché ogni atto 
che l’uomo compie è originale, e anche quelle opere hanno la 
loro particolare originalità, sebbene non già nella storia della verità 
e non già nella storia della bellezza, ma nella diversa storia delle 
opere dette meccaniche, e qui, più particolarmente, delle pratiche 
manipolazioni che si eseguono sulle formule o piuttosto sulle vuote 
e secche spoglie delle filosofie da altri pensate, delle poesie e delle 
cose d’arte da altri create. L’odore che esse tramandano non è, 
in verità, della selvaggia e ferace terra, ma della carta scritta e 
stampata. La loro origine, e la loro originalità, si rinviene in bi- 
sogni pratici, che possono essere molto varî, come a dire l’impa- 
ziente frettolosità a dare ai possibili dubbî affioranti una soluzione 
purchessia e a riposare nella credenza di avere acquistato un saldo 
convincimento teoretico, la brama vanitosa di fare una certa va- 
gheggiata figura nel mondo della filosofia e dell’arte o addirittura 
le necessità economiche che spingono ad esercitare i mestieri che 
il mercato offre, tra i quali c'è anche, per avventura, quello del 
filosofo e dell’artista banausico. Né è dato scacciarle dal mondo 
perché, a lor modo, sono pur legittime: legittime l’impazienza, 
la velleità e l’illusione, sfogando e sperimentando le quali si finisce 
col ritrovare o con l’essere costretti a riconoscere il sé stesso serio 
e reale; legittimo il guadagnarsi la vita con l’esercizio di un me- 
stiere purchessia. Bensf il filosofo che pensa la storia della filosofia, 
il critico d’arte che pensa la storia dell’arte, scacciano via, com'è 
loro dovere, quelle opere dai loro campi particolari; e il corso 
della vita sociale anch’esso periodicamente le butta nel dimenti- 
catoio, sostituendole per altro con prodotti della stessa qualità ma 
rispondenti a nuove velleità e nuove mode e a nuove domande del 
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mercato. Penso talvolta con orrore alla enorme e mostruosa bi- 
blioteca che graverebbe il suolo, se un collezionista, per gusto 
di bibliofilo, contrastando gli effetti di quella periodica purga, 
mettesse insieme i volumi tutti e gli articoli filosofici che sono 
stati stampati, per non dir altro, nell’ultimo secolo o nell'ultimo 
cinquantennio, tra i quali i rarissimi che hanno virtù di pensiero 
starebbero non soltanto vituperati nella scempia compagnia, ma 
sommersi e perduti, e la ripetizione inintelligente e l’eclettismo 
delle banali soluzioni e il vaniloquio accademico distenderebbero 
sopr’essi la loro pompa. Per fortuna, se anche i bibliofili raccolgono 
sovente tutti i volumi di versi, nella massima parte brutti, di una 
data età, nessuno di loro, che io sappia, ha pensato mai a curare 
una raccolta di tal genere, forse perché «satis ipsum nomen philo- 
sophiae invidiosum est», come malinconicamente notava Seneca, e 
il suo sembiante non ha attraenza sulle loro immaginazioni, vaghe 
del curioso e dello stuzzicante; ma fors’anche perché la produzione 
pseudofilosofica ad uso dei libri di testo e dei concorsi e della 
titolografia dei professori è sterminata e scoraggiante, sorpassando 
di gran lunga quella dei cattivi versi, ai quali non soccorrono gli 
amatori forzati, cioè i docili scolari. Solo un molto candido e 
credulo novizio, che finora non credo si sia trovato, potrebbe 
possedere la fede necessaria a intraprendere consimile raccolta di 
libri insulsi e disporli in bella mostra, salvo a soccombere nella 
impresa. 

Per quel che riguarda le esposizioni panoramiche, più o meno 
comprensive, di storia della filosofia è da esprimere il desiderio 
che sempre più si disinteressino delle opere meccaniche alle quali 
sogliono tuttora far larga parte, di quelle che si sono imposte e 
ancora si impongono agli inesperti per la loro apparenza di ar- 
rotondati sistemi filosofici, e in cambio sempre più s’interessino 
e diano risalto ai pensieri filosofici effettivi, dovunque si trovino, 
sparsi in taluni dei cosiddetti sistemi o anche fuori di essi, magari 
in volumi che si considerano non filosofici. Il medesimo desiderio 
e richiesta si rivolge verso le storie della poesia e dell’arte, anch’esse 
da sgombrare assai più che da accrescere o da accrescere solo dopo 
averle sgombrate, per dare aria e far largo ad opere di schietta 
ispirazione che la grossa e sfoggiante e più o meno abile letteratura 
soverchiava e non lasciava vedere. 

Con la quale avvertenza s'intende richiamare l’attenzione su 
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quel che potrebbe dirsi il momento in prevalenza inventivo dei 
concetti, distinguendolo (con una distinzione che non si vuol dar 
per assoluta) dal momento in prevalenza ragionante e sistematiz- 
zante. Si è riposto in questo secondo momento il particolare e 
proprio dell’ingegno filosofico; ma, in verità, esso non avrebbe 
luogo o cadrebbe nel vuoto se fosse privo dell'altro. Quando un 
concetto di nuovo contenuto si enuncia, o quando a un vecchio 
concetto si dà nuovo spicco, e pertanto lo si fa nuovo, si inizia, 
con tale rinnovamento, un processo filosofico, lungo il quale, se 
non i loro inventori stessi, i loro prosecutori forniranno di quei 
concetti dimostrazione, o dimostrazione sempre più piena, e col- 
locamento più esplicitamente sistematico. Si pensi alla elabora- 
zione secolare mercé di cui si passò dalla paolina giustificazione 
per la fede in Cristo all'autonomia della pura coscienza morale 
del Kant; o anche dal concetto, che circola nelle pagine del Ma- 
chiavelli, della politica come forza originale, alla sistemazione che 
ne fu operata nella teoria del corso e ricorso della mente umana 
dal Vico; o ancora dal concetto del gusto o giudizio che non è 
senso e non è mero intelletto e che, «senza discorso», discerne 
il bello e il brutto nella poesia e nelle arti, avvertito e rilevato 
da alcuni critici del seicento, alla kantiana Critica del giudizio e 
alle indagini e sistemazioni dell’estetica moderna; e san Paolo e 
Machiavelli e Ludovico Zuccolo o altrettali, uomini religiosi o 
scrittori politici o studiosi di letteratura, non furono filosofi nel 
senso accademico perché non composero sistemi, e tuttavia tali 
furono nella realtà come ritrovatori ed enunciatori di nuovi con- 
cetti e perciò entrano con pieno diritto nella storia del pensiero 
e della filosofia. Se il movimento inventivo, pur con inadeguato 
svolgimento unitario e sistematico, non fosse, non si avrebbero 
nuove e sempre più ricche sistemazioni, ma si rimarrebbe nei 
sistemi meccanici e di mera apparenza, di cui sopra si è detto. 
L'energia speculativa dei nuovi concetti, per inconditi che siano 
o a noi sembrino, si dimostra nella insistenza stessa con cui ven- 
gono proposti e sostenuti con espressa o sottintesa polemica contro 
la negazione o il disconoscimento che se ne usa. Essi sentono di 
portare in sé la nuova sistemazione filosofica, e già le danno l’avvio. 

Che poi nella vera e propria storia della filosofia convenga ab- 
bandonare l'ordinamento consueto per scuole o (come un tempo 
8i diceva) per «sétte» filosofiche, come lo si viene abbandonando 
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nella storia della poesia e dell’arte, è cosa implicita nel già detto. 
È chiaro che le opere dette di scuola o hanno alcunché di proprio 
ed originale e in tal caso non sono di scuola; o non l’hanno, e 
in questo secondo non appartengono al pensiero e alla fantasia, 
ma alla vita culturale e pratica, come quando si prende a con- 
siderare la diffusione maggiore o minore di una o altra dottrina 
nei varî luoghi e tempi. 

Intesa e trattata nel modo in cui si è procurato di disegnarla, 
la storia della filosofia sarà storia viva di ciò che fu ed è eterna- 
mente vivo. 


[1940] 


1. Vedi Conversazioni critiche, Bari, 1939, V, 243745 


II 


IL VICO E LO SVOLGIMENTO POSTERIORE 
DEL PENSIERO FILOSOFICO E STORICO 


Nessuno ha scritto sul Vico che non abbia sentito il bisogno 
di spingere lo sguardo ai tempi posteriori e notare somiglianze 
e analogie delle dottrine di lui con quelle che seguirono cin- 
quant'anni o un secolo dopo. Perché? Perché il Vico ai suoi 
tempi passò per uno stravagante e rimase un solitario; perché 
lo svolgimento successivo del pensiero avvenne quasi tutto fuori 
della sua diretta efficacia; perché anche oggi, noto sufficien- 
temente in alcuni circoli ristretti, non ha avuto ancora il posto 
che merita nella storia generale del pensiero. Ora, quale mezzo 
si offre più semplice per mostrare la rispondenza delle sue dottrine, 
vere o false che fossero, a profonde esigenze spirituali, che ricor- 
dare le idee e i tentativi simili, riapparsi più tardi cosi copiosi 
e intensi da dare la fisionomia al lavoro di un secolo intero di 
filosofia e di storia? E se anche, dopo che noi abbiamo esaminato 
nell’intrinseco il pensiero di lui, questo richiamo ai fatti che se- 
guirono possa sembrare un espediente superfluo, si concederà per 
lo meno che, posto che la nostra come ogni altra orazione debba 
avere il suo compimento rettorico, nessuna perorazione si pre- 
senta più spontanea di quella che consista in un rapido cenno 
della filosofia e della filologia posteriori, lumeggiate nelle loro 
attinenze col pensiero vichiano. 

Si potrebbe anzi, col metodo che egli tenne per la barbarie 
seconda in confronto con la prima, presentare la storia ulteriore 
del pensiero come un ricorso delle idee del Vico. Ricorsero, in 
primo luogo, la critica di lui al sapere immediato di Cartesio e 
il suo criterio della conversione del vero col fatto, nel moto spe- 
culativo che andò dal Kant allo Hegel e che culminò nella tesi 
dell’identità del vero col fatto, del pensiero con l’essere. Ricorse 
la sua unità di filosofia e filologia nella rivendicazione della storia 
contro lo scetticismo e l’intellettualismo del secolo decimottavo, 
figlio del cartesianismo; nella sintesi a priori kantiana, che ricon- 
ciliò ideale e reale, categoria ed esperienza; e nella filosofia storica 
dello Hegel, in cui lo storicismo del secolo decimonono toccò il 
più alto punto. Quell’unione di filosofia e filologia, che fu talvolta 
in lui unione violenta e commistione di metodi, ricorse anche in 
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questa sua forma errata nella scuola hegeliana; talché siffatto in- 
dirizzo mentale potrebbe prendere a giusto titolo il nome di «vi- 
chismo». Ricorse la limitazione che egli aveva tentata del valore 
delle matematiche e delle scienze esatte, e la sua critica della con- 
cezione matematica e naturalistica della filosofia, nella critica del 
Jacobi al determinismo spinoziano e in quella dello Hegel contro 
l'intelletto astratto; e, per le matematiche in particolare, fu (dal 
Dugald Stewart e da altri) messo in chiaro che la loro forza non 
è nei postulati ma nelle definizioni, e le «fictiones», di cui egli 
parlava, sono rientrate nella terminologia odierna dei gnoseologi 
di quelle discipline. La logica poetica o la scienza della fantasia 
divenne l’Estetica, cosf ansiosamente indagata dai filosofi, letterati 
e artisti tedeschi nel corso del settecento e alla quale il Kant faceva 
compiere un gran passo con la critica dell’intuizione come con- 
cetto confuso (che era la dottrina leibniziana), e un altro gran 
passo lo Schelling e lo Hegel, i quali, collocando l’arte tra le pure 
forme dello spirito, si riavvicinarono al Vico. E il romanticismo 
(specie tedesco, ma anche più o meno quello degli altri paesi), 
in quanto si espresse in formole teoriche, fu vichiano, perché 
celebrazione della fantasia come originale potenza creatrice. Ricor- 
sero le sue dottrine sul linguaggio, interpretato non più intellet- 
tualisticamente quale sistema artificioso di segni, ma come libera 
e poetica creazione dello spirito dallo Herder e dallo Humboldt. 
La dottrina della religione e del mito, dopo che ebbe abbando- 
nato l’allegorismo e la teoria della frode, riconobbe con David 
Hume che la religione è un processo naturale, corrispondente 
agl’inizî della vita umana, tutti passione e immaginazione; con 
lo Heyne, che il mito è un «sermo symbolicus», non prodotto da 
arbitrio ma da bisogno e povertà, dalla «sermonis egestas», la quale 
si esprime «per rerum tam tum notarum similitudines»; con Otto- 
fredo Miiller, che è impossibile intendere il mito senza rientrare 
nell'intimo dell’anima umana, dove se ne scorge la necessità e la 
spontaneità. La religione non fu più guardata come qualcosa di 
estraneo o di nemico verso la filosofia, come stoltezza o come 
inganno di gente furba alle spalle di gente semplice, ma, come 
il Vico voleva, quale filosofia rudimentale, onde tanto si trova nella 
metafisica ragionata quanto era già in qualche modo nella meta- 
fisica poetica e religiosa. Similmente, poesia e storia non furono 
più tenute disgiunte o contrapposte perché si combattessero a 


128 CRITICHE DELLE FILOSOFIE 


vicenda; e come già uno dei grandi ispiratori della nuova lette- 
ratura tedesca, lo Hamann (per tanti rispetti simile al Vico nelle 
tendenze, benché impari nella potenza mentale), aveva ammonito 
e preveduto dicendo: «se la nostra poesia non vale, anche la nostra 
storia si farà più magra delle vacche di Faraone», un alito di poesia 
ravvivò la storiografia del secolo decimonono, la quale da incolore 
ridivenne pittoresca, da fredda che era acquistò calore e vita. La 
critica all’utilitarismo degli Hobbes e dei Locke, e l'affermazione 
della coscienza morale come spontaneo pudore e giudizio senza 
alcuna riflessione, si ripresentò, bene armata, nella Critica della 
ragion pratica; e la polemica contro l’atomismo sociale e il con- 
seguente contrattualismo, nella Filosofia del diritto hegeliana. La 
libertà di coscienza e l’indifferentismo religioso, professati e in- 
culcati dai pubblicisti del seicento, fu negata come dottrina filo- 
sofica; e un popolo senza Dio sembrò allo Hegel, come già al 
Vico, introvabile nella storia ed esistente solo nelle panzane dei 
narratori di viaggi in paesi ignoti o poco noti. Continuando l’opera 
della Riforma, che il Vico non aveva potuto conoscere né esat- 
tamente giudicare, la filosofia idealistica germanica intese non già 
a strappare dalla vita la religione, ma ad affinarla, dando valore 
spirituale di religione alla filosofia stessa. Il certo, il duro certo, 
che il Vico distingueva dal vero del diritto, formò tema di medi- 
tazioni dal Tomasio al Kant e al Fichte, e da costoro ai recen- 
tissimi che cercarono, se anche non trovarono, il criterio distintivo 
tra le due forme, e tutti o quasi tutti mostrarono viva coscienza 
di ciò che chiamarono «forza» o «coazione» e che era stato come 
obliato nella vecchia, superficiale e rettorica dottrina moralistica. 
La scuola storica del diritto, reazione al rivoluzionarismo e al rifor- 
mismo astratto del secolo decimottavo, doveva ripigliare l’altra 
polemica del Vico contro il platonismo o il grozianismo di una 
repubblica ideale o di un diritto naturale, fuori e sopra la storia 
e misura della storia, e riconoscere col Vico che il diritto è cor- 
rispettivo all'intera vita sociale di un popolo in un dato momento 
storico e giudicabile solo in relazione a questa, e vivo e plastico e in 
continua mutazione come il linguaggio. Finalmente, la Provvidenza 
vichiana, cioè la razionalità e oggettività della storia, che osserva 
logica diversa da quella che le viene attribuita dalle individuali 
immaginazioni e illusioni, prese un nome più prosaico, ma non 
mutò carattere, nell’astuzia della ragione, formulata dallo Hegel; 
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e fu spiritosamente e cervelloticamente ritradotta nella popolare 
astuzia della specie dello Schopenhauer, e, poco spiritosamente 
sebbene assai psicologicamente, nella cosf detta legge wundtiana 
dell’eterogenesi dei fini. 

Sono, come si vede, quasi tutte le idee capitali della filosofia 
idealistica del secolo decimonono, che si possono considerare ri- 
corsi di dottrine vichiane. Quasi tutte, perché ve n’ha poi qualcuna 
della quale nel Vico si trova non il precorrimento ma l'esigenza, 
non l’addentellato ma la lacuna da riempire; e per questa parte 
si ha non più il ricorso ma il progresso del secolo decimonono 
sopra di lui, e dal coro gli sorgono contro voci discordanti di 
ammonimento o di rimprovero. La distinzione vichiana dei due 
mondi dello spirito e della natura, a entrambi i quali era appli- 
cabile il criterio gnoseologico della conversione tra vero e fatto, 
ma al primo applicabile dall'uomo stesso perché quel mondo è 
opera dell’uomo, e perciò da lui conoscibile, e al secondo da Dio 
creatore, e perciò inconoscibile all'uomo, non fu accettata dalla 
nuova filosofia, che, più vichiana del Vico, dell’uomo semidio fece 
Dio, sollevò la mente umana a spirito universale o Idea, e la natura 
spiritualizzò e idealizzò e, come prodotto anch'essa dello spirito, 
tentò d’intendere speculativamente nella « Filosofia della natura». 
Distrutto per tal modo questo residuo di trascendenza, rifulse il 
concetto di progresso che il Vico non aveva scorto, e che i car- 
tesiani e i loro seguaci del secolo decimottavo, nella loro maniera 
superficialmente razionalistica, avevano pure in qualche modo 
intravisto e affermato. 

Ma a questo mancato riscontro fa compenso quello pienissimo 
tra le «discoperte» storiche vichiane e la critica e storiografia del 
secolo decimonono. Riscontro, anzitutto, nei canoni metodici: 
nella scepsi circa i racconti degli storici antichi, nella superiorità 
riconosciuta ai documenti e monumenti sulle narrazioni, nell’in- 
dagamento dei linguaggi come tesori dei concetti e dei costumi 
primitivi, nell’interpretazione sociale dei miti, nell’importanza data 
agli svolgimenti spontanei sulle estrinseche comunicazioni delle 
civiltà, nell’avvertenza di non interpretare la psicologia primitiva 
con la psicologia moderna; e via discorrendo. Riscontro nelle so- 
luzioni effettive dei problemi storici, perché furono riaffermati il 
carattere arcaico e barbarico delle civiltà primitive greca e romana, 
e l'indole aristocratica e feudale delle loro costituzioni politiche; 
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il cerimoniale dell’antica giurisprudenza riapparve come un poema 
drammatico, allusivo ad azioni guerresche; il travestimento degli 
eroi romani in eroi democratici ebbe termine coi giacobini francesi 
e coi loro imitatori in Italia e altrove; Omero fu considerato poeta 
tanto più grande quanto più rude; la storia di Roma venne ri- 
costruita soprattutto sulla base del diritto romano, e i nomi dei 
sette re apparvero simboli di istituzioni e le origini tradizionali 
di Roma tarde invenzioni greche o condotte sui modelli greci; la 
sostanza di quella storia fu riposta nella lotta economica e giuridica 
di patriziato e plebe, e la plebe derivata dai famoli o clienti; la Jotta 
di classe, che il Vico pel primo aveva rischiarata di cruda luce, 
fu accolta come criterio di larga applicazione alla storia di tutti 
i tempi e per l'intelligenza dei maggiori rivolgimenti sociali; il 
Medioevo, segnatamente durante la restaurazione seguita al pe- 
riodo napoleonico, attrasse gli animi e le menti, vagheggiato e 
sospirato come il contrapposto della società razionalistica e bor- 
ghese e inteso, perciò, come il periodo religioso, aristocratico e 
poetico che il Vico aveva scoperto, come l’età giovanile dell'Europa 
moderna. L'Italia ritrovò cosi la grandezza del suo Dante, e quella 
critica dantesca, che il Vico aveva iniziata, il De Sanctis portò 
innanzi: come il Niebuhr e il Mommsen maturarono la storio- 
grafia romana di lui; il Wolf e i posteriori critici di Omero (par- 
ticolarmente Ottofredo Miiller), la teoria omerica; il Cornewall 
Lewis, il Pais e il Lambert, l’altra e analoga sua teoria circa la 
legge delle dodici tavole; lo Heyne, il Miiller, il Bachofen, l’inter- 
pretazione dei miti; il Grimm e altri filologi, il desiderato di una 
ricostruzione della vita primitiva per mezzo delle etimologic; il 
Savigny e la scuola storica, lo studio degli svolgimenti spontanei 
del diritto, con preferenza data alle consuetudini sulle leggi e i 
codici; il Thierry e il Fustel de Coulanges in Francia, il Troya in 
Italia e una legione di dotti in Germania, la concezione del me- 
dioevo e del feudalismo; il Marx e il Sorel, l’idea della lotta di 
classe e dei ringiovanimenti delle società per mezzo di ritorni a 
stati d'animo primitivi e a ricorsi di barbarie; perfino il superuomo 
del Nietzsche rinnovò, in certi aspetti, l'eroe vichiano. Sono al- 
cuni nomi soltanto, che ricordiamo alla rinfusa e un po’ a caso, 
perché a ricordarli tutti e ciascuno a suo luogo si dovrebbe scri- 
vere l’intera storia del pensiero europeo nella sua fase più mo- 
derna: una storia che non è ancora chiusa, sebbene abbia avuto, 
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sotto nome di « positivismo », una parentesi di parziale ritorno al- 
l’astrattismo e materialismo del secolo decimottavo, che essa, in- 
vece, sembra ora chiusa fermamente. 

Questi molteplici ricorsi dell’opera di un individuo nell'opera 
di più generazioni, questo riscontro tra un individuo e un secolo, 
giustificano una definizione immaginosa che si può dare del Vico, 
desumendola dallo svolgimento posteriore: che egli fu né più 
né meno che il secolo decimonono in germe. Definizione che 
può contribuire a far intendere il posto che gli spetta nella 
storia della filosofia moderna. Egli è da collocare veramente 
accanto a quel Leibniz, al quale è stato spesso paragonato: 
da collocarvelo non perché somigli al Leibniz, come si è cre- 
duto (i paragoni istituiti a quest’intento si provano o falsi o su- 
perficiali), ma, anzi, perché non gli somiglia punto e gli è quasi 
opposto. Il Leibniz è il potenziamento del cartesianismo: intel- 
lettualista, nonostante le piccole percezioni e la conoscenza con- 
fusa; meccanista, nonostante il dinamismo, che è forse più nella 
sua immaginazione che nel suo effettivo pensiero; antistorico, 
nonostante la sua immensa erudizione storica; chiuso a ogni co- 
scienza di quel che sia il linguaggio, nonostante che del linguaggio 
si occupasse fervidamente durante tutta la vita; antidialettico, 
nonostante la tentata spiegazione del male nell’universo. Rispetto 
all’idealismo posteriore, la filosofia leibniziana sta come l’espres- 
sione più perfetta della vecchia metafisica, che doveva essere su- 
perata; quella del Vico, come l’abbozzo della nuova metafisica, 
che doveva essere svolto e determinato. L'uno si rivolse al suo 
secolo, che gli si affollò intorno e ne propagò rapidamente e sono- 
ramente la voce; l’altro, a un secolo avvenire, ed ebbe intorno a 
sé il deserto e il silenzio. Ma la folla o il deserto non aggiungono 
o tolgono nulla al carattere intrinseco di un pensiero. 


[1910] 


IIl 
CONSIDERAZIONI SULLA FILOSOFIA DEL JACOBI 


Sutta filosofia del Jacobi corre nelle storie il giudizio, quasi 
opinione comune, che sia opera di un filosofico dilettante, la quale 
tocca solo alcuni singoli punti della filosofia, e si dimostra impo- 
tente a innalzarsi a sistema, e mette capo a un sentimentalismo o 
misticismo teoricamente invalido, di carattere affatto personale. 
Correlativamente, il tono col quale si suole discorrerne è volen- 
tieri di superiorità, non scevra d’indulgenza, come verso uomo di 
candido animo e di buone intenzioni che non si può chiamare in 
colpa se non fece più di quanto le sue modeste forze di ingegno 
gli permisero. Questo giudizio e questo tono che possono, se- 
condo gli umori, muovere nei meglio intendenti sdegno per l’of- 
fesa verità o fastidio per l’angustia mentale di sé inconsapevole e 
che perciò, misurandosi con cosa che le sta di sopra, la stima a 
sé inferiore, si notano altresi nella più ampia e divulgata mono- 
grafia che sul Jacobi si possegga in lingue neolatine, quella del 
Lévy-Bruhl", per il quale il Jacobi è poco più di un caso psicolo- 
gico, onde bisogna guardarsi dal «séparer la doctrine de l’homme», 
perché, se si vuol cercare in lui «une doctrine qui fasse corps, qui 
se défende ou qui s’impose», esso «n’échappe plus à une condam- 
nation rigoureuse »°. È cotesto il modo di atteggiamento e di giu- 
dizio consueto nei professionali della filosofia, analogo al modo 
dei letterati di professione, cosî larghi nell’encomio ai loro pari 
facitori di versi e di prose conformi alle regole, e duri negatori 
ed acri censori dei poeti e scrittori che escono dai loro quadri se- 
guendo l’impulso interiore. Ben altrimenti si comportarono verso 
il Jacobi i grandi filosofi che egli pur combattette: il Fichte, che 
procurò di essere da lui accettato come d’accordo con lui e che 
poi dichiarò che i dissensi particolari non gli impedivano di consi- 
derarlo sempre «uno dei primi uomini della sua età, uno dei pochi 
anelli della tradizione della vera profondità filosofica»?; lo Hegel 
che, avendolo da giovane criticato vivacemente, fece nella matu- 
rità del suo ingegno ammenda di quel primo giudizio e gli assegnò 


1. La philosophie de Facobi (Paris, 1894). 

2. Op. cit., pp. 259-62 (nella conclusione). 

3. Nello scritto del 1801: Friedrich Nicolais Leben und sonderbare Mei- 
nungen, in una nota al cap. VI (ed. dei Werke, Leipzig, 1910, III, 678). 
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un posto assai alto nella formazione della logica filosofica!; lo 
Schelling che, dopo averlo in una polemica assalito e maltrattato, 
lo dichiarò in ultimo «la personalità pit istruttiva in tutta la storia 
della filosofia moderna»*; e, in un campo assai diverso, lo Herbart, 
che similmente lo tenne «tra i più eminenti del suo tempo», 
ammirandolo tra l’altro per aver cooperato a risanare il concetto 
del reale dalla corruzione indottavi dalla distinzione aristotelica 
di materia e forma, e per aver pensato il concetto di causa sciolto 
da condizioni temporali*; senza dire dello Hamann e dello Herder, 
che potrebbero anch'essi, benché autori di nuove verità, venire an- 
noverati tra i filosofi dilettanti da quei critici che per loro conto 
non ne hanno mai scoperta nessuna, e anzi osservano con molto 
scrupolo la legge di ripetere e annacquare o tagliuzzare ed eclettica- 
mente ricombinare ciò che è stato inventato dai filosofi d’ispirazione. 

La filosofia del Jacobi, anziché effetto di dilettantismo nel senso 
deteriore della parola, porge esempio tra i più puri e serî della 
genesi spontanea del verace e fecondo filosofare. Egli che non 
aveva studiato per filosofo e che per più anni attese agli affari e 
ai commerci, si senti spinto da un intimo bisogno a porre e in- 
dagare i problemi speculativi, e il suo filosofare fu senza dubbio 
personale in quanto non venne da estrinseca imitazione, ma per- 
sonale com’è l’opera del poeta che per ciò stesso è universale. 
Non sorse già, come egli medesimo dichiara, dal proposito di 
elaborare un sistema per la cattedra, dall’arbitrio che foggia cose 
senza spirito vitale e senza calore, ma da una forza superiore e 
incontrastabile, e non cercò la verità in genere, che è un assurdo 
come l’esistenza e la realtà in genere, ma verità determinate, che 
appagassero la sua mente e il suo cuore*. La crisi, che gli dié 


1. Nella dissertazione del 1802: Glauben und Wissen oder die Reflektions- 
philosophie der Subjektivitàt (in Erste Druckschriften, ed. Lasson, Leipzig, 
1928: spec. pp. 262-273); e per contra, nella recensione (1817) del terzo 
volume delle Opere del Jacobi (in Werke, XVII, 3-37); e nella introduzione 
alla Logica dell’Enciclopedia. 

2. Miinchener Vorlesungen zur Geschichte der neueren Philosophie, ed. 
Drews (Leipzig, 1906), p. 167. 

3. Vedi la nota al $ 155 della Introduzione alla filosofia (trad. Vidossich, 
Bari, 1908), che egli poi tolse nelle ultime edizioni. 

4. Sulla dottrina dello Spinoza, lettere al Mendelssohn (trad. Capra, 
Bari, 1914), pp. 4, 18. Avverto che, ripresentando il Jacobi in sempre 
nuove forme letterarie i suoi pensieri prediletti, le poche citazioni che fo 
in questo saggio bastano alla breve documentazione, ma che esse neppur 
tentano di offrire nelle note una concordantia jacobiana. 
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consapevolezza e fiducia e schiuse «una nuova epoca nella sua 
vita», ebbe luogo in una conversazione con l’insegnante e filosofo 
Lesage, al quale aperse il suo animo confessandogli che non riu- 
sciva a capire quanto leggeva nei libri di filosofia e dicendogli le 
angosce che lo tormentavano per la pochezza e debolezza del suo 
ingegno; senonché quegli, ascoltatolo, gli disse ridendo: «Vous 
étes malin!» e lo rassicurò che la maggior parte delle cose che leg- 
geva in filosofia erano o vuote parole o errori. D’allora la sua cura 
di ubbidire alla voce che gli parlava dentro, e non sforzarla mai 
e non contaminarla, fu cosi scrupolosa da indurlo a diffidare, 
proprio come i poeti che sentono il sacro mistero che in essi si 
è celebrato, della fredda riflessione posteriore, che spesso smar- 
risce quel che era stato creato nel primo impeto. Alle verità da 
lui pensate rimase attaccato tenacemente, instancabile nell’incul- 
carle e difenderle, tutta la vita, alla fine della quale ribadi, nel 
suo ultimo discorso, quel che aveva detto nel suo primo”. Sapeva di 
lavorare per la «chiesa invisibile», e al termine della lunga bat- 
taglia per essa sostenuta stimava di aver collaborato alla migliore 
opera e più utile che sia da fare e sentiva di aver vissuto abbastanza 
e di poter rivolgere al Signore il dimitte meritato. Con tutto ciò, 
sollecito del vero, intento a bene assicurarsi, egli non si chiuse 
in sé stesso, nella sicurezza orgogliosa del veggente, ma cercò la 
ragione degli errori altrui, l'elemento positivo che contenevano, 
studiandosi di trasferirsi nel modo di pensare degli erranti e di 
«sympathisieren» coi loro convincimenti?. 

L'altra taccia data al Jacobi, l’incapacità alla costruzione siste- 
matica, ha radice nell’ordinario, e direi volgare, concetto di sistema, 
del quale conviene liberarsi ossia profondamente modificarlo, 
mantenendo per un verso che ogni particolare verità è intrinse- 
camente sistematica, perché per espresso o per sottinteso si rife- 
risce a tutte le altre verità filosofiche, ché, se cosf non fosse, quella 
non sarebbe verità, ma, per l’altro verso, con pari forza affermando 
che un sistema chiuso e definitivo è un’utopia. La verità è la storia 
della verità, e nella storia il singolo adempie la sua parte e non 
può adempiere quella di tutti gli altri non solo presenti ma futuri, 


1. David Hume tiber den Glauben, oder Idealismus und Realismus (in Werke, 
II, 180-85). 

2. Sulla dottrina dello Spinoza, p. 19. 

3. Werke, II, 186. 
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e quella di lui medesimo nel suo ulteriore svolgimento a cui solo 
la morte pone termine; per le quali considerazioni io proposi d’in- 
verare il concetto di sistema nell’altro di «sistemazioni», sempre 
compiute e sempre incompiute, sempre fatte e sempre da fare. 
Se, invece, si rende statico il concetto dinamico delle sistemazioni, 
viene di conseguenza che si attribuisce a un momento della storia 
il carattere di totalità storica e ci si argomenta vanamente di esau- 
rire il moto non esauribile del pensiero. Non si vuol negare con 
questo l'utilità delle enciclopedie filosofiche, ma raccomandare di 
prenderle per quel che sono, totalità didascaliche di un dato tempo 
e perciò storiche anche esse, e non totalità dell’opera del pensiero. 
Il filosofare effettivo nasce dalla vita e non dalle scolastiche en- 
ciclopedie; è particolare e determinato, come il Jacobi voleva, e 
concorre al fervido moto del pensiero, e non lo arresta né lo spegne. 
A questo effettivo filosofare accade che taluni pensatori, che prima 
si erano aggirati nel convenzionalismo delle formole e dei problemi, 
pervengano in un certo punto della vita e ne colgano frutti immor- 
tali; e che altri, o essi stessi, aggiungano poi alle loro creazioni ge- 
niali, tiranneggiati dall’utopia del sistema rotondo e definitivo, parti 
non nate in modo spontaneo e legittimo, ma attinte alle enciclo- 
pedie o artificialmente escogitate. Ma alla storia del pensiero essi 
appartengono unicamente per quei loro momenti felici, per le par- 
ticolari verità che hanno ritrovate, e alla soglia del tempio della 
filosofia debbono deporre tutto l’altro bagaglio pesante e ingom- 
brante o purgarsi di quanto se n’era attaccato alle loro persone, 
come di scorie: donde le fatiche dei critici nello sceverare quel 
che di essi è vivo e quel che è morto, e che solo in altri pensatori 
o nella mente del nuovo critico (che tale non può essere davvero 
se non è filosofo e filosofo originale) ha dato poi luogo a nuovi 
problemi e a proprie soluzioni. Del pari si discernono assai di 
frequente, e anche nei poeti maggiori, parti poetiche e parti non 
poetiche, e rare si incontrano opere nelle quali le seconde non 
siano o siano cosî lievi da potersene non tener conto. Il Jacobi, 
che fu tra i filosofi semplici e schivi e si attenne a ciò che aveva 
vissuto in sé, su propria esperienza, e rifuggi dall’artificioso e dal 
vistoso, solo in alcuni punti sforzò i limiti del suo campo visivo 
o si contentò di vaghi e confusi accenni, preferendo nel resto di 
lasciare aperto il suo sistema al chiuderlo con opere murarie che 
altri avrebbe dovuto poi abbattere per riaprirlo e lasciare scorrere 
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il flusso della vita. Gli si può dare la lode che egli dette una volta 
al Montesquieu, del quale diceva che, quali che fossero state le 
manchevolezze, « promosse nel vero senso il rischiaramento men- 
tale con l’accrescere la somma dei concetti distinti, che è l’appro- 
priata misura con cui deve essere estimato il merito di uno scrittore 
filosofico, perché ogni altro se lo porta via il vento». La stessa 
forma delle sue esposizioni letterarie, che sgorgavano sotto lo 
stimolo delle occasioni e non disdegnarono in una prima epoca 
di appoggiarsi alle trame alquanto ingenue di romanzi filosofici, 
era una protesta contro i «possessori di cattedre» del tempo suo; 
i quali, vedendola cosi diversa ed opposta alla regolamentare ed 
accademica, ne avrebbero preso scandalo per effetto della loro 
persuasione che «con ciò con cui non si è servito alla scuola, non 
si è servito neppure alla umanità»?. 

Per quel che riguarda la terza taccia che suol darglisi, giova 
ricordare che se il sentimentalismo o il misticismo certamente non 
può fornire una soddisfacente conclusione filosofica, è nondimeno 
un momento necessario dello spirito umano, il momento del «sen- 
tirsi», che è tutto e non è ancor niente di determinato e il cui 
pregio filosofico è segnato da ciò che lo precede e da ciò che lo 
segue. Lo precede un atto pratico di distacco da asserzioni teoriche, 
che non soddisfano, perché, invece di dar luce, danno giuochi 
di falsa luce, alterando i rapporti delle cose, e alle quali si prefe- 
risce il ritorno in sé stesso e il raccoglimento nell'ombra; lo segue 
una critica teorica di quelle asserzioni, cioè di fallaci o insufficienti 
o mal appropriate teorie, e con ciò una nuova verità filosofica. Il 
mistico, che sia puro e rigido e astratto mistico, non esiste al 
mondo, sebbene vi siano di tali che con quel nome chiamano sé 
stessi e che, quando non sono anime sciocche, sono anime stanche, 
troppo indugianti nell’ombra dalla quale dovevano venir fuori con 
forze riposate e rinvigorite. Ora nel Jacobi il momento mistico fu 
preceduto da cosa ben grave, dal suo inaccomodamento all’ideale 
filosofico del tempo suo, al materialismo, al naturalismo, al deter- 
minismo, all’intellettualismo e logicismo, che innalzavano a meta- 
fisica la scienza esatta della natura, e questa metafisica introdu- 
cevano nel campo delle verità filosofiche; e fu seguito dalla ra- 


1. Nella recensione (1783) del libro Des lettres de cachet (in Werke, 
III, 434), che è del Linguet. 
2. Sulla dottrina dello Spinoza, p. 19. 
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gionata critica di quell’ideale e dall'esigenza di una nuova logica 
della filosofia, che si configurò in una potenza che egli chiamò 
dapprima «sentimento» o «sapere immediato», ma alla quale dié 
più tardi il nome meglio conveniente di «ragione», presagendo 
cosf un nuovo e più profondo razionalismo'. Altro, dunque, che 
mero ed astratto mistico fu il Jacobi, il quale forni una critica 
negativa e positivà insieme, come ogni seria critica, che rimane 
acquisto in perpetuo della mente umana. 

Quale sia la sua critica del filosofare condotto col metodo cau- 
salistico e deterministico della scienza fisico-matematica della 
natura, e che egli denominò variamente «spinozismo», « fatalismo », 
«ateismo» o anche «sistematismo » (perché il suo rifiuto del sistema 
non ha in lui di solito altro senso che di questo rifiuto dell’in- 
tellettualismo deterministico), è da tenersi noto, sia perché egli la 
enunciò con molta chiarezza dai primi agli ultimi suoi scritti e 
sia perché a un dipresso è stata travasata nei transunti che se ne 
leggono nelle storie della filosofia. La filosofia dello Spinoza am- 
mirava sinceramente come la trattazione pit logica e coerente che 
si sia mai data secondo il principio di causa, con esclusione totale 
e radicale del principio teleologico e con la posizione, al capo della 
catena di cause ed effetti, di un vuoto immateriale che è invece ben 
materiale sebbene senza determinazioni materiali, di un Dio che non 
è Dio perché non è spirito né persona ma è una cosa, un Dio-Cosa 
(« nicht der, aber das Gott»*), al quale lo Spinoza ingannevolmente 
attribuiva infinite altre realtà e perfezioni oltre l’estensione che 
sola gli spettava?. La scienza fisico-matematica, che serve a questa 
costruzione, ha, per cosf dire, interesse che non vi sia alcun Dio, 
e di lui non cura e non lo cerca né deve cercarlo*. Il principio di 
causalità non oltrepassa la natura, l’insieme del finito, e anzi per 
esso si viene a riconoscere che un insieme non c'è e che il concetto 
della natura, divisa dal soprannaturale, è fittizio”. Il principio di 
causa, che diventa assurdo nella sfera teorica e della verità, ha la 


1. Sicché fini col chiamare sé stesso e i suoi seguaci i « realisti della vera 
e originaria ragione», ai quali (diceva) i filosofi di scuola avevano affibbiato 
il nome di «filosofi del sentimento o del Gemtt» (Werke, Einleitung al 
vol. II, 12). 

2. Einleitung, in Werke, II, 83. 

3. Sulla dottrina dello Spinoza, p. 14. 

4. Ivi, p.9. 

5. Ivi, p. tI. 
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sua origine in ciò che l’uomo non solo intuisce e crede, ma agisce, 
e la causa non è altro che questa forza agente, vivente, libera, 
personale, e ogni effetto è il suo atto: esperienza che facciamo in 
noi e senza la quale non potremmo foggiare l’arbitraria rappre- 
sentazione di causa ed effetto, né applicarla in modo parimente 
arbitrario”. I principî matematici, il punto, la linea, la superficie, 
sarebbero de mauvaises plaisanteries, se li si concepisse antece- 
denti alla realtà, laddove non sono se non un’astrazione ricavata da 
questa, costruita sopra questa, un sistema di simboli e di segni, che 
ha un rapporto lontano con la realtà e che riesce bensi affatto 
intelligibile sol perché è fattura nostra, e perciò anche sembra 
inintelligibile ciò che ne resta fuori?. Ma fuori ne restano l’arte, 
la filosofia, la virtù, tutto quello che ci commuove e ci esalta in 
Omero, Sofocle e Fidia, in Socrate, in Epaminonda, ma di cui 
non si deve cercare perché ci commuove e ci esalta; un discepolo 
del Newton può ben provare gioia nel guardare il cielo stellato, 
ma se gli si domanda la ragione di questa gioia, si udrà da lui 
rispondere che essa è figlia della sua ignoranza*. Contro questa 
concezione deterministica e fatalistica si ribella il sentimento del- 
l’uomo, che ritrova quello che essa ignora, e che per lui ha sommo 
valore, in sé stesso, nel sapere immediato‘. 

Perfettamente legittimo è il risalto che il Jacobi dà all’imme- 
diatezza del sapere, perché — diceva — tutti nasciamo nella fede 
e dobbiamo rimanere nella fede, «come tutti nasciamo nella so- 
cietà e dobbiamo rimanere nella società, e non possiamo aspirare 
alla certezza se la certezza non ci è data prima, e data non può 
esserci altrimenti che mediante qualcosa che conosciamo già con 
certezza e che non ha d’uopo di prove anzi le esclude, perché ha 
il fondamento in sé stessa, laddove la conoscenza per mezzo di 
prove è una conoscenza di seconda mano»5. Chiunque — avver- 
tiva— a cui il sentimento della libertà non faccia come a lui 
violenza, non poteva esser da lui persuaso, e per colui egli è nes- 
suno, e la sua dottrina è nessuna dottrina’. Non vale, dunque 
l'argomento che si suol opporre che alla sua dottrina faccia difetto 


. Werke, II, 200-201. 

. Werke, II, 178-9; IV, parte II, p. 132. 
. Einleitung, in Werke, II, 54-55. 

. Ivi, p. 48. 

. Sulla dottrina dello Spinoza, p. 123. 

. Ivi, p. 7. 
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«una vera e propria dimostrazione oggettiva, perché è filosofia 
puramente personale». Tanto varrebbe, nell’affermazione della 
bellezza di una poesia o di una pittura, ammettere la richiesta, 
da parte di chi non la sente, che se ne dia dimostrazione, e an- 
nullare cosf uno dei risultati più sicuri della kantiana Critica del 
giudizio, cioè che il giudizio di bellezza si fonda sopra un gusto 
immediato, gusto che manca a chi manca, il quale deve svegliarlo 
in sé, se può, e venirlo educando, ma non pretendere che gli si 
dimostri come in un'operazione aritmetica. Che se l'affermazione 
estetica si formula in logico giudizio e si sviluppa in ragionamento, 
questo processo presuppone sempre quell’atto spirituale imme- 
diato e appartiene non più al sapere immediato ma a controversie 
di natura intellettiva. D'altronde, lo stesso Hegel approvò e lodò 
il Jacobi per avere sostenuto con ogni vigore e determinatezza la 
somma importanza della immediatezza della conoscenza di Dio, 
che è Dio vivente, spirito ed eterno amore, e che, distinguendo 
sé in sé stesso, è conoscenza di sé stesso”. 

Da sua parte, il Kant aveva nella Critica della ragion pura mo- 
strato il limite della scienza fisico-matematica della natura e con- 
futato la metafisica che sopra vi si fondava, ripigliando il pensiero 
del Vico nel De antiquissima, che egli non conobbe e che il Jacobi 
invece, in un certo punto del suo svolgimento, conobbe e di cui 
scorse per il primo il legame con la Critica della ragion pura nelle 
famose parole: «Geometrica ideo demonstramus quia facimus; 
physica si demonstrare possemus, faceremus»*. E bene il Kant 
aveva distinto l’intelletto (Verstand) dalla ragione (Vernunft), e 
messo in chiaro l’abuso che si fa dei metodi dell’intelletto quando 
li si volge al problema del soprasensibile; ma egli non aveva osato 
dichiarare la scienza dell’intelletto non-scienza in quanto non- 
verità, e sola vera scienza e filosofia quella della ragione, ma aveva 
tenuto la prima unica e vera scienza, la sola che sia data all'uomo, 
e fatto una confusione babelica sottoponendo bensf implicitamente 
l’intelletto alla ragione ma esplicitamente la ragione all’intelletto; 
cosicché le più alte esigenze dello spirito umano venivano non 
soddisfatte ma adombrate nei postulati della ragion pratica, irri- 


1. P. es. dall’UEBERWEG-HEFINZE, nona ed., III, 379. 

2. Nella recens. cit., Vermischte Schriften, II, 9. 

3. Nel cap. ITI del De antiquissima: cfr. JacoBI, Von den gòttlichen Dingen 
und ihrer Offenbarung, che è del 1811 (Werke, III, 351-54). 
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ducibili a pienezza di conoscenza. Il Jacobi fu in ciò più radicale e 
insieme meglio ispirato del Kant, perché, dato a Cesare quel che 
è di Cesare, all’intelletto quanto gli apparteneva come suo proprio 
esercizio ed opera sua, e niente da esso accettando come verità, 
riserbò la coscienza del vero a un «sentimento», che defini altresi, 
come si è detto, «ragione». 

Che questa posizione del Jacobi fosse superiore alla kantiana 
riconobbe apertamente lo Hegel quando, nei preliminari alla Logica 
della sua Enciclopedia, segnando in ordine progressivo le «tre po- 
sizioni del pensiero rispetto all’oggettività », — la prima delle quali 
è quella ingenua della vecchia filosofia intellettualistica e domma- 
tica, che rispondeva a un dipresso alla sistemazione datale dal 
Wolff e dall’empirismo (il quale par che la contrasti e le è sostan- 
zialmente simile), e la seconda il criticismo kantiano, — collocò, 
terza e più alta, la teoria del sapere immediato del Jacobi®. E giu- 
dicava che il Jacobi non si fosse ristretto, nel criticare la filosofia 
kantiana, ad applicarle il suo diverso concetto come un presup- 
posto, ma l’aveva anche trattata nella guisa più vera, cioè dialet- 
ticamente; laddove per quella del Fichte, che pure per la sua 
forma scientifica si prestava più agevolmente a una confutazione 
dialettica, si era contentato di battere quel che le dà il principio, 
l’astratto, unilaterale e immoto Io, mediante la sua vigorosa in- 
tuizione dell’assoluta concretezza della spiritualità”. 

Senonché lo Hegel, che in questa esigenza e affermazione della 
concretezza sentiva il Jacobi cosf vicino al suo proprio pensiero, 
non poteva riposare nel concetto di un sapere immediato, che non 
fosse già esso stesso mediazione, una mediazione diversa bensf 
dall’intelletto raziocinante, ma una mediazione che oltrepassava 
quella ragione che l’altro variamente designava «sentimento», 
«intravvedimento», «assicurazione », «intuizione intellettuale », « fe- 
de», «certezza irresistibile », termini pericolosi che aprivano il varco 
al fatto bruto, ai capricci dell’opinare e dell’asserire individuale, 
alle immaginazioni, alle superstizioni, e al resto. E faceva osservare 
che fede e intuizione, trasferite in cosf alto loco come quello in 
cui il Jacobi le poneva, non erano cosa diversa dal pensiero; che 
troppo il Jacobi si compiaceva nell’aut aut, che è una ricaduta 


1. Enciclopedia, 88 61-78. 
2. Oltre i citati paragrafi dell’Enciclopedia, vedi la recensione già citata 
delle Vermischte Schriften, pp. 15-21. 
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nel principium exclusi tertii, ossia né più né meno che nell’intelletto 
della vecchia metafisica, da lui criticata; che se l’intuizione dell’ As- 
soluto è intellettuale e ha per contenuto non la rigida Sostanza 
ma lo -Spirito, deve essere anche rigettata la mera forma della 
sostanzialità del sapere, cioè la sua immediatezza. E indirizzava 
il Jacobi al segno vero, al nuovo pensare dialettico, che la sua 
teoria dell’antintellettualistico sapere immediato preparava e ren- 
deva necessaria; e gli ricordava la pagina di una lettera che esso 
Jacobi scriveva al fratello il 5 settembre 1787, esponendo il pen- 
siero dello Hamann, e come lo Hamann ripugnasse al principio di 
contradizione e del terzo escluso e mirasse con insistente desiderio, 
senza riuscire a impossessarsene in pieno, alla bruniana coinci- 
dentia opposttorum, come a un lume che gli splendeva in lontananza 
e sempre più lo irraggiava: il che dava la speranza che il Jacobi, 
che cosi bene aveva saputo ritrarre l'animo dello Hamann, dovesse 
ritrovarsi in armonia con un modo del conoscere che è coscienza 
della coincidenza degli opposti, onde le idee della personalità, della 
libertà e di Dio non sono più relegate nella categoria dei misteri 
impenetrabili e dei prodigi. 

In tutto ciò lo Hegel era nel giusto, e le proposizioni del Jacobi 
che la ragione sia intuizione, sentimento, tendenza e istinto”; che 
essa non crei concetti come l’intelletto, non costruisca sistemi, 
non giudichi neppure, ma, al pari del senso esterno, semplice- 
mente riveli e annunzî in modo positivo; che questa rivelazione 
debba dirsi veramente miracolosa*; che la fede è il riflesso del 
sapere e volere divino nello spirito finito dell’uomo, e che se questo 
si attentasse a cangiarla in un sapere, si adempirebbe la promessa 
che il serpente fece ad Eva nell’Eden e l’uomo diventerebbe come 
Dio5; e innumeri altri detti della stessa sorta e convergenti in 
uno, hanno veramente del provvisorio e accennano a un nòcciolo 
riposto e nascosto, che bisogna scoprire e mettere in azione. L’im- 
mediatezza del vero è un momento essenziale, ma esso ha il suo 
necessario riferimento e complemento nella mediazione; e l’uomo 
vive in sé la verità e nell’atto stesso la cerca e la difende e ragiona 


1. Si vedano i citati paragrafi, passim, e recensione, pp. 12, 26-37. 
2. Jacobi an Fichte, in Werke, III, 32, e passim. 

3. Einleitung, in Werke, II, 58. 

4. Werke, II, 167. 

5. Einleitung, in Werke, II, 55-6. 
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logicamente per possederla: la verità, come l’uomo tutto, è storia, 
e perciò tutt’insieme è e si svolge, e si svolge in quanto è ed è in 
quanto si svolge. E nondimeno il Jacobi si chiudeva diffidente 
alle voci che lo invitavano a compiere questo passo ulteriore, e 
faceva, come si dice, orecchio da mercante. Perché questa diffi- 
denza? Perché questa ostinatezza? Perché il Jacobi anch'esso a 
suo modo stava nel giusto, e oscuramente avvertiva o presentiva 
nel passo a cui lo Hegel voleva spingerlo l’insidia del nemico, 
quella sostituzione della realtà nella sua vivente concretezza con 
le astrazioni e le finzioni concettuali dell’intelletto; onde la formula 
con la quale è stato riassunto il suo pensiero, che realtà e intel- 
ligibilità sono in ragione inversa, e che, al limite, il perfettamente 
intelligibile è irreale e il perfettamente reale è inintelligibile', è solo 
in apparenza paradossale e strabiliante e in lui ha un pieno signi- 
ficato di verità. Nei filosofi variamente e contradittoriamente spi- 
nozistici egli intravedeva l’«idealismo », come lo chiamava, nel senso 
originario dell’uso polemico di questa parola: il considerare come 
verità o sola verità accessibile all'uomo le astrazioni della scienza 
fisico-matematica e della metafisica causalistica e deterministica 
sopr’essa modellata; e, professandosi egli realista, unicamente 
realista, stava in guardia contro ogni immistione dell’intelletto, 
ogni ricorso all’intelletto, perché, diceva, il realista che si mette 
su questa via cade di necessità nel laccio teso dagli idealisti”. Idea- 
lista era per lui il Kant, quantunque realisticamente ponesse una 
Cosa in sé, la quale, checché dicesse e credesse, egli non poteva 
porre né, per mancanza di ponte di passaggio, riferire e congiungere 
in alcun modo con le costruzioni della scienza; e più scoperta- 
mente idealista il Fichte, che tutto discioglieva nel menstruum, nel 
fluido, dell’Io senza lasciare un caput mortuum di non-Io}; e, pure 
ammettendo che lo Hegel procurasse di superare lo spinozismo 
in una filosofia della libertà, giudicava che egli si attenesse al metodo 
della scienza e lo sorpassasse con uno sforzo dell'intelletto; e giu- 
stificava il suo proprio ripugnare all'idea di una dialettica, perché 
in questa vedeva riapparire la necessità, la forma sistematica e 
la sostituzione del generale e dell’astratto all’individuale e con- 


r, Lévy-BRUHL, op. cit., p. 79. 
2. Werke, Il, 172-73. 
3. Werke, III, 22. 


SULLA FILOSOFIA DEL JACOBI 143 


creto". In effetto, lo Hegel, sebbene fosse pervenuto a un pensiero 
cosf importante e cosf fecondo come quello della dialettica, ossia 
della logica che è intrinseca alla filosofia e alla storia, lasciava sussi- 
stere, per una sorta di transazione con la tradizione filosofica elle- 
nica e scolastica, e razionalistica cartesiana e spinoziana, le co- 
struzioni dell'intelletto, solo riservandosi di correggerle e innalzarle 
e compierle mercé della dialettica, la quale di necessità, in tal modo 
adoperata, diventava estrinseca: ond’egli di conseguenza serbava 
gran parte dei quadri della vecchia metafisica, pure riempiendoli 
di nuovi pensieri, i quali logicamente avrebbero dovuto rompere, 
far saltar in aria e spazzar via quei quadri. Di qui i suoi incom- 
portabili filosofeggiamenti della meccanica, della fisica, della chi- 
mica, della zoologia, della fisiologia, di tutte le discipline naturali 
e di quelle psicologiche, e degli empirici trattati classificatorî delle 
scienze morali e giuridiche, e della estetica e altresi della logica 
formalistica. Di qui la sua antiquata tripartizione della filosofia 
in logica-metafisica, filosofia della natura e filosofia dello spirito. 
Di qui la grave compromissione in cui egli mise la sua più pro- 
fonda concezione, la storicità del reale, quando la trattò naturali- 
sticamente, con lustre di astratta dialettica, e la chiuse in un 
sistema totale e definitivo nella sua filosofia o metafisica della storia. 
E di qui, infine, la rivolta antimetafisica, che travolse sotto di sé 
le sorti della filosofia stessa e dié luogo al positivismo e alle altre 
vicende mentali dell’ottocento. Per tal ragione il Jacobi non si 
lasciava allettare dalla deferenza che il suo censore e negatore ora 
gli dimostrava e dal benevolo spirito che era nella esortazione ad 
unirsi con lui su una comune via. E il motivo di verità, al quale 
il Jacobi si teneva stretto, fu inteso anche dall’altro ben più acre 
suo censore, lo Schelling, che egli a sua volta aveva accusato non 
solo di idealismo ma di «idealmaterialismo »*, e che allora, nella 
seconda fase del suo pensiero, liberatosi o immaginando di essersi 
liberato dall’eredità idealistica e postosi avversario contro lo Hegel, 
rese omaggio al Jacobi, come a colui che contro lo Hegel e i suoi 
pari aveva tenuto fermo che la logica (ossia la logica intellettua- 


1. Lettera al Neeb del 30 maggio 1817, a proposito della recensione 
scritta dallo Hegel, in ROTH, Facobis Briefwechsel, II, 466-8, che cito nel 
riassunto datone dal Lévy-BRUHL (op. cit., p. 258). 

2. Werke, III, 354. 
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listica) non coincide con la realtà, ed è vano voler dedurre ciò 
che è'. Tanta forza e tanto peso aveva la sua apparente testar- 
daggine nel rifiutare ogni teoria della conoscenza che lo avrebbe 
irretito nell’intellettualismo: testardaggine che altri ha spiegato 
semplicisticamente come povertà, incapacità logica, confessione 
d’impotenza?. 

Come accogliere e svolgere il gran principio del pensare dia- 
lettico affermato dallo Hegel senza ricadere in quelle reti e in 
quegli artificîàè E come serbare il frutto della critica contro la 
catena delle cause e le astrazioni, e mantenerlo nella sua salutare 
intransigenza, pur uscendo fuori della forma provvisoria del sapere 
immediato e alogico? Come fugare il fantasma dell’«idealismo» 
nel senso peggiorativo che si è detto, cioè come fenomenismo e 
illusionismo, dal quale poi sorge lo spauracchio del solipsismo, 
e riacquistare fede nella verità e realtà del conoscere col ricondurre 
l'esterno all’interno, la natura allo spirito, la percezione all’auto- 
coscienza? Era questo il problema non più dello Hegel né del 
Jacobi, ma della filosofia posteriore, ed è il nostro presente e vivo, 
che sarebbe vano domandare in qual modo lo Hegel e il Jacobi 
risolsero o avrebbero risoluto, essi che né se lo proposero né 
potevano proporselo ancora in questi proprî termini. Ma schia- 
rire questo problema vale insieme inverare e intendere le loro 
dottrine, perché i filosofi non s'intendono in modo statico ma solo 
in modo dinamico, non col fermarsi ad essi ma con l’andare oltre 
di essi. 

Contro l’«idealismo», legato pur sempre senza volerlo all'idea 
del conoscere come Verstand e agli schemi naturalistici ancorché 
si sforzasse di perfezionarli con la dialettica, il Jacobi affermava 
l’ingenua verità delle cose visibili o sensibili, non alterate dalle 
astrazioni; e contro le deduzioni astratte delle idee di Dio, della 
libertà, della personalità, e in genere dei valori dello spirito, la 
conoscenza di queste per sentimento o sapere immediato, ammet- 
tendo l’«intuizione razionale», e, a lei corrispondente, una «intui- 
zione sensibile». Ma né indagò in modo particolare perché e con 
quale processo si formasse il conoscere intellettualistico del Ver- 


1. Nelle Minchener Vorlesungen cit., a p. 133, n. 2. 

2. Tra i quali il Lévy-BRUHL, op. cit., passim, e v. in particolare la con- 
clusione, pp. 247-54. 

3. Sulla dottrina dello Spinoza, p. 6; Einleitung, in Werke, II, 59. 
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stand, e anzi pensò possibile il Verstand senza la necessaria pre- 
messa della Vernunft, che sola ne rende possibile la pratica for- 
mazione"; né sopratutto, si domandò se veramente lo spirito possa 
mai conoscere le cose se non le ha prodotte esso, e troppo volen- 
tieri rinunziò a ogni spiegazione in proposito, pronunziando la 
parola Wunder o miracolo. Egli conobbe, come si è detto, il De 
antiquissima vichiano e acutamente scorse nel verum-factum la 
sintesi a priori kantiana in germe, con l’annesso agnosticismo; ma 
non conobbe la Scienza nuova, dove quel principio depone il suo 
scetticismo e s’innalza alla contemplazione della verità, nella for- 
mula che l’uomo conosce la sua storia perché l’ha fatta lui. La 
storicità dello spirito e della filosofia rimase fuori del suo orizzonte 
mentale, e una volta che vi accenna e dice che la filosofia non 
può creare la sua materia che è sempre nella storia presente o 
passata, non svolge questo enunciato e non lo approfondisce, e 
anzi pare che lo fraintenda nel senso relativistico che la fortuna 
della filosofia sia legata alle passioni dei varì tempi”. Nondimeno 
queste linee lasciate in sospeso, questi limiti che egli si pose, que- 
ste incertezze innanzi alle quali si arrestò, non tolgono carattere 
di verità alle sue osservazioni sul metodo delle scienze, alla critica 
delle costruzioni della metafisica deterministica, al rilievo da lui dato 
all’immediatezza del sapere nell'anima umana, e agli altri punti da 
lui stabiliti con nettezza, se anche, come tutti i punti segnati dalla 
filosofia, non siano punti fermi se non in quanto si muovono nel 
moto ulteriore che sopra essi nasce. Un filosofo prende il suo 
posto nella storia del pensiero unicamente con le verità che posi- 
tivamente enunciò, perché quelle che si pretenderebbe che egli 
avesse dovuto enunciare sono di chi attualmente le pensa e non 
le sue, e i suoi stessi errori, piccoli o grandi che siano, non contano 
perché nella considerazione storica non si assegnano note di de- 
merito come per i còmpiti degli scolaretti, ma solo note di merito. 

D'importanza non minore sono le verità dal Jacobi enunciate 
e difese in filosofia morale, e in questa parte conviene anzitutto 
fare ragione alla sua affermazione del Dio personale contro il Dio 
impersonale, che egli vedeva sorgere in cima ai sistemi della filo- 
sofia intellettualistica, fatto di niente, concetto di pura negazione, 
di materiale immaterialità, sotto nome di Incondizionato, di 


1. Einleitung cit., p. 110. 
2. Sulla dottrina dello Spinoza, p. 137. 
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Assoluto, di Uno-Tutto, di Idea e simili, senza indipendenza e 
senza coscienza, ombra vana nello stesso suo aspetto e vanamente 
atteggiata a oggetto di frigida adorazione religiosa: contro quel 
Dio che non è dato affermare e che è semplice residuo insolubile 
della scienza causalistica e appartiene ai postulati o foci imaginarit 
della ragion pratica. «Cotesto — esclama — sarebbe l’uomo! 
Nient'altro che un composto d’illusione del senso e d’illusione della 
ragione, d’illusioni ottiche e di illusioni di idee: di qui una natura 
sognata, di là un Dio sognato, e nel mezzo un intelletto che a 
questo essere senz’essere (Unwesen) dell’uomo spiega in ultimo 
penosamente il suo sogno di verità come la verità di un sogno 
necessario, eterno e universale, dal quale non ci si può destare 
fuorché in un generale niente! »* Non è il caso di dimostrare, 
giacché il Jacobi v’insistette con molteplici dichiarazioni, che egli 
non identificava il suo Dio personale con quello di alcuna religione 
positiva o rivelata, né gli dava alcuna forma mitica?; sebbene sia 
il caso di concedere che esso, come altri suoi concetti-limiti, sia 
piuttosto riconosciuto come un miracolo che pensato con pensiero 
antintellettualistico bensi, ma speculativo. Pure, anche qui la sua 
affermazione-negazione racchiude una esigenza profonda, che si 
potrebbe tradurre ed esprimere col dire che egli si ribellava contro 
lo scambio del concetto con la realtà. Al modo stesso che il concetto 
della poesia non è esso la poesia né può suscitare le commozioni 
della poesia ossia di quella vivente individualità che sono le poesie, 
e non si può farlo oggetto di amore e di culto (donde il fastidio 
che comunemente si sente per gli estetizzanti, adoratori e sacerdoti 
di non si sa quale pura e astratta Bellezza), cosi la realtà di Dio 
non può essere se non realtà vivente, e, in questo senso, personalità 
e non astrazione, indipendente e non dipendente, consapevole e 
non inconsapevole. Ma, rigettato, come egli lo rigettava, il Dio 
delle religioni positive e di altre consimili forme mitiche, non 
poteva più concepirlo, come voleva, fuori dell’uomo, né in altro 
modo teistico o panteistico che avesse forma di essere, e bisognava 
indirizzare la critica, come lo Hegel aveva fatto, a questo concetto 


1. Einleitung cit., pp. 78-82; Werke, III, 201, 341-46, 382-88. 

2. Werke, III, 229-31. 

3. Onde il Lfévy-BRuHL ironizza dicendo che questo misticismo del 
Jacobi è «singulièrement timide et reservé, bien discret», ecc. (op. cit., 
PP. 242-43). 
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stesso contradittorio dell’«essere» e passare alla concezione del 
divenire che supera in sé l’essere e il non essere e che non si lascia 
più stritolare dall’aut aut: «o Dio fuori dell’uomo o l’uomo che 
è Dio»', perché entrambi i termini cosf definiti sono entità mitiche, 
e solo è quel che diviene, il divino che si fa nelle sue opere e nella 
sua storia. Si potrebbero ripetere, modificandone alquanto il senso, 
le parole che egli diceva al Fichte intorno all’Io: «La mia soluzione, 
la soluzione della mia ragione, non è Io, ma più che Io! meglio 
che Io! qualcosa di affatto diverso »°. 

Ben altrimenti netta e luminosa è la polemica che il Jacobi 
condusse contro un altro scambio di grave conseguenza pratica, 
quello della realtà morale con cose esterne, con le leggi e gli istituti: 
grave polemica, che, a ben guardarla, si dispiega come l’analogo 
della sua critica dei concetti astratti quando siano posti al luogo 
dell’intuizione realistica del vero. Combatteva perciò ogni sorta 
di morale legislativa, insoddisfatto ed avverso anche alla dottrina 
kantiana col suo concetto del dovere e con la formula della legge 
universale e delle altre tutte particolari che da quella deduceva 
o che si argomentava di dedurre. Ciò che solo vale per lui è la 
voce del cuore, la spinta interiore, la coscienza morale, fonte sicura 
e fonte inesauribile di ogni opera che abbia bontà. Questa pri- 
meggia sopra ogni legge, e di volta in volta trasmuta e sostituisce 
la legge esterna con l’azione originale o porta a spezzare violen- 
tamente gli schemi delle leggi?. In una sua pagina famosa* il Jacobi 
approva e celebra la menzogna di Desdemona morente, l’inganno 
teso da Pilade, l’uccisione che Timoleone non temé di fare del 
fratello tiranno, la violazione di leggi e di giuramenti osata da 
Epaminonda e da Giovanni de Witt, la preda di David dei tesori 
del Tempio, il suicidio di Ottone, il cogliere spighe il giorno di 
sabato, perché la legge è fatta per l’uomo e non l’uomo per la 
legge, e il suo diritto sovrano, la sua natura divina, è il principium 
aggratiandi contro la mera lettera della legge. Era questa la fine 
di ogni casistica, di ogni morale gesuitica, e l’inveramento della 
critica, ancora involuta in concetti giuridici, che ne dettero i gian- 


1. Werke, III, 48-9. 

2. Werke, III, 35. 

3. Questo tema è svolto principalmente, con schietta e calda eloquenza, 
nel romanzo I{Woldemar. 

4. È nella lettera al Fichte, Werke, III, 37. 
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senisti; e di essa la celebre memoria dello Schleiermacher intorno 
al concetto del lecito può considerarsi svolgimento, Il paragone, 
che è più di un paragone perché è l’operare di un comune principio 
spirituale, gli è offerto in questa parte dalla poesia e dalla bellezza, 
dal gusto che ha pieno ed assoluto diritto e senza il quale niente 
nasce, e che conosce senza intelletto e mostra e non dimostra!: 
dal gusto che è legge a sé stesso. Egli sente vivacemente il legame 
della virti con la vita passionale, gli spiace l'imperativo categorico 
kantiano che è «rigido e morto», vede con chiarezza che senza 
sensazioni, appetizioni e passioni la ragione umana non vien fuori; 
che la moralità genuina signoreggia bensi la passione, ma serba 
la forma della passione, e che tutti i nobili e buoni sentimenti 
possono nascere solo da buoni e nobili impulsi?; e che la moralità 
si educa con gli esempî incitatori, e non coi raziocinî e gli im- 
perativi. Tutte le escogitazioni della filosofia trascendentale non 
valevano a strappargli dal petto il cuore per porre al suo posto 
una mera spinta dell’astratto, ed egli non voleva liberarsi dalla 
dipendenza dall'amore per beatificarsi nell’orgoglio*. 

A questa teoria lo Hegel, pure riconoscendo la giustezza della 
critica alla legge kantiana e la legittima rivendicazione che il Jacobi 
faceva della onnipossente, pura e universale negatività del volere 
contro ciò che è determinato, obiettava che il Jacobi oltrepassava 
il segno, elevando i contrasti verso leggi determinate e particolari 
a contrasto verso l’idea stessa di legge, verso la particolarizzazione 
in diritti, divieti e leggi, che formano il contenuto della sfera etica; 
e temeva che in questo atteggiamento fosse qualcosa della capric- 
ciosa e vanitosa moralità romantica e della tendenza a comportarsi 
piuttosto in modo magnanimo che retto, piuttosto nobile che mo- 
rale, e vi scorgeva una morale prosuntuosa e un orgoglio del sen- 
timento5. Ma il Jacobi non negava già le leggi e la loro utilità; le 
considerava appoggi indispensabili della virtù, grucce e gambe di 
legno che a loro luogo e tempo possono diventare membri ani- 
mati; e se altre volte le chiama «male necessario », non solo con 
quest’aggettivo «necessario» ne afferma la positività, ma spiega 


1. Woldemar (in Werke, V), pp. 78-108. 

2. Werke, III, 37-9, 41. 

3. Woldemar, 191-94. 

4. Werke, III, 40-1. 

5. Nella recens. cit., pp. 22-27, e nei cit. paragrafi dell'Enciclopedia. 
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che, essendo espedienti calcolati non a produrre il bene ma ad 
impedire il male, facilmente prendono in sé la natura del male, 
perché la coscienza non può essere sottoposta ad esse, ma, all’op- 
posto, esse a lei. Le utili pratiche onde tutt’insieme si somministra 
foraggio e si adopera la frusta vanno bene con l’animale; ma li- 
bertà, giudizio proprio, autodeterminazione sono il carattere del- 
l'uomo, che val sempre meglio paragonare alla tigre e al leone 
che non al bestiame da ingrassamento e da tiro!. Né nella sem- 
plicità e dirittura morale del Jacobi si scorge traccia dei capricci 
ed arbitrî del romanticismo, mettendo in guardia egli stesso con- 
tro l'egoismo che si può generare nell’opposizione alle leggi sociali*; 
né vi si sente niente della morbosità romantica, tanto che nello 
stesso romanzo di Woldemar, in cui si carezza l’ideale di una pura 
amicizia tra uomo e donna (romanzo che, del resto, rimane senza 
conclusione), si avverte il pericolo che insidia, e nel quale si può 
traboccare, di convertire l’amicizia nell’erotismo col suo veleno, 
e la servitù in cui si cade a qualcosa che è fuori di noi e della nostra 
vita interiore mediante quel fascino che emana dai tratti del viso 
di una creatura mortale e che riempie tutti i nostri sensi e si sottrae 
a noi stessi.* 

La critica mossa dallo Hegel non è meritata dal Jacobi, e con 
lo zelo che essa dimostra per le leggi e per gli istituti dà indizio 
del gran peccato dell’etica hegeliana, quello che la menò a con- 
cepire la moralità come un momento astratto, imperfetto e infe- 
riore, e a porre sopra di sé la sfera superiore e concreta ed ultima 
dell’eticità e dello Stato, cioè delle istituzioni storicamente date: 
che è poi, a dir vero, uno storicismo di cattiva lega, perché de- 
pressore e oppressore della coscienza e creatività morale. Che lo 
Hegel avesse buone ragioni contro il sentimentalismo e contro 
lo strenamento delle passioni e l’ipocrisia del sentire nobile e l’a- 
narchismo dei romantici, è tal cosa che non gli dava il diritto di 
snaturare una polemica contingente, da moralista o da pubblicista, 
innalzandola a categoria filosofica, e cosf distorcendo il vero e 
praticamente introducendo errori e favorendo mali diversi ed op- 
posti a quello che voleva discacciare, come sarebbe, contro la va- 
ghezza e mollezza sentimentale, la durezza, contro gli impulsi 


1. Woldemar, pp. 86-7, 445-6, e passim. 
2. Woldemar, pp. 445-6. 
3. Woldemar, pp. 309, 360-1, 465, e passim. 
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delle passioni la servilità dell’obbedienza, contro l’anarchia la 
tirannia. E questo peccato non fu solo dello Hegel e non rimase 
chiuso in lui, perché è stato operoso nei concetti e nella vita morale 
del suo popolo, e anche oggi ne vediamo la forza nelle teorie e 
nel culto fanatico dello Stato, del quale, per etico che venga bat- 
tezzato, ormai sappiamo quel che sia da pensare, che non è cosa 
lieta. 

Il Jacobi, che faceva centro dell’anima la libertà senza la quale 
nessuno potrebbe accorgersi che i suoi limiti sono limiti e con 
l’uscirne fuori tendere all’illimitato e soprasensibile', e che definiva 
la libertà «radice della virtà» e tutt’insieme «frutto della virtù», 
fu sempre risoluto e costante fautore di libertà politica. E gli toccò 
difenderla contro tutti i modi e partiti avversi e, tra gli altri, contro 
due assalti nemici che da due punti opposti ed estremi essa ebbe 
a sostenere nel settecento, quello dell’assolutismo e quello del 
giacobinismo, contro un Giuseppe II e contro un Robespierre; 
nell’uno e nell’altro dei quali non erano certo da disconoscere 
elevati sentimenti e fervida fede nella ragione, ma che vollero 
l'uno e l’altro imporre ciò che credevano il bene con l’autorità 
che fa violenza alla volontà. Ora la violenza, che nell’atto stesso 
di imporre leggi sottrae sé stessa a ogni legge, — il Jacobi disse al 
primo, — è sterile o, come la storia attesta, non è stata mai altri- 
menti feconda che col rizzare ostacoli ed eccitare le libere forze 
che essa non crea ma si ritrova contro nemiche; né i vantaggi 
spiccioli che può recare sono da mettere in conto, troppo essendo 
meschini e labili di fronte agli spaventevoli effetti delle forze con- 
trarie, che nemmeno le vittorie militari e le difese contro il nemico 
esterno compensano, perché peggiore dell'esterno è il nemico in- 
terno, il quale uccide col sentimento della libertà quello stesso 
della patria; né, infine, alcuna costituzione statale deve e può avere 
per oggetto immediato la virtù, perché la virtà non può sorgere 
mai da una forza a lei estrinseca”. E parimente al Robespierre e 
ai giacobini procura di far intendere che la raison, dalla quale 
tanto bene essi si ripromettevano, punto non era la ragione, ma, 
in luogo di questa, un fraintendimento ed un errore, l’astratto 


1. Einleitung cit., pp. 80-1. 
2. Woldemar, p. 447. 


3. Nello scritto: Etwas das Lessing gesagt hat. Ein Commentar zu den 
Reisen der Pépste (in Werke, Il, 77). 
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intelletto, che non apparterieva esclusivamente ai legislatori fran- 
cesi ma poteva dirsi «l’erreur du siècle», favorito dalla rapidità 
dei progressi delle scienze esatte, onde si era concepita «une ma- 
niére fixe » di governo, fondata sulla pura «raison», il che importava 
scambiare le riflessioni ricavate dall’esperienza coi principî reali 
anteriori ad ogni esperienza, agguagliare in un astratto uomo, e 
in un cosiddetto diritto naturale, le differenze e i contrasti degli 
uomini, aspettare dal «raisonner» la forza viva del movimento che 
solo gli affetti possono imprimere alla società e allo Stato'. Con 
ciò egli, riaffermandosi antintellettualista anche nel campo politico, 
si affermava antilluminista; il che voleva dire illuminista in senso 
migliore e più profondo, come è attestato, tra l’altro, dalla sua 
vigorosa dimostrazione del valore essenziale della cultura, dalla 
quale soltanto — dice — vennero fuori, e sopra essa si appoggia- 
rono, gli uomini veramente grandi dell’azione, che si levarono 
cosi alto nella storia, in quella antica come nella moderna, e la 
cui forza segna la differenza tra protestantesimo e cattolicesimo; 
perché il Jacobi ben riponeva le origini della Riforma nell’uma- 
nesimo che la precedette”. 

Aveva anche egli partecipato ai grandi e generosi sentimenti 
mossi da quella palingenesi dell’umanità, quale apparve nel suo 
inizio la Rivoluzione francese. «Jamais — scriveva al Laharpe — 
il n'y a eu un moment d’espérance plus beau pour nous que celui 
de la convocation de vos États généraux», quando alla visione di 
un popolo che si stringeva intorno a un re virtuoso, «nos ceeurs se 
précipitaient tous vers le tròne de Louis XVI, devenu celui de 
l’humanité triomphante, devenu le sièége de la majesté réelle, qui, 
ayant une fois apparu sur la terre, devait en faire disparaître 
toutes les fausses images»); cioè, per dirla in correnti termini po- 


1. Lettera aperta al Laharpe (in francese), Pempelfort, 5 maggio 1790 
(in Werke, II, 513-44). 

2. Woldemar, pp. 206-15. « Wahre Erleuchtung die Menschen unter allen 
Umstiinden auch bessert und darum selbst die geringste Verbesserung 
der Erziehung und des Unterrichts von unendlichen guten Folgen seyn 
muss». Donde si vede quanto siano fuori luogo le maraviglie del LÉvv- 
BRUHL, op. cit., pp. 136, che, notando che sempre il Jacobi «reste un 
libéral», aggiunge che «pourtant il n’aurait jamais dù l’étre», perché av- 
versava le idee del secolo decimottavo e il suo illuminismo. Quasi che 
il liberalismo non fosse nato per l’appunto da una critica dell’illuminismo 
e giacobinismo, che non è già meramente negativa, ma positiva e costrut- 
trice al modo di ogni critica seria. 

3. Lett. cit., pp. 524-25. 
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litici, il suo ideale storico era quello che vigoreggiò e dominò nel 
secolo seguente, la monarchia costituzionale e popolare. Già nel 
1777 aveva respinto con repugnanza la teoria, esposta dal Wieland, 
sul diritto del più forte come fonte, iure divino, della potenza go- 
vernante, diritto che, secondo quanto sembrava, coincideva con 
una «necessità naturale» ed era un « diritto della natura delle cose»; 
perché diritto non ci può essere dove non si parla di «scelta» e 
di «legge morale», e si parla di una necessità senz’altro e non di 
«ciò che è moralmente necessario », e non si scorge che il «torto» 
(Unrecht) non è l’impossibile in genere, ma solo il «moralmente 
impossibile», e che morale si chiama solo quello che ha la sua 
fonte ultima nella libertà dell’uomo. E ricordava al Wieland che 
lo Spinoza, che aveva battuto la stessa via di lui facendo coincidere 
diritto e forza, diversamente da lui deduceva da questa premessa 
la sicurezza e la pace, la quale poi, presa per sé, come fine ultimo, 
e sostituita alla ragione, il gran filosofo olandese dichiarava quanto 
di più miserabile possa mai toccare all'uomo’, laddove esso Wieland 
non celebrava altro regime che quello stato di usurpazione, spre- 
giando come affatto sconce la repubblica di Atene e la costituzione 
inglese*. Né, quantunque egli ammirasse il Burke e sentisse l’im- 
portanza del passato e della tradizione, pensò che si potesse tor- 
nare a forme del passato, ma solo ai sentimenti morali che presero 
in passato quelle forme?; né gli piacque, in odio all’astratta ra- 
gione, il reazionarismo o il conservatorismo di coloro che chie- 
devano le libertà e non la libertà, le libertà che erano privilegi di 
classi o di ceti. Di quest’ultima tendenza che doveva avere molta 


1. «At experientia contra docere videtur, pacis et concordiae interesse, 
ut omnis potestas ad unum conferatur. Nam nullum imperium tamdiu 
absque ulla notabili mutatione stetit quam Turcarum, et contra nulla 
minus diuturna quam popularia seu democratica fuerunt, nec ulla ubi 
tot seditiones moverentur. Sed si servitium, barbaries et solitudo pax 
appellanda est, nihil hominibus pace miserius. Plures sane acerbiores 
contentiones inter parentes et liberos, quam inter dominos et servos moveri 
solent, nec tamen Oeconomiae interest, ius paternum in dominium mutare, 
et liberos perinde ac servos habere. Servitutis igitur, non pacis, interest, 
omnem potestatem ad unum transferre: nam pax, ut iam diximus, non 
in belli privatione, sed in animorum unione sive concordia consistit» 
(Tractatus politicus, c. VI, $ 4). 

2. Vedi lo scritto Ueber Recht und Gewalt, oder philosophische Erwigung 
eines Aufsatzes von Wieland iiber das gòttliche Recht der Obrigkeit (Werke, 
VI, 419-64). 

3. Werke, VI, 198, in un pensiero del 1776. 
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parte nella politica germanica del secolo appresso e che informò 
l'ideologia del romanticismo tedesco (all’opposto di quel che ac- 
cadde nel romanticismo italiano, profondamente liberale), era al- 
lora cospicuo propugnatore il Méser!, storico e scrittore che il 
Jacobi teneva in molta stima e il cui nome egli richiama più volte 
in altri propositi, ma non in questo. Quale giudizio il Jacobi facesse 
di quelle libertà al plurale, si desume dalla riflessione che gli ispirò 
il moto popolare delle Fiandre, quando la gente, nelle case e per 
le strade di Bruxelles, gridava a gran voce: «Nous ne voulons 
pas étre libres; c’est notre ancienne constitution que nous vou- 
lons!»: grido che gli faceva tornare in mente il caso di quell’ari- 
stocratico francese che, prendendo commiato dalla sala di Ercole, 
diceva: «C'est une si belle chose que la liberté, qu’on veut avoir 
la sienne et celle des autres»?. Potrà il popolo rifiutare la vera 
libertà, potrà respingere l’eguaglianza dei diritti e dei doveri e 
la sottomissione alle leggi di un’esatta giustizia? «Hélas, oui, il 
le pourra! Il le pourra, puisqu’il n'y a rien que les hommes en 
général haissent autant que l’égalité, rien qu’ils aiment autant que 
de primer, d’opprimer, de régner»?. Intendeva dell’eguaglianza 
davanti alle leggi, dell’eguaglianza giuridica, non dell’astratta e- 
guaglianza materiale che egli non solo respingeva ma sostituiva 
con l’opposto principio dell’ineguaglianza; come respingeva l’a- 
stratta tolleranza, l'apparente riverenza ed effettiva irriverenza 
alla libertà, in quanto è maschera di indifferenza e d’inattività. 
Colui è veramente tollerante che concede a tutti gli altri uomini 
come a sé stesso la facoltà dell’intolleranza*. Ché egli, come ogni 
serio pensatore politico e morale, non smarriva la coscienza che 
la guerra appartiene necessariamente all’esistenza, e che mante- 
nersi e resistere non è possibile senza assalto, e che ciò che non 
resiste, non ha consistenza”. E liberale rimase fino alla morte, 
anche dopo Lipsia e Waterloo, nel periodo della Restaurazione. 
Liberale, ma pensoso dei grandi pericoli contro i quali le stesse 
costituzioni liberali non potevano garantire la società moderna, 


1. Si vedano intorno al Méser A. GERBI, La Politica del Romanticismo, 
Bari, 1932, 21-63; A. OMmopeo, nella Critica, XXXVIII, 227-34; e C. 
ANTONI, in Studî germanici, IV, 219-53. 

2. Lett. cit. al Laharpe, pp. 514-15. 

3. Lett. cit., p. 515. 

4. Werke, III, 314-15. 

5. Werke, III, 314-165; VI, 231. 
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e che solo un forte sentimento di fede e di fedeltà, un risoluto 
sf e no poteva fronteggiare; e perciò diceva: « Chi non ha religione, 
se ne procuri una!» 

Tale era il Jacobi, uno degli uomini di quella mirabile Germania 
della seconda metà del settecento cosî europea e cosmopolitica, 
cosf fresca di mente, di fantasia e di cuore, cosf originale e geniale, 
della Germania di Goethe e di Kant: un pensatore che suol essere 
collocato nelle storie della filosofia in luogo umile o assai secon- 
dario e che è degno di essere riportato ai primi piani, nel modo 
che in queste mie pagine ho cercato di venire mostrando. 


[1941] 


1. Werke, I, 268: v. le considerazioni in proposito di L. MATHIASs nella 
piccola antologia Die Schriften F. H.J. (Berlin, 1926), pp. 46-47. 


IV 


UNA PAGINA SCONOSCIUTA DEGLI ULTIMI MESI 
DELLA VITA DI HEGEL! 


CuÙe cosa c'è? — disse il professore Hegel, levando la testa dal 
suo grande tavolo da studio e dalle carte nelle quali era immerso 
e interrogando la servetta che entrava dopo che egli aveva udito 
picchiare al prossimo uscio della casa. 

— Un signore forestiere che desiderava sapere se può riceverlo e 
parlare con Lei. Ha scritto qui il suo nome. 

Il professore lesse: « Francesco Sanseverino di Napoli», e si ri- 
cordò subito del giovane napoletano che era venuto a fargli visita 
in Berlino circa sette anni innanzi, nella primavera del 1824, mu- 
nito di lettera di presentazione di un generale e diplomatico au- 
striaco che era in Italia. Quel giovane aveva fatto la conoscenza 
della Germania nel 1812-13, come ufficiale in uno dei reggimenti 
napoletani che parteciparono alla spedizione napoleonica in Russia 
e poi alle fazioni della guerra seguite nel territorio tedesco; e, in- 
telligente e studioso com'era, aveva saggiato la qualità e il vigore 
e l’originalità della vita intellettuale di quel paese e ne era stato 
attirato. Tornato a Napoli, continuò a procurarsi e a leggere libri 
tedeschi e a nutrire il desiderio di rivisitare la Germania per en- 
trare in migliore intrinsechezza con la sua nuova cultura e con la 
nuova sua filosofia. E quando, nel 1819, gli riuscf di recarsi per 
la seconda volta a Berlino, gli accadde di assistere all’ascesa dell’a- 
stro hegeliano, udî l’eco della solenne prolusione dell’anno innanzi, 
nell’inaugurare che Hegel fece le sue lezioni all’ Università, nella 
quale il popolo tedesco era designato come l’«eletto di Dio nella 
filosofia», e osservò come nello Hegel confluisse l’impeto verso la 
grandezza e il predominio filosofico con l’impeto di fiducia nella 
nuova possanza dello stato prussiano dopo la guerra di liberazione. 
E nel 1824, quando imprese il suo nuovo viaggio, aveva già com- 
piuto accurate letture e fatto oggetto di tenaci meditazioni tutti 
i libri pubblicati dallo Hegel, la Fenomenologia, la grande Logica, 
la piccola Enciclopedia, e, ultimo, la Filosofia del diritto, e si era 
anche procurato qualcuna delle dissertazioni sparsamente pubbli- 
cate in riviste; ma si trovava ancora nel periodo dell’apprendimento 
e del rimuginamento dell’appreso, più bramoso di ancora ascol- 


1. Vedi la nota finale. 
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tare che di parlare. Allo Hegel fece una visita di ossequio, nella 
quale gli disse l’amore e il lavoro che consacrava all’opera di lui, 
e l’aspettazione di ritrovare attraverso di essa sé stesso; e piacque 
al maestro per la semplicità e schiettezza delle sue parole, e anche 
per qualche tratto di quella ironia napoletana su sé medesimo, 
guardato come in spettacolo, con una comprensione che non esclude 
il sorriso. Ascoltò il Sanseverino lezioni di lui nell'Università e 
conobbe e conversò con alcuni dei maggiori suoi scolari di allora, 
il Marheineke, il Gans, lo Henning, lo Hotho, il Michelet, coorte 
fedele del maestro; ma neppure con essi si impegnò in dispute. 
Allo Hegel manifestò il proposito di tornare a visitarlo di li a 
qualche anno e ne fu benevolmente incoraggiato. E di nuovo nella 
sua Napoli riprese le indagini e meditazioni, e poté leggere l’En- 
ciclopedia, grandemente ampliata e arricchita, edita nel 1827, e si 
rassegnò a non conoscere i corsi di lezioni che poi gli scolari do- 
vevano pubblicare, utilissimi senza dubbio per gli svolgimenti che 
presentavano, specie quelli di storia della filosofia e di Estetica, 
dei quali per altro nei libri dello Hegel erano în nuce i principî e 
la configurazione essenziale. Tornò finalmente al declinare dell’e- 
state del 1831, e seppe che il maestro era da poco rientrato dalla 
campagna, dove aveva condotto la sua famiglia per scansare il 
forte dell'epidemia colerica che aveva imperversato anche in Ger- 
mania. 

Accolto con cortesia dallo Hegel, uomo di buona società e scevro 
della ruvidezza di cui i tedeschi talora si facevano un vanto, c 
datagli notizia del suo lavoro negli anni intercorsi (schivò per altro 
di dirgli che aveva partecipato alla rivoluzione costituzionale na- 
poletana del 1820-21, sapendo come lo Hegel pensasse in politica 
e come quelle rivoluzioni e convulsioni giudicasse una «inferiorità 
dei popoli latini»), venne al motivo della visita e al tema del di- 
scorso, quando il maestro gli domandò a quali conclusioni aves- 
sero messo capo gli studi da lui proseguiti. 

Il Sanseverino gli chiese il permesso di dirgli, anzitutto, più in 
particolare per quali ragioni egli sommamente amava la sua filo- 
sofia, cioè l'atteggiamento stesso della sua filosofia, che in primo 
luogo gli sembrava nascente da bisogni mentali molto più ricchi 
e molto più moderni che non quelli del pur rivoluzionario Kant. 

Il Kant— gli disse— era orientato verso le scienze fisico-ma- 
tematiche, come il vero e proprio campo del conoscere umano, e 
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di esse era stato anche diretto cultore. Ma trascurò e quasi ignorò 
la storia dell'umanità, e perfino ebbe cognizioni saltuarie e lacu- 
nose della storia stessa del filosofare. Fu poco sensibile alla poesia: 
i suoi poeti erano Orazio e Pope; delle altre arti non ebbe espe- 
rienza, se non forse della musica, che definf «arte indiscreta», per- 
ché si faceva udire anche quando non si aveva voglia di ascoltarla. 
Per un miracolo di acume critico, raccogliendo le osservazioni dei 
nuovi discorritori intorno al gusto, giunse a segnare in modo nega- 
tivo ma profondo alcuni caratteri della bellezza; ma non identificò 
questa con l’arte, e l’arte concepi come un gioco combinato d’intel- 
letto e d’immaginazione, che era poi un concetto non troppo lon- 
tano da quello tradizionale del rivestimento immaginoso di un 
insegnamento. La mancanza di senso storico rese deboli le sue 
teorie di politica; la mancanza di senso poetico, le sue concezioni 
religiose; l’etica sua stessa era austera, ma anche astratta e poco 
umana. Fu un rivoluzionario che serbò cultura quasi affatto sette- 
centesca: un romantico nella sintesi a priori, nella concezione del 
bello, nei postulati della pratica, con educazione intellettualistica 
di classicista. — Ma la filosofia di Lei, — concluse l’interlocutore 
napoletano — è tutt'altra cosa: orientata non verso la fisica e la 
matematica, ma verso la poesia, di cui è il complemento, la reli- 
gione, di cui è la chiarificazione, e la storia, che ne è la concretezza 
ed attualità. Con tal sorta di interessi essa risponde più di ogni altra 
alla natura della filosofia e al bisogno morale dell’età moderna. 

E poi— soggiunse— un’altra cosa mi piace nella fisionomia 
del suo filosofare. Io sento in esso, nonostante la severità e talora 
aridità didascalica, l’uomo che ha provato le passioni, l’uomo che 
ha amato e ha vissuto. Poteva mai il Kant scrivere le poche parole 
della Filosofia del diritto che definiscono e dignificano lo stato 
coniugale, nel quale l’istinto naturale perde la sua importanza e 
sopr’esso si forma il vincolo spirituale e sostanziale, indissolubile, 
superiore all’accidentalità delle passioni e del libito? Non ripe- 
terò come il celibatario Kant definiva il matrimonio, che per lui 
era un contratto, Né un Kant si sarebbe mai incantato, come fa 
Lei, ad ammirare la Maddalena penitente, dipinta dai pittori ita- 
liani, sî da provare indulgenza e interpretarne gentilmente i sen- 
timenti e la vita, perché (e si direbbe che in quel punto sia vinto 
anche Lei dalle seduzioni della peccatrice) quella bellezza, piena 
di sentimento, non poteva non aver amato nobilmente e profon- 
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damente, e l'eccesso del dolore e della penitenza era da dire, se 
mai, il suo errore, il suo bello e commovente errore. E quale disde- 
gno e quale scherno per gli asceti della propria perfezione morale, 
per gli scrupolosi tormentatori di sé stessi nell’ansia di quella! 
«Cosa importa al mondo — dice ad essi — la vostra stentata e 
studiata perfezione, in cui penetra nell’affanno un che di egoistico 
e di vanitoso; che cosa importa al mondo, che vuole e aspetta 
opere fattive? Avete peccato: bene, non ci pensate troppo e redi- 
metevi nel lavoro». É mi piace di ritrovare sotto il filosofo l’uomo 
al quale scappa talora la pazienza, e che di Newton, inteso come 
il simbolo della concezione meccanica della realtà, nel ricordare la 
scoperta in lui occasionata dalla caduta di un pomo sulla testa, 
non si trattiene dal celiare, osservando che il pomo fu sempre di 
cattivo augurio al genere umano, avendo cagionato col peccato di 
Eva il discacciamento dell’uomo dal paradiso terrestre, e poi, col 
giudizio di Paride, la guerra di Troia, e, ora, la fisica newtoniana; 
e che al suo, del resto degnissimo, collega Schleiermacher, il quale 
restringe la religione al «sentimento di dipendenza», osserva mot- 
teggiando che, a questo patto, «il migliore dei cristiani sarebbe da 
dire il cane». 

Lo Hegel sorrise a queste citazioni di suoi motti satirici, e parti- 
colarmente a quelle che gli risvegliavano il ricordo di casi della sua 
vita, dei suoi amori e di un figlio naturale che aveva messo al 
mondo, fino alle piccole gelosie che dava talvolta alla sua ancor 
giovane moglie, da lui amata e venerata, col troppo galanteggiare 
con le belle cantanti. 

— Dichiarata la mia, se mi permette di dire cosf, simpatia per il 
suo filosofare, per la fisionomia del suo filosofare, mi spetta di de- 
terminare quali credo che siano le grandi verità che Lei ha intro- 
dotte nella filosofia, le quali, per disconosciute, negate o vilipese che 
possano essere (e nei suoi avversarî odierni si vedono già i segni 
di coteste ribellioni e riluttanze), nessuno potrà mai più sradicare 
e sempre rispunteranno dalle radici. Ma, anche per questo, ho bi- 
sogno di un suo permesso. Io non posso dire queste verità come 
le dice Lei, con le parole che adopera e con l’ordine, i presupposti 
e le conseguenze e riferenze che presentano. Se ciò dovessi fare, 
meglio mi converrebbe tacere. La poesia di un poeta posso, anzi 
debbo, leggere trasfondendomi e immergendomi nelle suc parole, 
nei suoi suoni e nei suoi ritmi, unendo cosf l’anima mia a quella 
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di lui, attivo unicamente con lui in tutto ciò in cui è poeta. Ma 
una sentenza filosofica deve essere ricevuta dal pensiero, cioè un 
pensiero da un altro pensiero, e questo la riceve abbracciandola 
e avvolgendola di sé, e solo cosî, elaborandola criticamente, la 
comprende. 

— In verità, — osservò lo Hegel, — io sono diventato alquanto 
impaziente dei troppi ripetitori delle mie formule. Tempo fa, mi 
si mise attorno un ungherese, che per darmi prova del suo possesso 
della mia filosofia, imparava a mente pagine e pagine dei miei 
libri e me le recitava; e io, per togliermelo dattorno, dovei dirgli 
che tutto questo era eroico e suscitava ammirazione, ma attestava 
poco ingegno speculativo. Anche l’amabilissimo signor Cousin non 
mi reca molto conforto, perché s’interessa molto alla mia filosofia, 
ma rinunzia preventivamente a capirla come cosa a lui superiore 
o da lui lontana. « Ah! que c'est difficile tout ga! », esclama strin- 
gendosi disperatamente la testa tra le mani, quando qualche mio 
scolaro gli fornisce le spiegazioni che chiede. Ed egli aspettava im- 
paziente, come mi diceva in una sua lettera, l’edizione nuova del- 
l’Enciclopedia per «en attraper quelque chose», per «ajuster à sa 
taille quelques lambeaux de mes grandes pensées». Perfino i miei 
scolari mi danno qualche scontento con la troppa loro fedeltà, che 
tende a rendere statico ciò che sento in me ancora dinamico, e 
temo delle adesioni in cui prevale la fiducia nel maestro e con 
essa l’unilateralità e il fanatismo della scuola. Anch'io desidero, 
e ho aspettato invano, finora, di vedere il mio pensiero tornarmi 
innanzi con l’intermedio di un’altra mente che intenda e com- 
prenda; cioè, come dice Lei, che intenda criticamente e traduca 
in altre parole. Dunque, sto ad ascoltare con molto interessamento 
quali sieno le mie verità, enunciate da Lei a suo modo. 

— Anzitutto, l’averla fatta finita con l’assurda teoria dei concetti 
filosofici, distaccati dai fatti, pensabili per sé fuori dei fatti, e con 
la non meno assurda dei fatti affermabili per sé senza i concetti. 
Il concetto, che è l’universale concreto o Idea che si dica, è unità 
di universale e individuale, e pertanto giudizio in azione. Cosf 
il nuovo concetto del concetto filosofico nasce dalla sintesi a priori 
kantiana; ma Lei ha avuto il merito di trarre questa fuori dalla 
particolare riferenza alla scienza fisico-matematica per la quale il 
Kant l'aveva dapprima costruita, e riconoscerla legge del cono- 
scere (e meglio ancora, si dovrebbe dire, dello spirito) in tutte le 
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sue forme; e nel giudizio vero ha visto non punto una classi- 
ficazione o proposizione empirica, ma un giudizio di categorie 
ossia un valore. Ora, posto il concetto dell’universale concreto, 
cade la distinzione delle «verità di ragione» e delle «verità di fatto », 
essendo ogni verità di ragione e di fatto insieme; e, conseguenza 
anche d’immensa importanza, cade non solo la separazione ma 
anche la distinzione di storia e filosofia. Ogni proposizione storica 
contiene un’affermazione filosofica, e ogni proposizione filosofica 
contiene un’affermazione storica. La storia è redenta dallo spregio 
in cui è stata secolarmente tenuta come mero ragguaglio di fatti, 
e la filosofia dalla vacuità e inutilità di cui è stata e suol essere 
tacciata. Ma a questa implicita identificazione di grandissima con- 
seguenza nella vita mentale, a questo risanamento di una scissione 
generalmente ammessa e professata, si accompagna una dissocia- 
zione, — che è la sua seconda grande verità e di non minore im- 
portanza, — di due forme mentali, malamente strette tra loro e 
a vicenda modellate l’una sull’altra, e di cui sempre si è procurata 
l’unità, cioè della filosofia e della scienza. I concetti delle scienze 
— Lei avverte — sono prodotto dell’intelletto, non della ragione, 
sono arbitrarî e non necessarî, ubbidiscono a bisogni non filosofici 
ma pratici. Con ciò la filosofia acquista la piena sua autonomia 
rispetto alla scienza e la scienza rispetto alla filosofia: il problema 
dell’una non è quello dell’altra. La terza grande sua verità è la 
risoluzione definitiva del dualismo del positivo e del negativo, del 
bene e del male, della luce e delle tenebre, di Ormuzd e di Arimane, 
mercé della dimostrazione che il negativo non sta di fronte ma 
dentro il positivo, il male non sta di fronte al bene, ma dentro il 
bene, il nulla non di fronte all’essere ma nell’essere, sicché il vero 
essere è il divenire. Il momento negativo non è una realtà per sé, 
ma è la realtà stessa còlta nel suo divenire, nello sforzo del distacco 
e superamento di una forma e del raggiungimento di un’altra, 
quando la forma che deve esser superata e che resiste o cerca di 
sottrarsi al superamento, si atteggia per ciò stesso come negativa 
e come male, errore, bruttezza, morte. Da questa dialettica di- 
scende il solenne aforismo: che «ciò che è reale è razionale e ciò 
che è razionale è reale», ossia il carattere sacro o divino (perché 
voluto da Dio) del passato e della storia, sulla quale si costruisce 
e dalla quale si progredisce, ma di cui nessuna parte si può negare 
o condannare senza negare o condannare e disfare tutta la tela 
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della storia e della realtà. Ma la verità inoppugnabile di quell’a- 
forismo talora par vacillare in chi sente la presenza ben effettiva 
e terrificante del male contro cui combatte; e perciò bisogna ag- 
giungere che la dualità di razionale e reale, abolita dal pensiero 
storico, è posta e sempre ristabilita e tenuta salda dalla coscienza 
pratica e morale, che con essa definisce i termini di sé stessa (il 
Sein e il Sollen), che è non teorica verità ma azione pratica e morale. 
Con che tutti i paurosi di non si sa quale sparizione dal mondo 
della coscienza morale, e di un adeguamento del male al bene, e 
della sostituzione della brutalità del fatto al giudizio e all’azione 
morale, dovrebbero restare rassicurati. 

— In queste sue interpretazioni — disse lo Hegel — riconosco 
il mio pensiero; ma c’è qualcosa di più che io non vi ho messo e 
che non mi pare di potervi mettere, come l’identificazione della 
filosofia con la storiografia, e il carattere pratico delle scienze 
naturali, e il diverso rapporto del razionale col reale nella realtà 
storica e nell’azione pratica e morale; e sopratutto c’è molto di 
meno di quello che vi ho congiunto come essenziale nel mio 
sistema. 

— Per questo ho sentito il dovere di dichiararle in anticipazione 
che il suo pensiero, quale l'avrei esposto compendiandolo, era 
quello solo che potevo esporre io come vero o inverato, passato 
attraverso la mia mente, e di conseguenza anche con illazioni che 
Lei non aveva tratte, e senza altre illazioni e svolgimenti da Lei 
tratti ed eseguiti, che non riesco a pensare come veri. Vorrà anche 
questa volta tollerare una mia dichiarazione, togliendole ogni om- 
bra di arroganza e prendendola nel solo senso, che anche il genio 
ha, oltre del divino, dell’umano, che fa rifulgere il divino? Quando 
dai grandi e fecondi principî da Lei posti passo all’attuazione 
datane nel suo sistema, mi pare che una forza maligna sia di fre- 
quente intervenuta a stornare quei principî dalle loro logiche con- 
seguenze, e costringere Lei ad accettare ciò che ad essi era in- 
trinsecamente estraneo e contrario, e peggio ancora a trattarlo 
con quella dialettica alla quale non si prestano, e, peggio dei peggio, 
a superficializzare e rendere meccanica questa dialettica col rivol- 
gerla a tale uso. Ora, come ciò sia accaduto, io non so dirc, perché, 
se la verità giustifica sé stessa e afferma le sue ragioni, l’errore 
non può narrare la sua genesi di non verità con la quale si con- 
fesserebbe errore e si smentirebbe, e il critico, o l’autore fatto 
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critico del proprio pensiero, può ben definire in che un errore 
consista, ma non già come mai particolarmente sia venuto con lui 
al mondo. Su questo punto sono possibili solo congetture più o 
meno astratte e psicologiche, se non ci si voglia contentare di 
un'affermazione generica, come è quella che ogni errore nasce dal 
seguire un impulso diverso dal puro pensiero, un impulso di varia 
sorta ma sempre nel fondo variamente interessato. Se, per esempio, 
dicessi che l’errore in Lei è nato dall’essersi fatto dominare da 
tradizionali concezioni religiose, o da tradizionali dottrine e par- 
tizioni e metodi di scuola, avrei bensf segnato un rapporto tra 
quegli errori e quelle concezioni e dottrine, ma non avrei spiegato 
il non spiegabile; perché come mai il suo genio possente, che a 
tanti convincimenti e preconcetti secolari si è ribellato e li ha ab- 
battuti, sarebbe poi soggiaciuto ad essi in altri casi, ossia non 
avrebbe proseguita la geniale opera di confutazione? In verità, di 
quel che non è accaduto non si può assegnare il perché; e un errore 
è, in ultima analisi, un concetto non attuato, cioè presunto, ma 
non pensato e non accaduto. 

— Ebbene, — disse Hegel, — lasciando la ricerca di questo 
perché, che anche io non credo ben definibile e del quale forse 
il problema stesso è insussistente, mi dica tutta quella parte che le 
riesce inaccettabile del mio sistema. Faccia pure contro di me una 
puntuale requisitoria, e io l’ascolterò volentieri, perché mi consolerà 
energeticamente non solo delle insipide critiche che mi vengono 
rivolte in riviste ed opuscoli, ma anche delle troppe lodi e consensi 
dai quali io sono avvolto. Vedo bene che Lei non è un baldanzoso 
contradittore come se ne incontrano tanti, che infastidiscono per 
la inutilità e vanità del loro contraddire, ma uno spirito raccolto 
e meditativo, nel quale il contraddire nasce nell’indagine e fa 
parte dell'indagine. 

— E io profitto della sua bontà e della licenza che mi concede 
di stendere una sorta di requisitoria, come Lei la chiama, che, per 
la sua stessa irruenza, è una forma favorevole alla nettezza degli 
enunciati critici, cosa comoda altrettanto a me che a Lei, che non 
ha tempo da perdere: l’irruenza, del resto, è, in questo caso, un 
mezzo letterario e non già manifestazione di poca reverenza. E 
per cominciare: che cosa le ha dato (vorrei domandarle non senza 
stupore) il diritto d’ideare e comporre una « Filosofia della natura» 
dopo aver messo a nudo nel Verstand, nell’intelletto astratto, che 
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procede per convenzioni e arbitrarie divisioni dell’indivisibile, il 
costruttore della scienza della natura, e con ciò avere raggiunto 
la necessaria, sebbene non asserita o non espressa, conclusione, 
che la Natura in quanto esterna non ha altra realtà fuori di questa 
scienza naturale e con questa affatto coincide, cioè che non è più 
lecito parlare di una natura come forma o grado della realtà, né 
come «l’altro in sé», contrapposto allo spirito, perché il mistero della 
natura è stato già da lei svelato mercé di una semplice analisi logica ? 
Ebbene, nonostante ciò, a dispetto di ciò, Lei ha continuato ad 
ammettere la realtà della natura, e una superscienza o filosofia 
di essa, la « Filosofia della natura», con la quale ha fatto rivivere 
l’antiquato aristotelismo e le semimitologiche filosofie naturali del 
Rinascimento, contro cui e per cui Galileo aveva eretto la scienza 
fisico-matematica e sperimentale, laddove Lei ha ripigliato dalle 
mani del suo giovane amico Schelling l’antiquata Filosofia della na- 
tura, l’ha rielaborata e l’ha fatta sua propria; e non ha temuto questo 
dono che le veniva da un ingegno agile e vivace ma di cui dové 
riconoscere la scarsa robustezza e l’inferiorità speculativa rispetto 
al pensiero suo. E pazienza se cotesta Filosofia della natura si 
fosse aggregata al suo sistema di là e di sopra la scienza della natura, 
senza legame alcuno con questa, come una allegoria o una fantasia 
da accettare o da respingere. Ma Lei l’ha messa in relazione di 
continuità con la scienza della natura, i cui concetti « verrebbero 
incontro», preparerebbero l'ulteriore lavoro della filosofia: quei 
concetti che, nascendo da convenzioni ed arbitrî, la filosofia non 
può accettare né come suoi precursori né come suoi aiuti, e di cui 
deve fare dinanzi a sé tavola rasa, perché non le appartengono 
neppure come materiale da costruzione. E, come se non bastasse 
questa pratica negazione della teoria logica delle scienze naturali, 
che è uno dei più importanti principî da Lei posti, un principio 
redentore, ecco anche in un altro campo formarsi una scienza filo- 
sofica che è la negazione dell’unità della filosofia con la storia: la 
«Filosofia della storia». Perché se filosofia e storia si identificano 
nell’unità dell’universale concreto, non si può ideare una filosofia 
che renda filosofica la storia, la quale è già in sé e per sé filosofia; 
e Lei, con quella filosofia, ha distrutto l’intima unità di filosofia 
e storia. A ciò ha concorso la poca considerazione in cui ha sempre 
tenuto gli storici quali narratori di fatti senza pensiero; ma un 
più attento esame le avrebbe mostrato che, sempre che si faccia 
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storia e non cronaca, il pensiero interviene a interpretare e qua- 
lificare e spiritualizzare il racconto, e tanto migliore e pii profondo 
e più ricco è quel racconto quanto migliore e più profonda e più 
ricca è l’opera del pensiero, cosicché non vi è modo di spezzare 
l’unico e continuo processo e indicare il punto in cui si inserirebbe 
l’opera del filosofo, che già si trova nell’inizio stesso. In verità, in 
questa parte non dovrebbe esserci più altro che una raccoman- 
dazione pedagogica da fare: cioè, agli storici di svolgere e correg- 
gere e approfondire la filosofia che implicitamente adoprano, e 
smettere la loro paura del filosofare, e ai filosofi di smettere il 
loro dispregio e la loro ignoranza delle cose storiche, e attendere 
a una filosofia migliore di quella che fecero in passato e che ancora 
fanno, una filosofia per l'appunto più attinente alla conoscenza 
dell’uomo e con ciò della storia. La «Filosofia della storia» ha 
riscontro nel profetismo ebraico e nel teologismo cristiano, e, 
sparita quasi del tutto dalla storiografia del Rinascimento, ma 
mantenutasi nel teologismo delle università protestanti, ricom- 
parve nella filosofia post-kantiana e ha trovato in Lei un autorevole 
sostenitore, sebbene non sia né filosofia né storia, si invece un'o- 
scillazione che danneggia cosi il momento filosofico come quello 
storiografico. Perfino nella storia della filosofia, nella quale la Sua 
benemerenza è somma, cosi per le nuove e originali interpreta- 
zioni dei grandi filosofi date da un genio ad essi pari come per 
averla sollevata sulla storia puramente erudita e su quella condotta 
a difesa di singole scuole o di un neutro ed eclettico filosofare, il 
metodo della filosofia della storia introduce nella storia della filo- 
sofia il disegno predeterminato di un unico problema che la filo- 
sofia prenderebbe a indagare al suo inizio, indagherebbe sempre 
pi profondamente nel corso dei secoli, e finirebbe col risolvere 
e con ciò chiudere la propria storia; e il medesimo o l’analogo 
accade nella storia dell’arte e della religione, tutte collocate, mercé 
di quel trattamento filosofico di superstoria, in letti procustei, e 
tutte bramose di uscire da quelle costrizioni e prendere un più 
libero andamento, cioè tanto più schiettamente filosofico quanto 
meno vi s’introduce una duplicata e arbitraria filosofia, un arti- 
ficioso preconcetto disegno. 

Hegel seguîf con attenzione quest’atto di accusa, specialmente 
quel che vi si diceva dell’elemento turbatore che si sarebbe in- 
trodotto nei suoi corsi di storia della filosofia, dell’arte, della reli- 
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gione, dello stato, che avevano allora grandissimo favore; ma non 
disse verbo. 

Il Sanseverino continuò: — E nemmeno intendo perché mai 
Lei abbia voluto serbare la tripartizione corrente nelle scuole tede- 
sche del settecento e che d’altronde aveva una lunga storia, risa- 
lente nell’antichità agli stoici, di Logica e Metafisica in primo 
piano, e Filosofia della natura e Filosofia dello spirito in secondo. 
Messa da parte la Filosofia della natura, per le ragioni che le ho 
assegnate, e confrontando tra loro la Logica con la Filosofia dello 
spirito, non si vede come la prima non salti tutta nella seconda e 
non si sciolga in essa. Una Filosofia dello spirito, nella quale lo 
spirito logico non abbia intero il suo sviluppo, mal si regge. D'al- 
tro canto, la Logica, da Lei esposta, è già in parte essa stessa una 
filosofia dello spirito, perché abbraccia lo spirito conoscitivo e lo 
spirito pratico, e lo spirito assoluto o dialettico che è il nerbo 
della filosofia, e altresf l’ufficio antidialettico e dividente e astraente 
dell’intelletto, che è il padre delle scienze; dal che si vede che 
almeno in parte le sue categorie sono intese come forme dello 
spirito, sebbene altre di queste vengano omesse, e in altre parti 
le categorie si susseguano quale catalogo di concetti da chiarire. 
Mi astengo dall’entrare in particolari circa le teorie del diritto, 
della politica, dell’arte, della religione, dello spirito assoluto; ma 
mi par certo che la Logica, messa a capo del sistema, tenga quel 
posto al modo che nei vecchi sistemi di scuola, con l’ufficio di 
organo che serve a costruire il sistema, laddove in una filosofia 
come Filosofia dello spirito non può costruire sé stessa se nello 
stesso atto non costruisce il tutto ossia il pieno concetto dello 
spirito. Ma quel che primariamente mi viene innanzi in questo 
sistema come contrario ai grandi principî logici di sopra stabiliti 
non sono soltanto le sue partizioni e il collocamento dato alle varie 
dottrine, ma anche e sopratutto il fine a cui il sistema è indirizzato 
e il metodo che adopera. Esso risponde di tutto punto ad una storia 
del mondo e della sua creazione, anzi di Dio prima della creazione 
del mondo, che ha a sua disposizione tutte le categorie necessarie 
per un mondo da creare, e si risolve finalmente a crearlo, uscendo 
da sé, facendosi altro, facendosi natura, e poi dalla natura che ha 
per animatore il suo soffio divino, riemerge nell’uomo, nella co- 
scienza e nello spirito dell’uomo e si fa a grado a grado spirito 
soggettivo ossia cbnoscitivo, e da questo trapassa, convertendosi 
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in spirito oggettivo ossia pratico, e crea il mondo del diritto, della 
moralità, dell'economia, della politica, della storia, e dalla storia 
torna in fine a sé stesso come spirito assoluto, dapprima coi due 
progressivi ma insufficienti conati dell’arte e della religione, e poi 
come Idea pura, con intera e definitiva soddisfazione e godimento 
di sé stesso. Tale è il quadro della sua filosofia, che è una storia 
del cosmo, e una storia con tema dato e con fine predeterminato, 
sicché tutti i passi che in essa si compiono sono un concatenamento 
di soluzioni tutte sempre meno imperfette, ma tutte sempre im- 
perfette, salvo l’ultima che segna la fine del mondo e l’entrata 
nel regno dei cieli. Come mai un pensiero, che col concetto dell’ U- 
niversale concreto aveva liberato l’uomo dal fantasma della natura 
e fatto di questa una costruzione del suo arbitrio, arbitrio non 
arbitrario evidentemente perché torna utile a certi fini, e in com- 
penso gli aveva dato il campo sterminato della storia, col perpetuo 
suo divenire, con l’infinita creazione di forme sempre nuove, come 
mai questo pensiero ricade in una concezione di trascendente 
religiosità, per modo che già qui, tra gli scolari che La attorniano 
e coi quali mi è accaduto di conversare, ho udito di un rinnovato 
teismo o di una rinnovata e chiarificante teologia cristiana? 

Il maestro aveva ascoltato senza battere palpebra questa critica 
e questa invettiva; ma il Sanseverino, pure affrettandosi alla fine, 
aggiunse un corollario: 

— E il metodo?— disse— il metodo che dovrebbe essere 
quello dialettico e con questo nome si adopera nella costruzione 
del sistema, non è forse la distruzione della dialettica stessa, se 
mai si potesse distruggere una grande verità una volta che la mente 
l’ha fermata e formulata? Distruggerla Lei, maestro, non poteva; 
la forza a cui Lei ha aperto il varco della caverna montana in cui 
stava rinserrata, è ormai nel mondo e nessuno potrà mai scacciar- 
nela o annullarla o fiaccarla, neppure il suo liberatore, nel cui 
arbittio essa non è mai stata e anche senza di lui continuerà col 
proprio vigore e col proprio diritto a dominare e correggere e 
giudicare, cercando e trovando altri che le prestino quei servigi 
che Lei, dopo avergliene prestato uno immenso e in perpetuo 
memorando, par che non voglia più darle. Non voglia o non possa, 
perché tale è la sorte dell’uomo, dell’uomo superiore, che viene 
al mondo con una missione e l’adempie, ma sa che l’opera del 
pensiero, l’opera umana va all’infinito, e deve rassegnarsi a che 
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la lampada della vita passi ad altre mani. Un grande filosofo na- 
poletano, che Lei forse non ha ancora letto o non ha potuto stu- 
diare, sebbene in questi ultimi anni l’opera sua maggiore sia stata 
tradotta in tedesco, un genio nel quale potrebbe ravvisare non 
solo un suo precursore, ma tale che soddisfa talune esigenze da 
Lei trascurate e che, quantunque cattolico di professione, assai 
più di Lei è libero nel fatto dai vincoli delle vecchie concezioni re- 
ligiose, — ho detto Giambattista Vico, — dopo avere scritto e 
riscritto più volte il suo capolavoro si arrestò e senti di aver ter- 
minato il còmpito suo nel mondo, e in due versi di un suo sonetto 
fermò questo evento della sua storia personale: « Dalla tremante 
man cade il mio stile, E dei pensier s'è chiuso il mio tesauro». 
Ma, per tornare alla dialettica, com’era essa nata e che cosa è poi 
diventata? Era nata per spazzar il dualismo del positivo e del 
negativo, del vero e dell’errore, della vita e della morte, del bene 
e del male, e per ciò aveva per suoi termini le forme, le categorie, 
i valori dello spirito, il vero, il bello, il bene, l’adatto al fine, e i 
loro contrari, e per ciò era, nell’atto stesso, distinzione di queste 
forme e trapasso dall’una all’altra, divenire, attraverso il purgatorio 
o l'inferno del niente, o come altro si chiami il potente-impotente 
negativo dell’essere, per modo che l’uomo a ogni istante conquista 
il bene, il bello, l’utile, il vero, e a ogni istante è a rischio di per- 
derlo se non ne acquista un altro nuovo, come gli è comandato 
dalla sua spirituale natura. Ma questo carattere categoriale e questa 
distinzione intrinseca alla dialettica si sono obliterati in Lei, nel 
corso della costruzione del sistema, nel quale ha dialettizzato il 
non dialettizzabile, i concetti empirici e i collettivi processi storici, 
con un dialettizzare arbitrario e di mera formula, il che le è acca- 
duto per effetto del disegno storico-teologico che ha accettato e 
si è sforzato di eseguire, sicché non mai il contemplatore potrà, 
innanzi al dispiegarsi di quella storia affannosa di continue delu- 
sioni, emettere il grido di Faust all'attimo fuggente: — Férmati, 
sei bello; — e sempre si troverà dinanzi un atto che non dà questo 
momento di soddisfazione e di riposo, perché non si fa mai uno 
dentro di sé, la contradizione gli è sempre intrinseca, intrinseco 
l'affanno a uscirne fuori. Bene e male, in verità, in questa visione 
cancellano i loro confini: il bene che non è mai si converte nel 
male che c’è sempre, salvoché nell'istante ultimo e definitivo, dove 
s'incontra l’altro inconveniente, che quello che non c'è più, è il 
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mondo stesso: il mondo nel quale viviamo e che la filosofia deve 
farci conoscere e confortarci a viverlo degnamente. 

Hegel non aveva mai interrotto il Sanseverino ed era rimasto 
attento ma taciturno. Egli sentiva quel che ci sarebbe stato di poco 
cortese e di poco intelligente nell’attaccare una disputa con un 
uomo che aveva a lungo meditato sui libri di lui, e che era venuto 
fiduciosamente a versargli nell'animo e nella mente le conclusioni 
del suo travaglio di molti anni, le quali avevano il diritto di essere 
rimeditate da lui prima di farle oggetto di contradizione e di di- 
sputa o anche di maggiore o minore consenso; né, d’altronde, 
l'interlocutore aspettava risposta, consapevole com'era che a obie- 
zioni di quella sorta non è dato a un ingegno serio di arrendersi, 
ma solo di rimeditarle a tempo e luogo e stare a vedere se daranno 
nuovo stimolo e apriranno nuove vie al proprio pensiero nel suo 
corso originale. Ascoltò, dunque, e tacque; e, invece di entrare in 
discorsi di filosofia, a questo punto si levò, passò familiarmente 
sotto il braccio dell’interlocutore il suo e lo condusse a una finestra 
del suo studio. La sua era una piccola casa su un braccio della 
Sprea, al Kupfergraben, prossima alla città e pure lontana dai 
rumori della città; ed egli mostrò all’ospite il castello di Monbijou, 
che si vedeva di fronte, e i giardini e i prossimi edifizî dei grandi 
Musei. E, in quella pausa, gli domandò semplicemente e affettuo- 
samente che cosa contava di fare al suo ritorno in Napoli. 

— Mi propongo di continuare ad essere suo scrupoloso, grato 
e devoto discepolo, che non dimenticherà mai quanto ha imparato 
da Lei, e come da Lei sia stato tratto alle maggiori alture del 
pensiero, liberato da dubbî e contrasti tormentosi, reso spregiatore 
del volgare e superficiale filosofare al quale si attengono i più. 
Ma il compito che io do a me stesso sarà di abbozzare la siste- 
mazione che, a mio senso, discende logicamente dalle sue alte 
scoperte di logica, e che non è quella che l’ambiente e la tradizione 
tedesca hanno indotto Lei a dare: non teologica come quella, ma 
laica; non complicata e pesante come quella, ma semplice e agile. 
Se dal concetto di universale concreto si deduce l’unità della filo- 
sofia con la storia, — deduzione che Lei non ha voluto e non vuol 
ammettere, ma che è necessaria, — ciò che veramente occupa e 
riempie di sé tutto il campo della conoscenza è la storia; come, 
del resto, è conforme al bisogno umano, che non è di conoscere 
idee per sé ma fatti, realtà concreta, alla cui conoscenza le idee 
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sono indispensabili ma strumentali. E se la cosa sta cosf, quale 
forma prenderà la filosofia? Non altra che quella di una Logica 
della storia, cioè della chiarificazione dei concetti mercé dei quali 
si attua l’interpretazione storica. Senonché quella logica o meto- 
dologia non è cosa di poco, perché è né più né meno che un'intera 
filosofia dello spirito; e una filosofia che non si esaurisce in nessun 
libro, perché è in continuo moto di crescenza, e la storia, col suo 
muoversi, suscitando nuovi problemi al pensiero, provvede a far 
che non si arresti mai. La filosofia non è mai definitiva e i sistemi 
non sono statici ma sempre in moto, e meglio si chiamerebbero 
provvisorie sistemazioni, quasi fermate per prender fiato dove si 
può prenderlo, come al termine di un periodo di senso compiuto. 
Nessuno di quelli che si sono presentati come problemi nella filo- 
sofia rimane escluso da questa filosofia dello spirito, che tutti li 
accoglie e risolve riconducendoli a problemi dello spirito, nella 
cui cerchia solamente, se hanno un senso, sono risolubili. I signori 
professori di filosofia non temano, dunque, dalla concezione meto- 
dologica della filosofia un impoverimento del filosofare, perché, 
per contrario, essa è un accrescimento, e vuole spiriti alacri, come, 
a dir vero, quei signori professori, che si trastullano con vecchi e 
inconcludenti e sterili problemi, non sogliono essere. E in questa 
filosofia dello spirito sarà da rifare la teoria dell’arte o estetica, 
sgombrandola di quanto vi resta delle vecchie retoriche e poetiche 
e dei recenti psicologismi e intendendo nella sua originalità il 
principio estetico col purificarlo e preservarlo da ogni contami- 
nazione, sia panlogistica sia edonistica. Sarà insieme da fondare 
una filosofia della vitalità o dell’utilità che si chiami, unificando 
quanto sta disperso nelle teorie della politica, dell'economia, delle 
passioni, e in altre; sarà da comporre una teoria della storiografia, 
con una congiunta critica e storia di questa; e lascio da parte 
altri desiderata che mi stanno in mente. Napoli, con gl’ingegni che 
vi concorrono dalle provincie dell’Italia meridionale, è un paese 
in certo modo disposto e propizio a questi studî; ha dato all’Italia 
quasi tutti i filosofi degni del nome; è aperto alle sublimi specula- 
zioni, ma senza sminuire in sé un certo senso realistico che ri- 
conduce al concreto e allo storico. Di questa robustezza del filoso- 
fare in Napoli si avvidero o ebbero sentore Herder, Hamann, lo 
stesso Goethe. E ora, col nuovo e giovane re, si respira; speranze 
e fiducie rinascono; si moltiplicano assai vivaci «studî privati», 
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come li chiamiamo, cioè scuole di carattere universitario fuori 
delle università e dovute a libera scelta dei desiderosi d’imparare; 
circolano libri stranieri, e si pubblicano riviste fatte con intenti 
serî e da scrittori ben preparati: cosicché io non sono scontento 
di tornare colà. Anche la sua filosofia comincia ad esser nota, ma 
ahimè, proprio come io non vorrei che fosse: come una sorta di 
religione razionalizzata, i cui cultori già prendono aria ed accenti 
sacerdotali e tenderanno a formare una chiesa. È il pericolo che 
bisognerà sventare. 

Cosi conversando, chiusero la giornata e i loro due cuori si sen- 
tirono vicini come le loro due menti, perché anche il contrasto 
dei pensieri crea una sorta di vicinanza e di fraternità. Hegel, 
quando il Sanseverino si accomiatò, gli disse con certa commo- 
zione affettuosa, che contava sopra una non lontana sua nuova 
visita a Berlino. 

Ma nei giorni che seguirono, sempre ebbe la mente a quella 
conversazione, procurando di riesaminare le sue teorie al lume 
delle obiezioni che gli erano state mosse dal gentiluomo napo- 
letano, provandosi tra sé e sé a difenderle, ripreso da dubbî che 
gli erano affiorati altre volte, ma non con la forza che avevano 
ora. Hegel aveva meditato una filosofia che dava fondo all’universo 
e chiudeva la storia; il suo sistema epilogava, ordinava e compieva 
millennî di lavoro filosofico, di ciascun altro sistema riconoscendo 
il contributo che aveva recato, e tutti riconsacrando con un possente 
atto finale di correzione e di sintesi; e, dopo di esso, la storia 
dell’uomo era pervenuta al suo compimento, ricongiungendo la 
fine al principio, né si vedeva donde potesse nascere altro stimolo 
e altra materia di lavoro. Ma cotesta, che poteva sembrare colos- 
sale presunzione, era conseguenza del disegno adottato di una 
filosofia esemplata sulla tradizionale storia religiosa della creazione, 
del corso laborioso del mondo e della sua risoluzione nel sopra- 
mondo, e perciò andava scevra nel suo autore di quell’esaltazione 
di sé medesimo, di quell’aspettazione di plauso presente e di trion- 
fo futuro, di quel fanatismo che animava, per esempio, un Tom- 
maso Campanella, l’annunziatore della Città del Sole e della per- 
fezione che in essa il mondo avrebbe raggiunto prima che il caos 
tornasse le cose all’uno. La sovranità filosofica, che egli aveva eser- 
citata nell’ultimo decennio e che stava ancora in pieno vigore, 
non l’inebriava. Né è da credere che fosse soddisfatto e sicuro 
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dell’opera sua: il figlio Carlo lo udî esclamare: «Quale Dio mi 
ha dannato a fare il filosofo? »; la moglie raccontava che spesso, 
nel mezzo del suo lavoro, lo udiva mormorare: «Non ne caverò 
le mani!»; e mi pare anche giusto quel che lasciò scritto il Thaulow, 
che, se mai, Hegel pensava che la filosofia dovesse cominciare 
dopo lui, ma non mai che egli la terminasse. Quella obiezione, 
cosi netta e tagliente, che gli era stata detta e ragionata da un 
visitatore che veniva di lontano e pure gli si cra fatto cosf vicino: 
— ll pensiero informatore è sommamente geniale, ma il sistema, 
in luogo di potenziarne la virtù, lo contamina, lo infiacchisce e 
lo compromette, — gli stava fissa nell'animo. Ma, d’altra parte, 
la sua vita mentale si era con lungo studio consolidata in quel 
ricco sistema; e anche se avesse accolto la critica che ora gli veniva 
non da un avversario ma da un disinteressato e spregiudicato e 
amoroso lettore e discepolo, ripercorrere all’indietro la via che 
aveva percorsa in oltre quarant'anni d’intenso travaglio, e modi- 
ficarne il percorso e giungere a un punto diverso da quello che 
aveva creduto di arrivo, e sul quale aveva tessuto e disteso la 
grande tela del suo insegnamento che era diventato oramai un 
aspetto della missione politica della Prussia, tale còmpito, se gli 
si affacciava all’immaginazione, lo sopraffaceva e quasi lo spauriva, 
perché donde avrebbe attinto la forza all'uopo richiesta, quella 
forza che non è di puro pensiero ma del concentramento di tutte 
le forze di un essere umano, anche di quelle che si chiamano 
fisiche, di tutta la sua passionalità, del suo entusiasmo, della sua 
dedizione, del suo sacrificio, come se altro nel mondo non esista 
O piuttosto sia tutto contratto in quel fine da raggiungere, e solo 
cosi egli possa fisicamente respirare e vivere? Ciò aveva provato in 
passato, sopratutto nella grande sua crisi mentale all’uscire dalla 
gioventù, come angoscia infernale e come gioia divina, sentendosi 
voluttuosamente consumare in quell’opera di dolore e di amore, 
nel tempo in cui compose la Fenomenologia, e ne mise sotto il 
braccio il manoscritto mentre ancora non si era spenta l’eco dei 
cannoni di Jena. Ma donde sarebbe ora rifluita, quella forza, nelle 
sue vene? E il rifluire non avrebbe avuto bensi del prodigioso, 
ma di un prodigioso, se si fosse attuato, contro natura e quasi 
incestuoso ? 

E un sentimento di umiltà e di rinunzia gli nasceva nel cuore, 
e pensava che l’opera che aveva compiuta, nella sua verità e nel 
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suo errore, era stata voluta cosf non da lui ma dall’ispirazione e 
dalla necessità, da quanto di meglio era in lui, tuttoché iscritto e 
circoscritto dalla umana debolezza, e in questa forma giovava che 
restasse al mondo, nel momento storico a cui il mondo era per- 
venuto, Come ammaestramento ma insieme come esperimento e 
ammonimento, per quello che a esso apportava di positivo e per- 
petuo e per quello che gli metteva innanzi di negativo, di con- 
tradittorio, d’insufficiente, da disfare, da raddrizzare, da collocare 
altrimenti, materia di lavoro nuovo, di nuova opera da creare, e 
di uomo nuovo. E un senso lo visitava, che aveva dell’eroico e 
del paterno insieme, pari a quello di Ettore, che, guardando con 
orgoglio il figlioletto, pensava che le genti avrebbero detto: « Non 
fu cosi forte il padre». E si ripeteva anche i versi del vecchio 
Giambattista Vico, appresigli dall'amico napoletano, sul tesoro di 
pensieri che gli era stato aperto largamente per tanti anni ed ora 
si era chiuso per lui, e si sarebbe riaperto per altri; e in una con 
l'umiltà, che chiedeva il dimitte, gli sorgeva la tranquilla coscienza 
che egli era stato seruus Domint e sull’altare di Dio deponeva l’o- 
pera che gli aveva comandata e gli aveva fatta compiere non 
oltre i limiti da Lui segnati. 

Sî, tutto questo era vero, e la conclusione era giusta. Ma quando 
a un uomo di pensiero si dice che nel pensiero nel quale egli riposa 
come in una verità si è introdotto un errore, o di ciò gli si suscita 
il sospetto, come si può poi addormentare in lui il pungolo del 
rimorso e far che egli conviva, senza disamina e senza correzione o 
confutazione, con quell’errore? Come si può pretendere che se 
ne rimanga freddo e indifferente verso ciò che è stato il fine della 
sua vita e di cui si sente la responsabilità morale di curare e pro- 
teggere l’incontaminata purezza? 

E questa inquietudine e questa trafittura Hegel non riusciva ad 
allontanare dall’animo suo, ripigliando intera la fiducia nell’opera 
della sua vita, che era il pane che spezzava agli avidi uditori 
nell’aula dell'università berlinese. Egli era bensf ancora ricco di 
vigore mentale: proprio in quell’anno, scosso dalle risonanze degli 
avvenimenti rivoluzionarî di Francia, aveva scritto, in conformità 
della sua fede politica, con robusto spirito conservatore, sospettoso 
degli hommes è principes che si levano contro gli hommes d’état, un 
lungo articolo contro il Reform bill inglese, e arricchiva di continuo 
le sue lezioni di nuovi svolgimenti, né gli sarebbe riuscito di 
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acconciarsi al consiglio della saggezza e fermarsi al già fatto, quando 
avesse perduto per lui la certezza dell’acquistata e posseduta verità. 

Era questo il suo stato d'animo, quando il colera, che si era 
andato ritirando da Berlino, a un tratto si rivolse indietro e, con 
un colpo fulmineo, portò via in poche ore proprio lui, il maggior 
filosofo del suo tempo, il 14 novembre di quell’anno 1831. E i 
fedeli e amorosi suoi scolari, prendendo a pubblicare, in aggiunta 
alle opere da lui scritte, una dozzina di volumi delle sue lezioni, 
dettero sempre più spicco alla forma del sistema, come si era or- 
ganata e particolareggiata nell’insegnamento accademico, e poco 
o niente conosciuta restò per allora la preistoria di esso, la storia 
della formazione travagliosa di quel suo pensiero, che solo dopo 
circa un secolo doveva essere ricostruita sulle inedite carte gio- 
vanili. E solo circa un secolo dopo si riprese la tesi che lo studioso 
napoletano aveva esposta a Hegel nella conversazione di sopra 
riferita; e si mise in contrasto lo Hegel filosofo con lo Hegel archi- 
tetto di sistema, lo Hegel vivo, come fu detto, e lo Hegel morto. 
Questa crisi, allora, non accadde più nella sola cerchia napoletana, 
dove Hegel era stato molto studiato nell’ottocento e dove conservò 
fedeli anche nell’età positivistica, ma in quella generalmente ita- 
liana; e in Italia il pensiero di Hegel filosofo ha ripreso da allora 
la sua vigorosa azione in una sistemazione del tutto diversa da quella 
che a lui piacque, e se ne sono tratte conseguenze che non erano 
da lui volute e sono state rifatte da capo a fondo teorie che egli 
aveva accettate dai suoi predecessori e che non si potevano con- 
servare; e il nome stesso della sua sistemazione è stato cangiato 
perché quello d’«idealismo assoluto» non le si adattava più e non 
ne incideva il tratto fondamentale, onde spontaneo è nato quello, 
che le è proprio, di «storicismo assoluto». Come che sia, Hegel 
ora ci appartiene; e che non ci basti è ovvio effetto del suo appar- 
tenerci e del possesso che di lui abbiamo, perché il possesso di 
un pensiero vale solo in quanto prepara nuova vita e nuovo pen- 


siero!. 
[1948] 


1. È necessario che io avverta che questa « pagina sconosciuta degli ultimi 
mesi della vita di Hegel» è una mia fantasia ? Un ghiribizzo che mi è venuto 
in mente in una notte di scarso sonno e che ho attuato al mattino? E se 
il lettore mi rivolgesse la classica formula della domanda del cardinale 
Ippolito a messer Ludovico, gli risponderei che la materia l’ho tratta dalla 
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mia dimestichezza col pensiero di Hegel, e dall’avere troppe volte, tra me 
e me, dialogato con lui, cioè parlato mentalmente a lui. Del resto, non 
manca del tutto in questa fantasia alcunché di storico, perché tracce di 
un atteggiamento fecondamente critico verso la filosofia hegeliana sono 
veramente nella cultura della Napoli ottocentesca, se non allora nel 1830, 
circa la metà del secolo, benché non siano da cercare presso gli hegeliani 
ortodossi, e neppure nel più severo e più pensoso di essi tutti, Bertrando 
Spaventa, ma in un ingegno fresco e spregiudicato, che di filosofia non 
faceva professione (e pur ne possedeva di più schietta e genuina che non 
coloro che ne facevano professione), in Francesco de Sanctis, negli sparsi 
accenni che verso lo Hegel ci ha lasciati, come questo ricordo che si legge 
in una sua conferenza del 1879 sullo Zola: « In quel tempo che Hegel era 
padrone del campo, io ho fatto le mie riserve e non ho accettato il suo 
apriorismo, le sue trinità, le sue formule; ma ci sono in Hegel due principî, 
che sono la base di tutto il movimento odierno, il divenire, base dell'evo- 
luzione, e l’esistere, base del realismo; il sistema e ito in frantumi, ma 
questi due principî lo collegano con l’avvenire ». 


V 
DEL GIOBERTI FILOSOFO 


Non mi è mai riuscito di gustare il Gioberti filosofo, perché 
l'ho sentito sempre scarso di acume critico e privo di originalità 
speculativa. 

È stato detto che questa mia avversione venisse da diversità 
di temperamento*; ma, in verità, veniva unicamente dalla ragione 
che ho enunciata, e l’insofferenza, a me attribuita sotto nome di 
temperamento, ne era naturale effetto. Una poesia brutta dispiace 
perché è brutta, e non perché il lettore abbia diverso temperamento 
dall’autore. 

Le scritture filosofiche del Gioberti sono tutte piene di miti 
giudaici, cristiani e cattolici, accolti dall’autore e da lui dichiarati 
parte integrante, e anzi signoreggiante, del suo pensiero. Pure ciò 
di per sé non basta a far tenere la sua filosofia già spacciata e giu- 
dicata per queste accettazioni e dichiarazioni, perché due casi sono 
possibili, in entrambi i quali un pensiero può resistere e sussistere 
e produrre nuove e forti verità filosofiche anche in mezzo alle 
immaginazioni mitiche o velato dalle loro nubi. Il primo è quello 
di un contrasto interiore che sia nel pensiero tra l'attaccamento 
alle credenze tradizionali che legano il suo affetto e gl’ispirano 
sacra reverenza, e lo spirito critico, che s’insinua dove gli pare 
di non urtare contro quelle, ma non tira le conseguenze ultime 
dei concetti che pone, per modo che le due correnti diverse in 
lui si frammischiano e non sì confondono. Il secondo è del pen- 
satore che per uno o altro fine e calcolo politico professi quelle 
credenze, celando dietro di esse un pensiero che sostanzialmente 
le corrode e distrugge. Nel primo caso, si suol parlare di sincerità, 
d’ingenuità e di buona fede; nel secondo, d’insincerità e di astuzia. 
Il Gioberti parrebbe rientrare piuttosto nel secondo che nel primo, 
o forse oscillò tra i due secondo i varî tempi della sua vita o in 
uno stesso tempo, per poca chiarezza o per la facilità a lasciarsi 


1. « Una certa ostilità al Gioberti ha sempre mostrato il Croce; ma questa 
ostilità, anziché da incomprensione, deriva da profonda diversità di tem- 
perie filosofica » (S. CARAMELLA, La formazione della filosofia giobertiana, 
Genova, 1927, pp. 24-25). Ora, dove c’è comprensione, non può esserci 
un semplice urto di temperamenti. 


176 CRITICHE DELLE FILOSOFIE 


andare a raziocinî che erano combinazioni dell’immaginazione; 
pure, è sempre difficile penetrare e muoversi con certezza in questi 
labirinti d’infingimenti ora consapevoli ora inconsapevoli, nei quali 
il medesimo loro autore assai sovente non si raccapezza. Si con- 
sideri l'atteggiamento di Giambattista Vico, che a tutta prima era 
parso appartenesse in modo evidente al caso della compatta sin- 
cerità e buona fede, ma che le recenti indagini biografiche lumeg- 
giano alquanto diversamente, lasciando congetturare in lui minore 
ingenuità di quella che si era disposti ad attribuirgli, e maggiore 
consapevolezza, e un avvedimento di presentarsi dietro uno scher- 
mo che le sue sottomesse condizioni di vita e la naturale timidezza 
gli consigliavano. Ma, per buona ventura, non è necessario ai fini 
scientifici risolvere cotesti problemi insolubili o in modo assai 
empirico risolubili, perché quel che importa, nell’uno e nell’altro 
caso, non è l’infingimento o la candidezza degli autori, ma se un 
effettivo pensiero filosofico sia in loro, e quale sia. Che parli o 
no sul serio il Gioberti quando, per esempio, si appella al « Primo 
biblico» e al Genesi, o quando definisce la Chiesa cattolica la 
«riorganizzazione successiva del genere umano diviso dalla colpa 
e riunito dalla grazia», e l’autorità pontificale come la «paternità 
spirituale elettiva necessaria a formare l’unità della gran famiglia 
umana», e l’Italia come indubbiamente «la nazione madre del 
genere umano» in quanto contiene dentro di sé il « principio del- 
l’unità morale del mondo», e simili, lo si può lasciar dire e non 
dar peso a cose siffatte, attendendo unicamente a quel che egli 
sia per dirci che abbia sostanza filosofica!. 

Il male è che proprio in questa parte il Gioberti ci dà poco o 
niente, a cominciare dalla maggiore sua proposizione filosofica, 
dalla famosa sua «formola ideale», la quale, — egli racconta, ce- 
lebrando il nuovo eureka, — «fu come un lampo di luce che gli 
fece vedere in tal modo confuso la soluzione di tutte quelle diffi- 
coltà che lo avevano angustiato e gli erano parute per poco insu- 
perabili», onde, presala nei suoi proprî termini, «la cimentò ap- 
plicandola da un lato a tutte le quistioni di filosofia e dall’altro 
a tutti i sistemi di questa scienza, e vide ch’essa scioglieva 
le une e spiegava gli altri, non solo assai meglio che non si era 


1. Pei rinvii mi valgo sopratutto della ricca silloge della Nuova Protologia, 
ed. Gentile (Bari, 1912), che è più che bastevole alla conoscenza del pen- 
siero e del metodo del Gioberti: v. I, 176, 183; e cfr. Primato, Il, 178 seg. 
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fatto finora, ma assai più pienamente e precisamente che non pareva 
da aspettarsi in tali materie, recando nelle cose speculative un’e- 
sattezza e un rigore pari a quelle delle matematiche », e introducendo 
col mezzo di essa «un nuovo e mirabile accordo tra la speculazione 
e la fede, la natura e la grazia, la ragione e la rivelazione, la filo- 
sofia e la teologia»'; e cosi via, giacché lo scrittore è assai facondo 
e io mi propongo di trascrivere di lui il meno possibile per non 
infastidire il trascrittore e i lettori. Ora, qual'è questa formula? 
«L’Ente crea l'esistente e l’esistente ritorna all'Ente»; ossia Dio 
o lo spirito crea il mondo e il mondo nel processo del suo svol- 
gimento ritorna al suo creatore. Ed è mai cotesto un principio 
filosofico, cioè tale che dissipi confusioni ed errori e faccia inten- 
dere come prima non si poteva uno o altro ordine reale di cose 
o l’ordine del mondo? È una favoletta di ispirazione biblico-cri- 
stiana o altresi neoplatonica, dalla quale — finché si resta in essa 
— non si trae altro che l’azione stessa descritta nella favola: un 
creatore, una creatura, e un riabbraccio della creatura col creatore. 

Di cotesta sua formula il Gioberti si valse, non già per criticare 
e confutare (ché una favola non è buona da ciò), ma per rigettare 
e vituperare quelli che dichiarava i due grandi errori ed orrori 
filosofici, il «panteismo» e lo «psicologismo»; sotto i quali nomi 
non sono da intendere, per l’uno, il criticabile panteismo natu- 
ralistico e, per l’altro, la non meno criticabile filosofia psicologi- 
stica, cioè empiristica, associazionistica e altrettale, perché per 
l’uno il Gioberti veramente intese ogni concezione immanenti- 
stica della divinità, e per l’altro la filosofia dello spirito, cioè la 
filosofia vera e propria, che in verità non è e non è stata mai, per 
lo meno da Socrate in poi, se non indagine dello spirito umano. 
A queste due contrappose il teismo cristiano e l’ontologismo, ma 
tenendo via immaginativa e non già critica, come fanno o si sfor- 
zano di fare altri ontologi e teisti, che perciò suscitano qualche 
interessamento mentale anche negli avversarî. Quella formula di- 
ventò per lui la chiave che gli apriva tutte le porte, gli dava la 
soluzione (come di sopra abbiamo udito dichiarargli) dei più varî 
e piccoli e grandi problemi, ammirato egli stesso della facilità 
con cui tutto ciò gli veniva fatto. Che cosa è il principio di cau- 
salità («ogni effetto ha la sua causa»), e quale il suo rapporto con 


1. Nuova Protologia, I, 74-77. 
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quello di finalità («ogni azione ha il suo fine»)? L’uno si riferisce 
al primo ciclo creativo, l’altro solo al secondo, perché «la finalità 
è legge dello spirito umano». Che cosa è il buono? È «l’Ente 
che, per mezzo dell’arbitrio, crea il bene», e, nel cui primo ciclo, 
«l’arbitrio, posponendo l’affetto alla legge, produce la virtù», e 
nel secondo «la virtù, riconciliando l’affetto con la legge, crea la 
beatitudine», e comprende cosf i due regni divini, la chiesa e il 
paradiso, in perfetta corrispondenza coi due cicli creativi, che 
mirano all’«effettuazione compita del ciclo universale attraverso 
il tempo eo spazio, la terra e il cielo»”. Qual è il principio razio- 
nale del meraviglioso nelle due forme estetiche con cui si presenta, 
del misterioso e dell’oltranaturale? A rigor di logica, risulta dalla 
formula ideale, il cui primo membro, l’intelligibile assoluto, tro- 
vandosi nell’ultimo termine mediante il movimento interposto del- 
la creazione, diffonde su tutte le cose luce, «che a rispetto nostro 
è intorniata di tenebre», donde il «sovra-intelligibile subiettivo», 
mentre il secondo membro della formula porge il concetto del 
«sovrannaturale». Che cosa è la sovranità, e che cosa il popolo, 
e quale il loro rapporto, cioè il rapporto della diade autorità e 
libertà? Semplicissimo: l’Ente crea l'esistente, cioè la sovranità, 
e l’esistente, cioè il popolo, ritorna all'Ente, acquistando la sovra- 
nità mercé della capacità politica e dell’elettorato*. Che cosa sono 
le tre forme principali in cui si divide la poesia, l’ode, il dramma 
e l'epopea? «La riproduzione dei due cicli generativi», la quale 
mostra la «convenienza della poetica con la cosmologia ». E come 
si risolvono i difficili problemi della logica circa il carattere dei 
varî e diversi modi mentali che si sogliono confondere tutti sotto 
il nome di «scienza»? Anche qui con la formula ideale, perché 
all'Ente .corrisponde il sacchetto che contiene la Flosofia prima, 
l'Ontologia, la Teologia razionale e la Teologia rivelata; alla 
copula, l’altro in cui sono cacciate alla rinfusa l’Aritmetica (il 
tempo), la Geometria (lo spazio), la Logica (il vero), la Morale 
(il bene); all’Esistente, il terzo sacco con la Psicologia, la Cos- 
mologia, l’Estetica, la Politica e le Scienze fisiche e naturali; 


1. Nuova Protologia, II, 193. 

z. Del buono e del bello (ed. Le Monnier), pp. 121-22. 

3. Op. cit., pp. 413-14. 

4. Introduzione allo studio della filosofia, ed. sec. del 1844, II, 108. 
5. Op. cit., III, 55. 
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che è il più strano guazzabuglio che si possa mettere assieme. 

Ma, lasciando stare questi giochetti o questi miracoli di magia 
della formula, il Gioberti non mostra maggiore capacità quando 
si fa a definire in modo più diretto i particolari concetti, cioè 
tutto il corpo di quella che dovrebbe essere la sua filosofia. Anche 
qui si può cominciare da un concetto per lui capitale, e che cer- 
tamente è capitale nella teoria del conoscere: l’intuito o intuizione, 
e la relazione di esso con la riflessione, com’egli dice, cioè col 
pensiero, che è critica e giudizio. L'importanza e fecondità di 
quel concetto viene dalla seria distinzione che se ne esegua e si 
tenga ferma rispetto al pensiero e al giudizio: distinzione netta, 
che sola ha potere di far intendere, mercé della negazione, il sor- 
gere del secondo come grado teoretico superiore. Ma nel Gioberti 
distinzione non c’è, perché l’intùito ora è l’involuto, forma im- 
perfetta del pensiero stesso, un concetto confuso o una confusione 
di concetti, che «ci porge tutti i veri, ravvolti e raggomitolati in- 
sieme sf che paiono un vero solo, come un gruppo di monti che, ve- 
duti di lontano, paiono un monte solo»; ora è un primo atto del 
pensiero, ora è passivo, e, nel tutt’'insieme, è un «mistero»; né è 
dialettizzato, mancandogli il momento della contrapposizione e della 
negazione!. La dialettica stessa è per lui nient'altro che il mettere 
d’accordo gli opposti, ma in un modo necessariamente imperfetto, 
perché solo nell'infinito essi si identificano in Dio, nel quale non vi 
ha opposizione come non vi ha il male, non vi ha processo dialettico, 
che «solo psicologicamente succede dentro di noi e cosmologica- 
mente di fuori», rifiutandosi egli di prendere in considerazione 
la diversa dottrina dello Hegel, che nel Logo stesso e in Dio po- 
neva l’opposizione e il movimento dialettico, e del cosi detto male 
faceva una macchia (se «macchia» pur si voleva chiamare) della 
realtà stessa?. Anche le categorie, che per il Gioberti non erano 
altro che «le idee più generali», non hanno in lui vera forza crea- 
trice, perché «in Dio esse fanno una sola idea che si sparpaglia e 
passa da stato d’intelligibile assoluto a quello d’intelligibile re- 
lativo mediante l’azione creatrice »3. Parimente, l'essenziale distin- 
zione tra intelletto e ragione, che nel Kant prende rilievo e nello 
Hegel inaugura una rivoluzione mentale, è negata come distinzione 
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di forme mentali e trasferita nell’«oggetto» (come se l’oggetto non 
fosse pensato e posto dalla mente), perché «l'intelletto si applica 
all’esistente e non all'Ente». Non è meraviglia, dopo ciò, che egli 
«chiegga licenza — come dice — di ridere di quel che i moderni 
filosofi ed eruditi chiamano ‘sviluppo. spontaneo dello spirito 
umano’ » (parola che gli dispiace, e quasi si sdegna di dover pro- 
nunziare, schifandone l’ineleganza); e ne ride per questa bella 
ragione che «ogni sviluppo suppone dei germi anteriori che non 
possono svolgersi e fruttificare senza l’aiuto della ragione e della 
parola »*; quasiché il concetto di sviluppo, che è quello stesso della 
storia, negasse ragione e parola e coincidesse con l’assurdo di una 
macchina o di una materia che si muova e cresca cieca e muta. 
Ma della storia nel suo vero carattere e nella sua problematica 
il Gioberti si dimostra del tutto ignaro, come era ignaro di quel 
che importasse l’alta considerazione in cui la storia era venuta 
ai suoi tempi, spiegando egli questa fortuna con motivi acciden- 
tali. «Le scienze storiche sono oggidi in voga, sia perché la quan- 
tità dei materiali archeologici e filologici, di cui possiamo disporre, 
è maggiore che per l’addietro, e perché, versando esse sui fatti, 
paiono avere più saldezza delle idee in un secolo propenso a chi- 
merizzare 0 a dubitare, e perché infine gustano meglio agli spiriti 
sodi, che in questa inopia di buone dottrine non si risolvono a 
pascersi di fumo e di vento »3. Ma, accettando questa «sanità » della 
propensione per la storia, egli vi nota «talvolta una qualche de- 
bolezza », tale che fa scendere di grado la storia stessa, «perché — 
dice — gl’ingegni forti non amano per lo più di fermarsi nei feno- 
meni, sapendo camminare e spaziare con passo spedito e sicuro 
nel mondo razionale, non meno che in quello dei sensi»: cioè, 
non dimostra intelligenza dell’avviato processo d’immanenza del 
razionale nei fatti, della concretezza dell’universale che è per ciò 
stesso individualità, e si attiene alla vecchia e scolastica idea del 
primato del concetto sul giudizio e della filosofia sulla storia, quasi 
che un filosofo possa pensare senza pensare nell'atto stesso una 
verità storica. E altresi egli manifestava la sua preferenza per la 
biografia, la quale, «per bellezza, importanza, utilità, profondità, 
precisione, sovrasta alla storia»: di che non è il caso di far la critica. 
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Per quel che è dei concetti etici, il Gioberti non sa offrire della 
attività morale se non questa tautologica, indeterminatissima ed 
insieme errata definizione: che il buono è «una perfezione divina 
partecipabile imperfettamente dalle creature razionali e libere 
mediante la notizia della legge assoluta e la conformità elettiva 
dell’arbitrio con essa», insistendo sul punto che «la libertà umana 
è una forza che non contiene in sé stessa la sua propria legge» 
(una forza, dunque, che è tanto forte da aver bisogno che la sua 
legge le sia imposta dal di fuori!). Ritrovare nel seno della libertà 
la legge della libertà suona per lui bestemmia, e ne inorridisce, 
immaginando che a questo modo virtù e vizî, azioni infami e 
scellerate ed azioni eroiche, «Eliogabalo e Catone», sarebbero tut- 
t'uno. In analogia con l’intùito e con la riflessione c’è per lui, 
nell’atto morale, l’«affetto» e «l’arbitrio», e quest’ultimo elegge 
«nella massa scompigliata delle affezioni un oggetto speciale, a 
cui la libertà si rivolge »; sebbene, d’altra parte, l’affetto sia concesso 
da Dio all’uomo per «servire di aiuto e di stimolo nella produzione 
del Buono e di supplemento al Buono stesso »': un aiuto e uno 
stimolo curioso, che non opererebbe per la virti sua intrinseca 
di affetto, e che potrebbe essere altresi affetto malsano che concorre 
a depravare la volontà. E se con ciò il Gioberti dà a vedere di 
non avere alcun sentore della dottrina delle passioni, di cui il 
pensiero moderno aveva sentito l’importanza, e di quella passione 
sulle passioni, dominatrice e trasfiguratrice delle altre, che venne 
sempre meglio determinata come «senso morale» o «coscienza 
morale » e «coscienza della libertà», — sicché egli continua a con- 
cepire la libertà da una parte e, dall’altra, la norma o un sistema 
di norme che la comandano, — non coglie neppure il profondo 
motivo della ribellione contro la casistica, cioè contro la concezione 
normativa e legalitaria della morale, per modo che il lassismo 
gli parve nient'altro che un accidente, il «trascorso di alcuni au- 
tori», e del casismo superficialmente pensa che «possa essere utile, 
quando sia usato con grandissima sobrietà e riserva, per abilitare 
chi è novizio nella scienza dei costumi all’applicazione delle regole 
e a convertire in giudizî pratici i suoi pronunziati speculativi »°, 
Né si avvede del grande avanzamento che la filosofia morale ha 
fatto con la precisa distinzione della politica dalla morale, che 
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egli con orrore chiama «divorzio assoluto», felicitandosi con gli 
antichi che tale distinzione rimanesse a loro ignota e addebitandola 
alla «scuola del Machiavelli, il cui sorgere corrisponde al cessare 
della costituzione civile del Medio evo, al sottentrare dello scisma 
religioso e della monarchia dispotica alla libertà e unità cattolica 
dei secoli precedenti»". Anche della guerra ebbe un concetto su- 
perficiale, dicendola bensi necessaria, ma «purché sia giusta, mo- 
derata, a edificazione, non a distruzione »°, ossia non ne intese 
la necessità che è della vita stessa, né la legge che è la guerra stessa 
combattuta, la quale in quanto tale non domanda consigli né 
accetta freni estranei alla sua natura, ed è sempre, da parte dell’uno 
e l’altro degli opposti combattenti, e distruggitrice ed edificatrice. 

Non è da aspettare che il Gioberti si liberasse, posto che i più 
ai suoi tempi vi rimanevano ancora impigliati, dal problema di 
falsa posizione circa l’«origine» del linguaggio; nel quale, da sua 
parte, prestamente argui che, non avendo potuto «il primo uomo, 
ignaro di ogni vero e destituito di ogni favella», trovare il lin- 
guaggio, questo ha origine divina, ondeggiando circa il modo in 
cui ciò sia da intendere, le varie volte che ne discorse, tra l’idea 
di una comunicazione personale del Dio antropomorfico e l’altra 
di una spontaneità naturale?. Ma gli rimase preclusa la natura 
fantastica, estetica e musicale della parola, la quale gli si configurò 
come un espediente, un pis aller, «come un’angusta cornice in 
cui si rannicchia, per cosf dire, l’Idea interminata e si accomoda 
all'angusta apprensione della cognizione riflessa, come l’occhio del- 
l’astronomo che attraverso un piccol foro e coll’aiuto di un esile cri- 
stallo contempla a suo agio e diletto le grandezze celesti». Di pari 
incomprensione dié prova nella trattazione di tutti i problemi esteti- 
ci, e già nella stessa sua definizione del Bello, «unione individua di un 
tipo intelligibile con un elemento fantastico, fatta per opera della 
immaginazione estetica»; della quale immaginazione operatrice non 
sa poi dire altro se non che è «la facoltà che, trasformando in fantasmi 
1 tipi intelligibili e dando alle immagini concette una vita mentale, 
crea il bello»4, e cioè si aggira, cosi dicendo, in un circolo defini- 
torio. E invano si sforza di pensare questo impensabile in cui gli 
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intelligibili si farebbero sensibili e i sensibili intelligibili, ma solo 
descrive immaginosamente la strana operazione onde «i sensibili 
vengono spiccati mentalmente dalla materia a cui aderiscono e 
tirati quasi per filiera sino a divenire, per dir cosî, una foglia o 
pelle sottilissima e delicatissima, spoglia di grossezza come la su- 
perficie dei matematici, ma non astratta com'essa, e serbante le 
conformazioni, i colori, le altre estrinseche e concrete apparenze, 
aggiuntovi un non so che di vago, d’indefinito, di mobile, di mi- 
sterioso, che appartiene in proprio alla facoltà fantastica», mentre 
«all’incontro gl’intelligibili pigliano un corpo, perdendo le doti di 
eternità, universalità, necessità che nel giro della ragione gli ac- 
compagnano, entrando in un luogo circoscritto, vestendo finite 
sembianze come le cose reali», e via discorrendo'. Con la stessa 
mitografia spiega la genesi cosmica del bello dal sublime, che lo 
crea e contiene nel tempo e nello spazio, cioè nel suo ricettacolo: 
sublime è la potenza creatrice, bello l’effetto della creazione, come, 
nelle parole del Genesi ammirate da Longino, «il fiat che è su- 
blime e la /ux che è bella ed è condizione precipua dell'espressione 
visiva della bellezza diffusa nella grande espansione dello spazio 
mondano, quasi alvei del luminoso oceano »*. E con la stessa mito- 
grafia risolve il difficile problema del bello che si dice «di natura» 
(cioè di quello che, mercé di un assai complicato processo interiore 
e mercé di un modo particolare nell’estrinsecazione del fantasma, 
si prova tutt'uno con l’unica bellezza che è l’intuizione ed espres- 
sione spirituale, ossia col bello d’arte). Per lui, la cosa è assai 
semplice: il bello naturale perfetto appartiene al principio del 
mondo, quando le nature, uscendo nuove di zecca dalle mani di 
Dio, «dovettero esprimere adeguatamente il loro eterno esem- 
plare », e il momento proprio di questa perfezione fu il «secondo 
periodo dell’età primordiale, descritto partitamente da Mosè nelle 
sei giornate della creazione, ... quando, a ciascun passo di quel 
progresso divino, questi ripete che il Creatore trovò molto buone 
le opere delle sue mani». Poi, insieme col male morale, s’introdusse 
nel mondo il brutto, che è il male estetico; e il bello d’arte venne 
a «supplire in qualche modo al bello di natura», ma in un modo 
sempre a questo inferiore, perché per il Gioberti (che qui viva- 
mente ribatte lo Hegel) lo spirito non è superiore alla natura, ma 
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parte dalla natura, la quale è arte di Dio, laddove l’arte umana 
è solo sua nipote’. E omettiamo le tante altre sue teorizzazioni, 
come la caratteristica delle varie arti, delle quali la musica, «che 
lavora sul numero», sarebbe «l’aritmetica della matematica este- 
tica», l'architettura ne sarebbe la geometria, la mimica e la danza 
la meccanica, laddove la pittura e la poesia e l’eloquenza, «che 
spaziano per tutti i generi», sarebbero «universali ed enciclope- 
diche»?. 

Dopo questo saggio del suo modo di trattare i concetti, che 
sembra assai sovente una mera ubbriacatura di parole, privi come 
egli li esibisce di un processo logico che li giustifichi, può tornare 
superfluo che si noti la scorrettezza del suo dire filosofico, nel 
quale abbondano i « principalmente », gli «in gran parte», i «quasi», 
i «più e meno», e tutte le altre parole che alla filosofia sono inibite, 
se filosofia è rigorosa e categorica determinazione di concetti. Per 
qualche esempio: «l’Estetica versa principalmente nei concetti del 
sublime e del bello»; «il bello risiede principalmente nel terzo 
termine della formula»; «i due cicli generativi si riproducono più 
o meno nelle tre forme principali della poesia»; «le lingue più 
o meno alterate dagli uomini sono manchevoli (rispetto alla pri- 
mitiva creata da Dio); perché opera in gran parte dell’ingegno 
umano»; «il male morale, quando è grave, annulla, relativamente 
a chi lo commette, il secondo ciclo generativo, fermando l’uomo 
in sé stesso»; «tempo e spazio fantastico (o estetico) sono quasi 
nel mezzo fra le due specie»; «l’unione del sensibile e dell’intel- 
ligibile nel bello è tanto grande quanto può essere senza annullare 
la distinzione»; «il predominare dell’intelligibile fantastico, quasi 
principato dell'anima sul corpo umano, non deve eccedere una 
certa misura, né soverchiare talmente il sensibile che gli pregiudichi 
o l’annulli»*. E non ci attarderemo a dare saggio delle sue intra- 
messe storiche, nelle quali profuse un’erudizione copiosa ma tutta 
di seconda mano, senza tentar mai di attingere alle fonti né di 
compiere un processo critico, e nelle interpretazioni degli avve- 
nimenti e delle epoche si mise anche in maggior libertà che non 
usasse nelle parti speculative: come nella sua concezione delle 
epoche filosofiche che sarebbero successivi gradi di crescente deca- 
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denza, dai padri della chiesa attraverso il Rinascimento e la Ri- 
forma, fino all’età moderna aperta dallo sciagurato corruttore 
Cartesio!; del medio evo, qualificato l’età che tutto comincia e 
nulla finisce, e fatto corrispondente al tempo cosmico, «che non 
è altro che le bozze dell'Olimpo», e può chiamarsi a sua volta 
«il medio evo del mondo tellurico»; dell’età moderna, «apparec- 
chio della palingenesia», per modo che «l’uomo moderno, general- 
mente parlando, possiede la civiltà cristiana assai meno di quello 
che l’uomo antico e colto possedeva la civiltà pagana»*; senza 
parlare delle rassegne che introdusse delle varie sorti della mora- 
lità presso i varî popoli nel libro Del buono, né di quelle della poesia 
e delle varie arti nel libro Del bello, né di tutta la strabiliante co- 
struzione del Primato d’Italia, nel quale il suo storicizzare fece 
le più mirabili prove, e che mette i rarissimi, che ora riaprono 
quel libro e tentano di leggerlo, in uno stato di stupore. Il suo 
fare era da predicatore, che mira a colpire gli ascoltanti e a stor- 
dirli con gli apparenti trionfali raziocinî e coi cumuli di fatti rac- 
colti senza critica e versati a rovescioni sopra di loro, e non punto 
a istruirli e a educarli mentalmente, e molto meno a ricercare 
la verità e a far progredire la scienza. E da predicatore era il suo 
stile diffuso e verboso, non senza compiacenza per la propria 
virtuosità e pratica della lingua italiana, lo studio della quale al 
suo tempo, per opera dei puristi, era tornato in onore. 

Se sì suol storicamente collocare questa che continueremo, dopo 
tutto quanto ne abbiamo detto, a chiamare, — perché altrimenti 
non sapremmo come chiamarla, — la filosofia del Gioberti, non 
par dubbio che essa debba essere riportata alla filosofia tedesca 
della prima metà dell’ottocento, nella quale fa numero tra le molte 
che furono lavorate dagli epigoni dei grandi maestri, il Fichte, 
lo Schelling e segnatamente lo Hegel. Né deve trarre in inganno 
il persistente suo atteggiamento di critico e superatore della «scuola 
tedesca», che, del resto, sin da giovane egli poneva sopra a tutte 
le altre moderne, non solo per avere abbattuto e reso antiquato 
il sensismo, ma per essersi levato d’attorno lo psicologismo della 
tradizione cartesiana e di quella stessa kantiana e cercato con 
sforzi continuì e ingegnosi di ricuperare l’Idea perduta, di risalire 
all’Assoluto e all'Ente, per modo che i suoi maggiori maestri vo- 
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levano «essere cristiani e talvolta pizzicavano di cattolico», «tanto 
(diceva) il fuoco divino è difficile a spegnere negli ultimogeniti del- 
l'Oriente! ». La sua insoddisfazione e opposizione veniva, a suo 
dire, solo da ciò che i filosofi tedeschi, non essendo «riusciti a 
ricomporre la formula ideale», non sapevano innalzarsi sul pan- 
teismo'. Ma anche questa differenza non era cosi grande come 
egli immaginava, perché pure del sistema hegeliano furono date, 
com'è noto, interpretazioni teistiche, e teisti si affermavano taluni 
della sua scuola, e in quella copiosa produzione di sistemi che si 
è detto, serbanti tutti un’aria di famiglia, ve ne furono perfino 
di cattolici o cattolicizzanti. Correlativamente la filosofia di lui 
Gioberti, nonostante le sue sincere o politiche professioni di or- 
todossia e le esaltazioni del papato, fu sempre tenuta in sospetto 
e diffidenza dalla Chiesa cattolica e dagli ortodossi, che v’intra- 
vedevano o vi fiutavano appunto quel panteismo, del quale egli 
cosi zelantemente accusava gli altri. La differenza vera è, per noi, 
assai diversa e sostanzialmente filosofica; perché ciò che il Gioberti 
aveva in comune con lo Hegel, la metafisica o filosofia teologiz- 
zante, l’Ente che crea l’esistente e l’esistente che ritorna all'Ente, 
— esemplato certamente sulla hegeliana Idea che si risolve a uscir 
da sé e a creare la natura per ripossedersi nello spirito, — era 
la parte morta o mal viva del pensiero hegeliano, il cui elemento 
vivo spiegava la sua forza nella dialettica con lo sgombrare le false 
distinzioni e divisioni che aduggiavano tutti i campi del sapere, e 
preparare col concetto del divenire la concezione storica del reale. 
Ma nel Gioberti, cosf fiacco, come lo abbiamo veduto, nei suoi 
concetti, mancava per l’appunto, nonché il ricco tesoro speculativo 
che lo Hegel apriva alle menti, ogni energia e originalità di pensiero. 

Tuttavia in Italia le sue opere filosofiche furono assai ammirate 
e discusse, e formarono una scuola che durò un ventennio o un 
trentennio, tra il 1840 e il 1870; e quella fortuna non può dirsi 
che venisse a loro unicamente dalla fervida e nobile personalità 
dell’autore, apostolo di italianità e d'indipendenza e libertà italiana, 
assai accetto al tempo stesso a quei cattolici che nutrivano gli 
stessi sentimenti politici di lui e cercavano di metterli in armonia 
con la religione, con la chiesa e col pontefice. Vi ebbe parte un 
effettivo interessamento filosofico, sia perché era accaduto ormai 
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un distacco dal pensiero settecentesco, sia perché si trovava in 
esse qualcosa che pareva tenere il luogo dell'idealismo germanico, 
verso il quale allora s’indirizzavano le menti, sebbene dapprima 
presso di noi non se ne avesse conoscenza diretta e particolare. 

Ma quando progredendo gli studî in Italia, questa conoscenza 
diretta cominciò ad acquistarsi, uno dei primi che se la procurarono 
e ne fecero il loro nutrimento, Bertrando Spaventa, diede giudizio 
severissimo dell’opera giobertiana, scrivendo nell’ottobre del 1857 
da Torino al fratello (che stava nell’ergastolo di Santo Stefano 
e con cui, corrispondendo segretamente, scambiava giudizî sulle 
cose filosofiche): «Era più di dieci anni che non leggevo Gioberti. 
Non mi è mai piaciuto; ma ora mi sembra un fanfarone. Niente, 
niente, niente di filosofico. Nessuna veduta grande, nessun criterio 
storico, nessuna caratteristica profonda dei sistemi: nessuna in- 
telligenza del suo tempo e dello spirito umano. Una chiacchiera 
perpetua, una fantasticheria perpetua»'. E qualche mese dopo 
ribadiva che, avendo ripreso a studiarlo, gli dispiaceva sempre 
più, perché «di filosofia in lui non c’è nulla, meno un contenuto 
farraginoso, che al far de’ conti si trova poi in ogni sistema filoso- 
fico, anche nella stessa rappresentazione religiosa», e gli mancava 
affatto, nonostante le sue confutazioni di Cartesio e di Spinoza, 
il concetto dello spirito e il concetto della creazione”. 

Senonché qui accadde il caso curioso, che lo Spaventa, conti- 
nuando il suo studio, e più propriamente quello delle opere po- 
stume, pubblicate allora dal Massari, mutò profondamente il primo 
giudizio sul Gioberti e via via converti la disistima precedente 
in grande estimazione, e il fastidio, che prima provava, in ammi- 
razione. Quelle opere postume ebbero parimente il potere di con- 
vertire Ausonio Franchi, che nel 1852 moveva grave accusa al 
Gioberti di avere trattato il vero come mezzo e non come fine, 
subordinandolo diplomaticamente a certi suoi intenti personali e 
politici, e annunciava la totale caduta del suo prestigio in Italia, 
ma, lette poi le postume, nel 1863 recitò la palinodia e gli restituf 
accresciuto e purificato il primo prestigio, parendogli che in quelle 
avesse «scosso alla fine il giogo della dogmatica romana, rico- 
nosciuto in ogni rivelazione, in ogni religione, un fenomeno, un 


1. In S. SPAVENTA, Dal 1848 al 1861, scritti, lettere, documenti, a cura 
di B. Croce (sec. ediz., Bari, 1923), p. 244. 
2. Op. cit., p. 248. 
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processo, una legge naturale dello spirito umano», e fosse passato 
come lui, Ausonio Franchi, frate sfratato, «alla causa del raziona- - 
lismo e dell’umanismo»’. Il medesimo parve allo Spaventa con 
più particolare riguardo al razionalismo e umanismo hegeliano, 
che in un’altra lettera al fratello, del settembre del 1858, annun- 
ziava quel che nuovamente aveva scoperto, con sua meraviglia, 
nel Gioberti: « Mi sono un po’ riconciliato con quest'uomo. Negli 
ultimi suoi scritti (postumi) si spoglia di molte imperfezioni, che 
trovavo nella prima forma del suo sistema, ed è curioso vedere 
questo sviluppo come una specie di critica che il suo pensiero fa 
di sé stesso. Già qualche germe di nuovo ci è nella prima forma, 
ma inviluppato e nascosto: ciò che manca sempre in lui è la scienza. - 
Procede per aforismi. Ma se ne può cavare gran bene, perché il 
contenuto è profondamente speculativo. Bisogna esprimere il suo 
pensiero nella sua vera forma e mostrare che certe determinazioni 
estrinseche, che egli stesso ha abbandonato poi in gran parte, sono 
in contraddizione cogli stessi suoi principî speculativi». E, non 
nascondendosi l’incondito e il falso e il contradittorio che si trovano 
anche nelle postume, ripeteva che in esse c’era del buono: « Molte 
volte ti apparisce come un’ironia di sé stesso. Sissignori, sempre 
lo stesso principio: l’Ente crea l’esistente; ma il ‘crea’ è inteso 
in modo che si avvicina all’hegeliano; il finito e l’infinito ravvi- 
cinati, il finito come infinito potenziale »?. Fermo com'era lo Spa- 
venta nel convincimento che lo Hegel avesse toccato nel suo si- 
stema la suprema verità; riponendo l’importanza del pensatore 
tedesco principalmente in quella parte di lui che è da considerare 
la più tradizionale e vecchia e la meno solida, ma che rispondeva 
ai suoi interiori travagli di cercatore di un sistema che sostituisse 
raffinandola la religione cristiana e cattolica (anche lui era passato 
attraverso il seminario e la chiesa), lo Spaventa, secondo la sua 
espressione, si «riconciliò » col Gioberti, pur continuando a notare 
in queste scritture la «mancanza di scienza» che è poi ciò che 
abbiamo detto mancanza di critica, di logica e di capacità pro- 
priamente speculativa. E questa mancanza, che era l’essenziale, 
egli perse ognor più di vista, e la conciliazione e l’estimazione 
salirono man mano in lui fino all’esaltazione del Gioberti, alla 


1. Si veda La filosofia delle scuole italiane (sec. ediz., Firenze, Le Monnier, 
1863), pp. 23-24, 81-82. 
2. Dal 1848 al 1861 cit., pp. 362-64. 
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cui filosofia consacrò un lungo e faticoso lavoro e che nelle sue 
prolusioni e lezioni del 1860-61 giunse a presentare (seguendo il 
concetto che egli si era fatto in quegli anni della storia della filosofia 
italiana e che era ispirato a un moderato, ma non per questa mo- 
derazione a pieno legittimato, nazionalismo) come «l’ultimo grado 
della nostra speculazione». Nella filosofia del Gioberti, in effetto, 
egli finî col vedere «riprodotto, ma perfezionato e risoluto in un 
principio più alto, il realismo di Bruno e fondata, d’altra parte, 
la nuova metafisica desiderata da Vico, e soddisfatte le esigenze 
religiose di Campanella e di Galluppi e di Rosmini, non sepa- 
rando la fede e il sapere ma conciliandoli nella unità della scienza 
ideale »; e, insomma, tal filosofia, che «sola corrisponde allo spirito 
del tempo, sola riassume e compendia tutti i momenti più glo- 
riosi della filosofia italiana, sola rimette la nostra filosofia nella 
vita comune della filosofia europea, sola può restituire alla specu- 
lazione italiana quella libertà e quella gloria che le compete, di- 
ventando una filosofia nazionale »*. Senza entrare qui nella critica, 
che è stata da me fatta altrove, di questo modo schematico e 
arbitrario di concepire la storia del pensiero, mi restringo a notare 
che non pare che la fiamma, accesasi per un po’ di tempo nello 
Spaventa, continuasse ad ardere in lui, perché della grande mono- 
grafia sul Gioberti mise in istampa la parte che aveva già scritta 
negli ultimi tempi dell’esilio® e non dié fuori mai, e forse non 
scrisse, il secondo e conclusivo volume; e sul Gioberti non tornò 
più, e dell’efficacia che questi avrebbe dovuto esercitare sul nuovo 
avviamento della filosofia italiana, non è parola nei suoi posteriori 
lavori, perché egli si rimise dapprima a esporre e commentare il 
duro testo hegeliano, e spese gli ultimi suoi anni nel procurar di 
salvare il salvabile dei concetti e delle esigenze speculative in 
mezzo alla ritornata barbarie antispeculativa che si chiamò posi- 
tivismo. 

Intanto, nella stessa università di Napoli in cui lo Spaventa 
insegnava, un suo antico compagno di esilio e coetaneo, che aveva 
avuto le medesime sue esperienze mentali e si era infervorato dello 


1. Si vedano Carattere e sviluppo della filosofia italiana (1860: in Seritti 
filosofici, ed. Gentile, Napoli, 1900, pp. 115-52); e la lezione che è nel 
vol. La filosofia italiana nei suoi rapporti con la filosofia europea (Napoli, 
1861-2, terza ediz., Bari, 1926, pp. 160-89). 

2. La filosofia del Gioberti, vol. 1 (Napoli, 1863). 
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Hegel e aveva criticato, già prima del 1848, il Gioberti!, Francesco 
de Sanctis, critico di letteratura ma i cui rari giudizî filosofici so- 
gliono essere sempre sostanziosi di verità, tenendo nel 1872 un 
suo memorabile corso di lezioni sulla scuola moderata italiana 
dell'ottocento, bonariamente diceva su quello scrittore quanto era 
da dire e che appariva evidente alla sua mente chiara. Diceva che 
il Gioberti, nel combattere il sensismo, aveva seguito un moto 
generale del tempo suo; che il suo filosofare era in gran parte 
un’eco della filosofia europea; che quel che egli opponeva allo 
Hegel, riluttando all’identificazione del conoscere con l’essere e 
all’implicito umanismo, non era niente di nuovo, né bisognava 
che egli si affannasse a citare Pitagora, l’antichissima sapienza 
italiana, Plotino, Bruno, Vico, perché si trova nel versetto del 
primo capitolo del Genesi: Deus creavit caelum et terram; che il 
Gioberti non aveva «grande forza di raziocinio e vigore di logica», 
e «non scendeva nel concreto», che la sua sintesi non era sintesi, 
ma «una faccia sola di un’idea non analizzata»; che «l'immenso 
materiale di fatti», da lui accumulati e messi in mostra, «non 
costituiva seria cultura»; che il ravvicinamento del Gioberti al 
Vico è insostenibile, perché il Vico, nonostante l’errata concezione 
dello svolgimento storico aggirantesi per lui unilateralmente nei 
corsi e ricorsi, ebbe solide conoscenze storiche e nel diritto romano 
fece vere scoperte, e possedeva grande forza di analisi, e quell’at- 
titudine che il Gioberti non aveva, — l’attitudine che costui non 
intendeva e spregiava come psicologia, — con la quale enunciò 
le sue dignità, «che sono capolavori», e ad ogni passo trovò del 
nuovo, «e apri la via a tante discipline fiorite dopo di lui»: di 
che non era nulla nel Gioberti, piuttosto che filosofo, «oratore »*. 

Né quando, dopo il periodo positivistico, si ravvivò in Italia 
il pensiero filosofico, la filosofia del Gioberti, nonostante le pre- 
visioni e gli augurî formulati un tempo dallo Spaventa, mostrò 
alcuna forza eccitatrice, perché a quel risveglio si venne per altre 
vie e per altri porti, sopratutto attraverso la meditazione, a lui 
affatto estranea, dei problemi della storiografia. Vero è che un’ap- 
parenza di interessamento per l’opera sua si formò poco dopo, 


1. Perl’esposizione critica dell’estetica dell’uno e dell'altro, vedi le lezioni 
(anteriori al 1848) della Teoria e storia della letteratura, ed. Croce, II, 61-130. 

2. La letteratura italiana nel secolo decimonono (ed. Croce, Napoli, 1897), 
pp. 301-1S. 
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cosi per effetto di alcuni scolari degli scolari dello Spaventa, che, 
leggendo senza critica le pagine del loro maestro, non avvedendosi 
del carattere occasionale e transitorio del suo filogiobertismo, si 
credettero in dovere di accogliere e rinnovare per loro conto le 
attestazioni di stima e le ammirazioni alle quali egli si era lasciato 
andare nel modo che si è visto, come altresi per il meccanismo stesso 
delle scuole e delle università che porta a fabbricare tesi e disser- 
tazioni accademiche su ogni argomento, importante o no che sia, 
sentito o no che sia. E di coteste dissertazioni parecchie vennero 
fuori intorno al Gioberti (taluna, come la monografia del Saitta, 
condotta con accuratezza e con acume, a cui mal risponde la sor- 
dità della materia), e si pubblicarono anche di lui scritture inedite 
e si disegnò una ristampa delle sue opere complete, che, quan- 
tunque non richiesta, non desiderata e non necessaria, credo che 
ora sia in corso, sebbene nessuno se ne accorga. E, nel tempo 
stesso, si prese a scoprire con maraviglia nelle sue parole tutti i più 
recenti indirizzi e i più avveniristici pensieri, il che era facile 
trovarvi per la medesima vaghezza e contradittorietà di quelli che 
soli aveva cercato di esporre nei suoi volumi. Cose tutte che non 
avrebbero grande importanza, se poi non trovassero il loro sostegno 
nell’idea antiquata che del filosofare ancora perdura, e che è per 
l'appunto quella da me chiamata «filosofia teologizzante». 
Secondo tale idea, il filosofo è il sublime personaggio tutto in- 
tento a meditare il problema metafisico, assorto in quest’insolu- 
bile problema che sta tra il naturalistico e il mitologico, e la cui 
insolubilità, e le immaginazioni onde ci si argomenta di averlo 
risoluto e che vengono spacciate per conclusioni critiche, sono, 
per avventura, proprio quel che ha dato origine alla frequente 
o comune accusa (da cui nessun’altra forma dell’attività umana 
suole essere colpita) dell’inutilità della filosofia. E questo cosid- 
detto filosofo si crede in diritto di non prender notizia di tutto 
quanto appartiene alla realtà storica, o altresf alle scienze filoso- 
fiche che egli chiama «particolari», e che abbassa e trascura di- 
cendole «empiriche» e «psicologiche », con aperto fraintendimento 
di quel che veramente è psicologismo ed empirismo; o, peggio 
ancora, allorché sì degna di intervenirvi con l’opera sua, se ne 
disbriga per mezzo di formule e di generalità, le quali a chi se 
ne intende e conosce i problemi di esse scienze appaiono miseri 
giocherelli o suonano derisorie. Del pari egli o se ne sta lontano 
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dall’azione pratica e politica e morale, dai campi nei quali gli uo- 
mini lottano, e si adagia in una presunta e odiosa serenità che è 
frigidezza e indifferenza; ovvero di tanto in tanto vi discende da 
maestro di scuola, che somministra precetti generici e banali, e 
perciò stesso, in rapporto alla necessità dell’azione, equivoci; o 
se per mala ventura si fa a prestare l’opera sua, gli accade di ri- 
correre, con candido o poco candido animo, agli studiati e rigirati 
disegni furbi che gli paiono il sommo dell’abilità, quasi a riprova 
verso sé e gli altri di saper essere idealista in filosofia e gran realista 
nella pratica. Ora il Gioberti ha certamente molti numeri per 
meritare di assurgere a ideale di consimili filosofi, anche nel campo 
politico, dove, sincero e instancabile come certamente fu nel cer- 
care e promuovere il rinnovamento politico e .morale d’Italia, 
nondimeno troppo giocò di troppo ravvolti ripieghi e di astute 
combinazioni, che poi gli si disfacevano tra le mani'. E atteggia- 
menti e gesti e parole sue si sono ‘riveduti di recente tra noi, e 
si è riudita altresi la terminologia che egli prediligeva di « mimesi» 
e di «metessi», e altrettali formule, ridevolmente applicate alle 
non troppo alte faccende politiche del giorno. E può darsi che 
questo odierno giobertismo di cattiva filosofia e di cattiva pratica 
mi abbia indotto a ripensare, da tanto tempo che non ci pensavo 
più, alla sua filosofia, e a riparlarne per definirne la qualità e 
negarne affatto la grandezza o la grandiosità speculativa, che in 
essa si suole, per vecchia tradizione o per nuova immaginazione, 
ancora riverire. 


[1942] 


1. Sul Gioberti politico, si legga la spregiudicata e persuasiva disamina 
dell’Omopeo, Vincenzo Gioberti e la sua evoluzione politica (Torino, 
Einaudi, 1941), il quale dice giustamente che nelle sue opere si vede «un 
ideale perseguito tenacemente nella tristezza di un duplice esilio, nella 
miseria nobilmente sofferta, nel più assoluto disinteresse: un ideale di 
progresso libero ed ascendente, che cerca di chiarirsi irrequieto nei termini 
della filosofia e della politica » (p. 10). Ma l’Omodeo nota anche che giova 
« ricordare a certo neoguelfismo di cattiva lega, che va risorgendo, a certo 
neogiobertismo che ammicca vantandosi furbo, che l’esperienza giober- 
tiana è irriproducibile, non ha possibilità di sviluppo in linea retta: il suo 
retaggio attivo fu assorbito nella sana politica di Cavour» (p. 62). È più 
oltre: «Il cosi detto realismo del Gioberti, simile in questo al vantato 
realismo di molti filosofi che nei nostri tempi han preteso di ricalcarne 
le orme, non consiste nella commisurazione del proprio agire creatore a 
determinate situazioni che ne costituiscono gli addentellati, ma in una 
specie di passiva accettazione di un ordine provvidenziale contemplato 
nei segni e nei presagi» (pp. 96-97). 


III 


ESTETICA O FILOSOFIA DELL'ARTE 
E DEL LINGUAGGIO 


I 
AESTHETICA IN NUCE* 


IN cHE cosa CONSISTE L'ARTE 0 POESIA. — Se si prende a conside- 
rare qualsiasi poesia per determinare che cosa la faccia giudicar 
tale, si discernono alla prima, costanti e necessarî, due elementi: un 
complesso d’immagini e un sentimento che lo anima. Richiamiamo 
alla memoria, per esempio, un brano che si è imparato a mente 
nelle scuole: i versi del poema virgiliano (III, 294 sgg.), nei quali 
Enea racconta come egli, udito che nel paese dove aveva approdato 
regnava il troiano Eleno con Andromaca divenutagli consorte, si 
accendesse, tra la meraviglia dell’inaspettata vicenda, d’immenso 
desiderio di rivedere quel superstite priamide e di conoscere cosi 
grandi casi. Andromaca, che egli incontra fuori delle mura della 
città, presso l’onda di un fiume ribattezzato Simoenta, a celebrare 
funebri riti innanzi a un tumulo di verdi zolle vuoto e a due are 
per Ettore e per Astianatte; e lo stupore onde fu percossa al ve- 
derlo, e il suo barcollare, e le interrotte parole con cui lo interroga 
se sia uomo vivo od ombra; e il non meno turbato rispondere e 
interrogare di Enea, e il dolore e il pudore di lei nel riandare il 
suo passato di sopravvissuta alla strage e all’onta, di schiava tratta 
a sorte e tolta concubina da Pirro, e poi la ripulsa ricevuta da 
costui che la uni schiava ad Eleno schiavo, e l’uccisione di Pirro 
per mano di Oreste, ed Eleno, tornato libero e re; e l’entrare di 
Enea coi suoi nella città, accolto dal priamide in quella piccoletta 
Troia, in quella Pergamo che imita la grande, con quel nuovo 
Xanto, e il suo abbracciare la soglia della nuova porta Scea: — 
tutti questi, e gli altri particolari che tralasciamo, sono immagini 
di persone, di cose, di atteggiamenti, di gesti, di detti, mere im- 
magini che non stanno come storia e critica storica, e non sono 
né date né apprese come tali. Ma attraverso esse tutte corre il 
sentimento, un sentimento che non è più del poeta che nostro, 
un umano sentimento di pungenti memorie, di rabbrividente or- 
rore, di malinconia, di nostalgia, d’intenerimento, persino di 
qualcosa che è puerile e insieme pio, come in quella inane restau- 


* Adotto questo titolo, dato già dallo Hamann a un suo saggio. La pre- 
sente trattazione fu scritta per la xiv edizione della Encyclopaedia Bri- 
tannica, dove sta sotto la voce Aesthetics. 
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razione delle cose perdute, in quei giocattoli foggiati da religiosa 
pietà, della parva Troia, dei Pergama simulata magnis, dell’arens 
Xanti cognomine rivus: un qualcosa d’ineffabile in termini logici 
e che solo la poesia, al suo modo, sa dire a pieno. Due elementi, 
che per altro appaiono due nella prima e astratta analisi, ma che 
non si potrebbero paragonare a due fili, neppure intrecciati tra 
loro, perché, in effetto, il sentimento si è tutto convertito in im- 
magini, in quel complesso d’immagini, ed è un sentimento con- 
templato e perciò risoluto e superato. Sicché la poesia non può 
dirsi né sentimento né immagine né somma dei due, ma «contem- 
plazione del sentimento» o «intuizione lirica», o (che è lo stesso) 
«intuizione pura», in quanto è pura di ogni riferimento storico 
e critico alla realtà o irrealità delle immagini di cui si tesse, e coglie 
il puro palpito della vita nella sua idealità. Certo nella poesia si 
possono trovare altre cose oltre questi due elementi o momenti 
e la sintesi loro; ma le altre cose o vi sono frammiste come elementi 
estranei (riflessioni, esortazioni, polemiche, allegorie, ecc.), o non 
sono che questi stessi sentimenti-immagini, disciolti dal loro nesso, 
presi materialmente, ricostituiti quali erano innanzi della creazione 
poetica: nel primo caso, elementi non poetici e soltanto introdotti 
o aggregati; nel secondo, svestiti di poesia, resi non poetici dal 
lettore non poetico o non più poetico, che ha dissipato la poesia, 
ora per incapacità di tenersi nella sua sfera ideale, ora per certi 
fini legittimi d’indagine storica o per certi altri fini pratici, i quali 
abbassano, o piuttosto adoperano, la poesia a documento e a stru- 
mento. 

Quel che si è detto della «poesia», vale di tutte le altre «arti» 
che si sogliono enumerare, della pittura, della scultura, dell’archi- 
tettura, della musica: dovendosi, sempre che si disputa della qua- 
lità di questo o quel prodotto spirituale rispetto all'arte, attenersi 
al dilemma: o esso è un’intuizione lirica, o sarà qualsivoglia altra 
cosa, sia pure altamente rispettabile, ma non arte. Se la pittura 
fosse, come talvolta è stato teorizzato, un’imitazione o riprodu- 
zione di soggetti dati, non sarebbe arte, ma cosa meccanica e 
pratica; se i pittori fossero, come in altre teorie, combinatori di 
linee e luci e colori con industre novità di ritrovati e di effetti, 
sarebbero inventori tecnici e non artisti; se la musica consistesse 
in simili combinazioni di toni, si potrebbe attuare il paradosso 
del Leibniz e del padre Kircher di comporre spartiti senza saper 
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di musica, o ci sarebbe da temere, col Proudhon per la poesia 
e con lo Stuart Mill per la musica, che, esaurito il numero delle 
possibili combinazioni di parole e di note, la poeticità e la musicalità 
esulassero dal mondo. Che poi in queste altre arti si mescolino 
talvolta, come nella poesia, elementi estranei, sia a parte obiecti 
sia a parte subiecti, sia nel fatto sia nel poco estetico giudizio dei 
riguardanti e ascoltatori, è. ben noto; e i critici di quelle arti rac- 
comandano di escludere o di non badare agli elementi che chia- 
mano «letterari» della pittura, della scultura e della musica, allo 
stesso modo che il critico della poesia raccomanda di cercare la 
«poesia» e non lasciarsi sviare dalla mera letteratura. L’intendente 
di poesia va diritto a quel cuore poetico e ne risente il battito 
nel suo; e, dove quel battito tace, nega che vi sia poesia, quali 
e quante siano le altre cose che ne tengono il luogo, accumulate 
nell'opera, e ancorché pregevoli per virtuosità e sapienza, per no- 
biltà d’intendimenti, per agilità d’ingegno, per gradevolezza di 
effetti. Il non intendente di poesia si svia dietro queste cose, e 
l'errore non è che egli le ammiri, ma che le ammiri chiamandole 
poesia. 


Ciò DA CUI L’ARTE SI DISTINGUE. — Con la definizione di in- 
tuizione lirica o intuizione pura, l’arte viene implicitamente di- 
stinta da tutte le altre forme di produzione spirituale. Rendendo 
ora esplicite tali distinzioni, si ottengono le seguenti negazioni: 

1. L’arte non è filosofia, perché filosofia è pensamento logico 
delle categorie universali dell'essere, e l’arte è intuizione irriflessa 
dell’essere; e perciò, laddove la prima oltrepassa e risolve l’im- 
magine, l’arte vive nella cerchia di questa come in suo regno. Si 
dice che l’arte non può comportarsi in guisa irrazionale né pre- 
scindere dalla logicità; e certamente essa non è né irrazionale né 
illogica: senonché la sua propria ragione e logica è affatto diversa 
da quella dialettico-concettuale, e, appunto per dare risalto alla 
sua peculiarità e originalità, furono ritrovati i nomi di «Logica 
sensitiva» o di «Estetica». Nelle non infrequenti rivendicazioni 
che si fanno della «logica» all’arte, si giuoca di parole tra la logica 
concettuale e la logica estetica, o si simboleggia la seconda nella 
prima. 

2. L’arte non è storia, perché storia importa critica distinzione 
tra realtà e irrealtà, realtà di fatto e realtà d’immaginazione, realtà 
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di azione e realtà di desiderio; e l’arte è di qua da tali distinzioni, 
vivendo, come si è detto, di pure immagini. L'esistenza storica 
di Eleno, di Andromaca, di Enea è affatto indifferente alla qualità 
di poesia della poesia virgiliana. Anche qui si è obiettato che al- 
l’arte non è estraneo il criterio storico, e che essa osserva la legge 
del «verisimile»; ma, anche qui, il «verisimile» è nient'altro che 
una poco felice metafora per designare la coerenza tra loro delle 
immagini, le quali, se non avessero l’interna coerenza, non sus- 
sisterebbero nella forza loro d’immagini, come non sussistono gli 
oraziani dephinus in silvis e aper in fluctibus, salvo che, appunto, 
per bizzarria di scherzosa immaginazione. 

3. L'arte non è scienza naturale, perché la scienza naturale è 
realtà storica classificata e resa astratta; né è scienza matematica, 
perché la matematica opera con le astrazioni e non contempla. 
Gli accostamenti che sono stati fatti talvolta tra le creazioni dei 
matematici e quelle dei poeti, si fondano sopra estrinseche e gene- 
riche analogie; ed altresi una metafora è la cosiddetta matematica 
o geometria, annidata e operante nel fondo delle arti, con la quale 
inconsapevolmente si simboleggia la forza costruttiva, coesiva e 
unificatrice dello spirito poetico, che plasma il' proprio corpo d’im- 
magini. 

4. L'arte non è giuoco d’immaginazione, perché il giuoco d’im- 
maginazione passa d'immagini in immagini, spinto dal bisogno 
della varietà, del riposo, dello svago, d’intrattenersi nelle parvenze 
di cose piacenti o di affettivo e patetico interesse; laddove nel- 
l’arte l'immaginazione è tanto infrenata dall’unico problema di 
convertire il tumultuoso sentimento in chiara intuizione, che si 
è sentita più volte l'opportunità di non chiamarla «immaginazione», 
ma «fantasia», fantasia poetica o fantasia creatrice. L’immagina- 
zione in quanto tale è estranea alla poesia, come alla poesia sono 
estranee le opere di Anna Radcliffe o del Dumas padre. 

5. L’arte non è il sentimento nella sua immediatezza. Andro- 
maca, a vedere Enea, viene amens, deriguit visu in medio, labitur, 
longo vix tandem tempore fatur, e, nel parlare, /ongos ciebat incassum 
fletus; ma, lui il poeta, non delira, non impietra nel viso, non 
barcolla, non ritrova a stento la parola, non rompe in lungo pianto, 
ma si esprime in versi armoniosi, di tutte quelle commozioni aven- 
do fatto l'oggetto del suo canto. Certo anche i sentimenti nella 
loro immediatezza «si esprimono», come si suol dire, perché, se 
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non si esprimessero, se non fossero al tempo stesso fatti sensibili 
e corporali («fenomeni psico-fisici», come li chiamavano i posi- 
tivisti e neocritici), non sarebbero cose concrete, cioè non sarebbero 
punto; e Andromaca si esprimeva nel modo che si è detto. Ma 
cotesta «espressione », ancorché accompagnata da coscienza, scende 
anch’essa al grado di semplice metafora quando la si ragguaglia 
alla «espressione spirituale » o «estetica», che sola veramente espri- 
me, cioè dà forma teoretica al sentimento e lo converte in parola 
e canto e figura. In questa differenza del sentimento contemplato 
O poesia rispetto al sentimento agito o sofferto, sta la virtù che si 
è attribuita all'arte di «liberatrice dagli affetti» e di «serenatrice» 
(catarsi); e la congiunta condanna estetica di quelle opere o di 
quelle parti di opere d’arte in cui il sentimento immediato irrompe 
o si sfoga. Anche da questa differenza deriva l’altro carattere (che 
è poi sinonimo, al pari del precedente, dell’espressione poetica), 
la sua «infinità», contrapposta alla «finità », del sentimento o della 
passione immediata: il che si chiama anche il carattere « universale » 
o «cosmico» della poesia. In effetto il sentimento, non vissuto 
nel suo travaglio ma contemplato, si vede diffondersi per larghi 
giri in tutto il dominio dell'anima, che è il dominio del mondo, 
con infinite risonanze: gioia e affanno, piacere e dolore, forza e 
abbandono, serietà e levità, e via dicendo, si legano in esso l’uno 
all’altro, e l’uno trapassa, con gradazione di sfumature, nell’altro: 
sicché ciascun sentimento, pure serbando la sua individuale fisio- 
nomia e il suo motivo originario e dominante, non si restringe ed 
esaurisce in sé stesso. Un'immagine comica, se è poeticamente 
comica, porta con sé qualcosa che non è comico, come si osserva 
in Don Quijote o in Falstaff: e un'immagine di cosa terribile non 
è mai, in poesia, senza qualche conforto di elevazione, di bontà 
e di amore. 

6. L’arte non è didascalica od oratoria, cioè arte oltrepassata 
e asservita e limitata da un intento pratico, quale che esso sia, 
cosî quello d’introdurre negli animi una certa verità filosofica, 
storica o scientifica, come l’altro di disporli a un certo particolare 
sentire e alla corrispondente azione. T'utt'insieme, l’oratoria toglie 
all'espressione l’«infinità» e l'indipendenza, e, facendola mezzo 
per un fine, la dissolve in questo fine. Da ciò il carattere che fu 
chiamato (dallo Schiller) «indeterminante» dell’arte, contrapposto 
a quello dell’oratoria che è di «determinare» o di «muovere». Da 
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ciò, tra l’altro, la giustificata diffidenza verso la «poesia politica» 
(poesia politica, cattiva poesia): quando, ben s'intende, resti « po- 
litica» e non assurga a serena e umana poesia. 

7. L’arte, come non si confonde con quella forma di azione 
pratica che par le sia più vicina, la didascalica e l’oratoria, cost, 
e a più forte ragione, con nessuna delle altre forme di azione, 
intese a produrre certi effetti di piacere, di voluttà e di comodo, 
o, anche, di virtuosa disposizione e di pio fervore. Non solo le 
opere meretricie debbono essere schivate nell’arte, ma anche quelle 
mosse da sollecitudine di bene, del pari, sebbene diversamente, 
inestetiche e perciò respinte dagli amatori di poesia; e, se il Flaubert 
avverti che i libri osceni mancano di vérité, il Voltaire celiò di 
certe « Poésies sacrées», che erano veramente «sacrées (egli diceva), 
car personne n°y touche». 


L’ARTE NELLE SUE RELAZIONI. — Queste «negazioni», che ab- 
biamo rese esplicite, sono, per un altro verso, come è facile inten- 
dere, «relazioni», non potendosi concepire le varie e distinte 
forme dell'attività spirituale separate l’una dall'altra e operanti 
ciascuna isolatamente, nutrentesi ciascuna solo di sé stessa. Non 
è da questo luogo delineare un completo sistema delle forme o 
categorie spirituali nel loro ordine e nella loro dialettica; ma, 
restringendo il discorso all'arte, basterà dire che la categoria del- 
l'arte, come ogni altra categoria, presuppone, a volta a volta, tutte 
le altre, ed è presupposta da tutte le altre: è condizionata da tutte 
e pur condiziona tutte. Come potrebbe nascere quella sintesi este- 
tica che è la poesia, se non la precedesse uno stato d’animo com- 
mosso ? Si vis me flere, dolendum est, con quel che segue. E questo 
stato d’animo, che abbiamo chiamato sentimento, che cosa è altro 
mai se non tutto lo spirito, che ha pensato, ha voluto, ha agito, 
e pensa e desidera e soffre e gioisce, e si travaglia in sé stesso? La 
poesia somiglia al raggio di sole che splende su questo buio e lo 
riveste della sua luce, e fa chiare le nascoste sembianze delle cose. 
Perciò essa non è opera da animi vuoti e da menti ottuse; perciò 
gli artisti che, mal professando l’arte pura e l’arte per l’arte, si 
chiudono verso le commozioni della vita e l’ansia del pensiero, si 
dimostrano affatto improduttivi, e tutt'al più riescono ad imita- 
zioni dell’altrui o a un disgregato impressionismo. Perciò fon- 
damento di ogni poesia è la personalità umana, e, poiché la per- 
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sonalità umana si compie nella moralità, fondamento di ogni poesia 
è la coscienza morale. Ben inteso, con questo non si vuol dire che 
l'artista debba essere pensatore profondo e critico acuto, e nep- 
pure che debba essere uomo moralmente esemplare o eroe; ma 
egli deve avere quella partecipazione al mondo del pensiero e del- 
l’azione che gli faccia vivere, o per propria esperienza diretta o per 
simpatia con l’altrui, il pieno dramma umano. Potrà peccare e 
macchiare la purezza del suo animo e farsi colpevole in quanto 
uomo pratico; ma dovrà avere vivo, in una forma o in un’altra, 
il sentimento della purità e della impurità, della rettitudine e del 
peccato, del bene e del male. Potrà non esser dotato di gran co- 
raggio pratico o addirittura dar segni di smarrimento e di timi- 
dezza; ma dovrà sentire la dignità del coraggio: molte ispirazioni 
artistiche sorgono non da quello che l'artista è praticamente come 
uomo, ma anzi da quel che non è e sente che si deve essere e 
ammira dove lo vede e cerca col desiderio; molte, e forse le più 
belle pagine di poesia eroica e guerresca, sono dovute a uomini 
che non avrebbero saputo o potuto brandir mai un'arma. D'altra 
parte, non si vuol dire che basti possedere personalità morale per 
essere poeti e artisti: l’essere vir bonus non basta neppure a di- 
ventare oratore, se non vi si aggiunga il dicendi peritus. Per la 
poesia occorre la poesia, quella forma di sintesi teoretica che si 
è definita di sopra, la genialità poetica, senza la quale tutto il 
rimanente è la catasta di legna che non brucia perché non ci è 
modo di appiccarle il fuoco. Ma la figura del poeta puro, dell’artista 
puro, cultore della pura Bellezza, scevro di umanità è, nondimeno, 
non una figura, ma una caricatura, — Che poi la poesia non solo 
presupponga le altre forme dell’attività spirituale umana ma ne 
sia presupposta, che sia non solo condizionata ma a sua volta 
condizione, si dimostra da ciò che senza la fantasia poetica che 
dà forma contemplativa ai travagli del sentimento, espressione 
intuitiva alle oscure impressioni, e si fa rappresentazione e parola, 
parlata o cantata o dipinta o altra che sia, non sorgerebbe il pen- 
siero logico, il quale non è il linguaggio, ma non è mai senza 
linguaggio, e adopera il linguaggio che la poesia ha essa creato; 
discerne, mercé i concetti, le rappresentazioni della poesia, ossia 
le domina, né dominar le potrebbe se prima queste future sue 
suddite non fossero nate. E, via continuando, senza il pensiero 
che discerne e critica sarebbe impossibile l’azione, e, con l’azione, 
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la buona azione, la coscienza morale e il dovere. Non vi ha uomo, 
per quanto sembri tutto logica e critica e scienza, o tutto versato 
nella pratica, o tutto dedito al dovere, che non serbi nel fondo 
dell’anima il suo tesoretto di fantasia e poesia; perfino il pedante 
Wagner, il famulus di Faust, confessava di avere sovente le sue 
«grillenhafte Stunden». Se ciò gli mancasse affatto in ogni guisa, 
non sarebbe uomo, e perciò neppure essere pensante e agente; 
e, poiché questa ipotesi estrema è assurda, solo in misura che 
quel tesoretto è più o meno scarso si accusa una certa superfi- 
cialità e aridità nel pensiero, una certa frigidezza nell'azione. 


LA SCIENZA DELL'ARTE O ESTETICA, E IL SUO CARATTERE FILO- 
soFico. — Il concetto dell’arte, che abbiamo esposto di sopra, è, 
in certo senso, il concetto comune, quello che luce o traluce in 
tutte le sentenze intorno all’arte e a cui per espresso o tacitamente 
ci si riporta di continuo, e che è come il punto verso cui tutte le 
discussioni in proposito gravitano. Né soltanto ai tempi nostri, 
ma in tutti i tempi, come si potrebbe comprovare col raccogliere 
e interpretare detti di scrittori, di poeti, di artisti, di laici, e perfino 
del popolo. Nondimeno conviene dissipare l'illusione che quel 
concetto esista come un’idea innata, e sostituirle la verità che esso 
opera come un a priori. Ora, l’a priori non sta mai per sé, ma soltanto 
nei singoli prodotti che esso genera; e come l’a priori dell’Arte, 
della Poesia e della Bellezza non esiste quale idea in alcuno spazio 
iperuranio, percepibile e ammirabile per sé, ma solamente nelle 
infinite opere di poesia, di arte, di bellezza, che ha plasmate e 
plasma; cosf l'a priori logico dell’arte non esiste altrove che nei 
particolari giudizî che esso ha formati e forma, nelle confutazioni 
che ha eseguite ed esegue, nelle dimostrazioni che conduce, nelle 
teorie che costruisce, nei problemi e gruppi di problemi che ha 
risoluti e risolve. Le definizioni e distinzioni e negazioni e relazioni, 
esposte di sopra, hanno tutte la loro storia, e sono state via via 
elaborate nel corso dei secoli, e noi le possediamo come frutto di 
quel vario, faticoso e lento lavoro. L’Estetica, che è la scienza 
dell’arte, non ha, dunque, come s’immagina in certe concezioni 
scolastiche, l'assunto di definire una volta per tutte l’arte e svol- 
gere la correlativa tela di concetti, in modo da coprire tutto il 
campo di quella scienza; ma è soltanto la continua sistemazione, 
sempre rinnovata e accresciuta, dei problemi ai quali, secondo 
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i varî tempi, dà luogo la riflessione sull’arte, e coincide del tutto 
con la risoluzione delle difficoltà e con la critica degli errori che 
porgono stimolo e materia al progresso incessante del pensiero. 
Ciò posto, nessuna esposizione dell’Estetica, e tanto meno un'e- 
sposizione sommaria, quale è dato fare in questo luogo, può mai 
pretendere di trattare ed esaurire gli infiniti problemi che si sono 
presentati o si presenteranno nel corso della storia dell’Estetica; 
ma può soltanto ricordarne e trattarne taluni, e, di preferenza, 
quelli ancora resistenti e persistenti nell'ordinaria cultura, sottin- 
tendendo un «eccetera», per invitare il lettore a continuare, se- 
condo i criterî offertigli, la disamina, sia col ripercorrere i vecchi 
dibattiti, sia con l’attendere a quelli più o meno nuovi dei tempi 
nostri, che variano e si moltiplicano, per cosî dire, a ogni ora, 
assumendo nuovi aspetti. Un'altra avvertenza non è da trascurare: 
cioè che l’Estetica, sebbene sia una particolare dottrina filosofica 
perché pone a suo principio una particolare e distinta categoria 
dello spirito, in quanto è filosofica non si distacca mai dal tronco 
della filosofia, perché i suoi problemi sono di relazione tra l’arte 
e le altre forme spirituali, e però di differenza e identità: essa è, 
in realtà, tutta la filosofia, sebbene lumeggiata più insistentemente 
nel lato che riguarda l’arte. Più volte è stata richiesta, ideata o 
vagheggiata un’Estetica che stia per sé, fuori di ogni determinata 
concezione filosofica generale, comportabile con parecchie di esse 
o con tutte; ma l'impresa è ineseguibile perché contradittoria. 
Anche coloro che annunziarono una Estetica naturalistica, indut- 
tiva, fisica, fisiologica o psicologica, e insomma non filosofica, nel 
passare dal programma all’esecuzione, introdussero surrettizia- 
mente una concezione filosofica generale, positivistica, naturalistica 
o addirittura materialistica. E chi reputi fallaci e oltrepassate co- 
teste concezioni filosofiche del positivismo, del naturalismo e del 
materialismo, non si attarderà a confutare le dottrine estetiche o 
pseudoestetiche che sopr’esse si fondavano e che a lor volta esse 
concorrevano a fondare, e non considererà problemi ancora aperti, 
e degni di discussione o d’insistente discussione, i problemi che ne 
nascevano. Con la caduta, per esempio, dell’associazionismo psico- 
logico (ossia del meccanismo sostituito alla sintesi a priori), è caduto 
non solo l’associazionismo logico, ma anche quello estetico con 
la sua associazione di «contenuto» e «forma» o di «due rappre- 
sentazioni», che era (all'opposto del tactus intrinsecus, di cui parla 
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il Campanella, che si fa cum magna suavitate) un contactus extrin- 
secus, nel quale i termini, accostati, subito dopo discedebant. Con 
la caduta delle spiegazioni biologiche ed evoluzionistiche dei valori 
logici ed etici, è caduta anche quella analoga dei valori estetici. 
Con la dimostrata incapacità dei metodi empirici all’intelligenza 
della realtà, che essi possono soltanto tipeggiare e classificare, è 
caduta ogni speranza di un’Estetica che si costruisca col racco- 
gliere in classi i fatti estetici e indurne le leggi. 


INTUIZIONE ED ESPRESSIONE. — Uno dei problemi che prima 
si presentano, definita che si sia l’opera d’arte come «immagine 
lirica», concerne il rapporto tra «intuizione» ed «espressione» e 
il modo del passaggio dall’una all'altra. È questo, in sostanza, il 
medesimo problema che si presenta in altre parti della filosofia, 
come quello di interno ed esterno, di spirito e materia, di anima 
e corpo, e, nella filosofia della pratica, d’intenzione e volontà, di 
volontà e azione e simili. In questi termini, il problema è insolubile, 
perché, diviso l’interno dall’esterno, lo spirito dal corpo, la vo- 
lontà dall’azione, l’intuizione dall'espressione, non c'è modo di 
passare dall'uno all’altro dei due termini o di riunificarli, salvo 
che la riunificazione non si riponga in un terzo termine, che a volta 
a volta è stato presentato come Dio o come l’Inconoscibile: il 
dualismo mena di necessità o alla trascendenza o all’agnosticismo. 
Ma, quando i problemi si provano insolubili nei termini in cui 
sono stati posti, non rimane se non criticare i termini stessi, € 
indagare come si siano generati, e se la loro genesi sia logicamente 
legittima. L'indagine in questo caso mette capo alla conclusione: 
che essi sono nati non in conseguenza di un principio filosofico, 
ma per effetto di una classificazione empirica e naturalistica, che 
ha formato i due gruppi di fatti interni e fatti esterni (come se 
quelli interni non fossero insieme esterni e gli esterni potessero 
stare senza interiorità), di anime e corpi, di immagini e di espres- 
sioni; e si sa che è vano sforzo congiungere in superiori sintesi 
quel che è stato distinto non già filosoficamente e formalmente; 
ma solo empiricamente e materialmente. L’anima è anima in quan- 
to è corpo, la volontà è volontà in quanto muove gambe e braccia, 
ossia è azione, e l’intuizione in quanto è, nell’atto stesso, espres- 
sione. Un'immagine non espressa, che non sia parola, canto, di- 
segno, pittura, scultura, architettura, parola per lo meno mor- 
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morata ‘tra sé e sé, canto per lo meno risonante nel proprio petto, 
disegno e colore che si veda in fantasia e colorisca di sé tutta 
l’anima e l’organismo, è cosa inesistente. Si può asserirne l’esi- 
stenza, ma non si può affermarla, perché l’affermazione ha per 
unico documento che quell’immagine sia corporificata ed espressa. 
Questa profonda proposizione filosofica dell’identità di intuizione 
ed espressione si ritrova, del resto, nel comune buon senso, che 
ride di coloro i quali dicono di aver pensieri ma di non saperli 
esprimere, di aver ideato una grande pittura, ma di non saperla 
dipingere. Rem tene, verba sequentur: se i verba non ci sono, 
non c'è nemmeno la res. Siffatta identità, che è da affermare per 
tutte le sfere dello spirito, in quella dell’arte ha un’evidenza e un 
risalto che forse le difetta altrove. Nel crearsi dell’opera di poesia, 
si assiste come al: mistero della creazione del mondo; e da ciò 
l'efficacia che la scienza estetica esercita sulla filosofia tutta quanta, 
per la concezione dell’Uno-Tutto. L’Estetica, negando nella vita 
dell’arte lo spiritualismo astratto e il dualismo che ne consegue, 
presuppone e insieme da sua parte pone l’idealismo o spiritua- 
lismo assoluto. 


ESPRESSIONE E COMUNICAZIONE. — Le obiezioni contro l’iden- 
tità di intuizione ed espressione provengono di solito da illusioni 
psicologiche onde si crede di possedere, in ogni istante, concrete 
e vive immagini a profusione, quando si posseggono quasi sol- 
tanto segni e nomi; o da casi male analizzati, come quelli di artisti 
dei quali si crede che esprimano solo frammentariamente un mondo 
di immagini che hanno intero nell’anima, laddove nell'anima non 
hanno appunto se non quei frammenti, e insieme con essi non 
quel mondo supposto, ma tutt'al più l’aspirazione o l’oscuro tra- 
vaglio verso di esso, ossia verso una più vasta e ricca immagine, 
che forse si formerà e forse no. Ma quelle obiezioni si alimentano 
anche di uno scambio tra l’espressione e la comunicazione, la 
quale ultima è realmente distinta dall'immagine e dalla sua espres- 
sione. La comunicazione concerne il fissamento dell’intuizione-. 
espressione in un oggetto che diremo materiale o fisico per meta- 
fora, quantunque effettivamente non si tratti neanche in questa 
parte di materiale e di fisico, ma di opera spirituale. Nondimeno, 
poiché questa dimostrazione circa l’irrealtà di quel che si chiama 
fisico e la sua risoluzione nella spiritualità ha bensf interesse pri- 
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mario per la concezione totale filosofica, ma solo indiretto per il 
chiarimento dei problemi estetici, possiamo, per brevità, lasciar 
correre qui la metafora o il simbolo, e parlare di materia o di natura. 
È chiaro che la poesia è già intera quando il poeta l'ha espressa 
in parole, cantandola dentro di sé; e che, col passare a cantarla 
a voce spiegata per farla udire ad altri, o a cercar persone che la 
imparino a mente e la ricantino altrui come in una schola cantorum, 
o a metterla in segni di scrittura e di stampa, si entra in un nuovo 
stadio, certamente di molta importanza sociale e culturale, il cui 
carattere non è più estetico ma pratico. Il simile è da dire nel 
caso del pittore, il quale dipinge sulla tavola o sulla tela, ma non 
potrebbe dipingere se in ogni stadio del suo lavoro, dalla macchia 
o abbozzo iniziale alla rifinitura, l’immagine intuita, la linea e il 
colore dipinti nella fantasia non precedessero il tocco del pennello: 
tanto vero che, quando quel tocco anticipa sull'immagine, viene 
cancellato e sostituito nella correzione che l’artista fa dell’opera 
sua. Il punto della distinzione tra espressione e comunicazione 
è certamente assai delicato a cogliere nel fatto, perché nel fatto 
i due processi si avvicendano di solito rapidamente e par che si 
mescolino; ma è chiaro in idea, e bisogna tenerlo ben fermo. 
Dall’averlo trascurato o lasciato vacillare nella poco attenta con- 
siderazione provengono le confusioni tra arte e tecnica, la quale 
ultima non è già cosa intrinseca all’arte ma si lega appunto 
al concetto della comunicazione. La tecnica è, in generale, una 
cognizione o un complesso di cognizioni disposte e indirizzate a 
uso dell’azione pratica, e, nel caso dell’arte, dell’azione pratica che 
costruisce mezzi e strumenti pel ricordo e la comunicazione delle 
opere d’arte: quali sarebbero le cognizioni circa la preparazione 
delle tavole, delle tele, dei muri da dipingere, delle materie colo- 
ranti, delle vernici, o quelle circa i modi di ottenere la buona 
pronunzia e declamazione, e simili. I trattati di tecnica non sono 
trattati di Estetica, né parti o sezioni di questi trattati. Ciò, benin- 
teso, sempre che i concetti siano pensati con rigore e le parole 
si adoperino con proprietà in relazione a quel rigore di concetti: 
ché non varrebbe certo la pena di stare a litigare sulla parola 
«tecnica» quando è adoperata, invece, come sinonimo dello stesso 
lavoro artistico, nel senso di «tecnica interiore», che è poi la for- 
mazione dell’intuizione-espressione; ovvero nel senso di «disci- 
plina», cioè del legame necessario con la tradizione storica, dalla 
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quale nessuno può slegarsi sebbene nessuno vi resti semplicemente 
legato. La confusione dell’arte con la tecnica, la sostituzione di 
questa a quella, è un partito assai vagheggiato dagli artisti impo- 
tenti, che sperano dalle cose pratiche, e dalle pratiche escogita- 
zioni e invenzioni, quell’aiuto e quella forza, che non trovano in 
sé medesimi. 


GLI OGGETTI ARTISTICI: LA TEORIA DELLE ARTI PARTICOLARI E 
IL BELLO DI NATURA. — Il lavoro della comunicazione ossia della 
conservazione e divulgazione delle immagini artistiche, guidato 
dalla tecnica, produce, dunque, gli oggetti materiali che si dicono 
per metafora «artistici» e «opere d’arte»: quadri e sculture ed 
edifizî, e poi anche, in modo più complicato, scritture letterarie 
e musicali, e, ai giorni nostri, fonografi e dischi di fonografi, che 
rendono possibile di riprodurre voci e suoni. Ma né queste voci 
e suoni né i segni della pittura, della scultura e dell’architettura 
sono opere d’arte, le quali non altrove esistono che nelle anime 
che le creano o le ricreano. A togliere apparenza di paradosso a 
questa verità dell’inesistenza di oggetti e cose belle, sarà opportuno 
richiamare il caso analogo della scienza economica, la quale sa 
bene che in economia non esistono cose naturalmente e fisicamente 
utili, ma solo bisogni e lavoro, dai quali le cose fisiche prendono 
per metafora quell’aggettivo. Chi in economia volesse dedurre il 
valore economico delle cose dalle qualità fisiche di esse, commet- 
terebbe una grossolana ignoratio elenchi. 

E nondimeno questa ignoratio elenchi è stata commessa, ed ha 
ancora fortuna, in Estetica, con la dottrina delle arti particolari 
e dei limiti, ossia del carattere estetico proprio di ciascuna. Le 
partizioni delle arti sono meramente tecniche o fisiche, secondo 
cioè che gli oggetti artistici consistono in suoni, in toni, in oggetti 
colorati, in oggetti incisi o scolpiti, in oggetti costruiti e che non 
sembrano trovare rispondenza in corpi naturali (poesia, musica, 
pittura, scultura, architettura, ecc.). Domandare quale sia il carat- 
tere artistico di ciascuna di queste arti, ciò che ciascuna possa 
o non possa, quali ordini d'immagini si esprimano in suoni e quali 
in toni e quali in colori e quali in linee, e via dicendo, è come 
domandare in economia quali cose debbano per le loro qualità 
fisiche ricevere un prezzo e quali no, e quale prezzo debbano 
avere le une rispetto alle altre, quando è chiaro che le qualità 
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fisiche non entrano nella questione e ogni cosa può esser desiderata 
e richiesta, e ricevere un prezzo maggiore di altre o delle altre 
tutte, secondo le circostanze e i bisogni. Messo inavvedutamente 
il piede su questo sdrucciolo, anche un Lessing fu spinto a con- 
clusioni cosi strane come quella che alla poesia spettino le «azioni» 
e alla scultura i «corpi»; e anche un Riccardo Wagner si dié ad 
almanaccare di un’arte complessiva, l’Opera, che riunisse in sé, 
per aggregazione, le potenze di tutte le singole arti. Chi ha senso 
artistico, in un verso, in un piccolo verso di poeta, trova tutt’in- 
sieme musicalità e pittoricità e forza scultoria e struttura archi- 
tettonica, e parimente in una pittura, la quale non è mai cosa 
d’occhi ma sempre di anima, e nell’anima non sta solo come colore, 
ma anche come suono e parola, perfino come silenzio, che è a suo 
modo suono e parola. Senonché, ove si provi ad afferrare sepa- 
ratamente quella musicalità e quel pittoresco e le altre cose, esse 
gli sfuggono e si tramutano l’una nell’altra, fondendosi nell’unità, 
comunque si usi separatamente chiamarle per modo di dire: cioè 
sperimenta che l’arte è una e non si divide in arti. Una, e insieme 
infinitamente varia; ma varia non già secondo i concetti tecnici 
delle arti, sibbene secondo l’infinita varietà delle personalità ar- 
tistiche e dei loro stati d’animo. 

A questa relazione e a questo scambio tra le creazioni artistiche 
e gli strumenti della comunicazione o «cose artistiche» è da ripor- 
tare il problema riguardante il bello di natura. Lasciamo da parte 
la questione, che pur si affaccia in qualche estetico, se, oltre l’uomo, 
altri esseri siano in natura poetanti e artisti: questione che merita 
risposta affermativa, non solo per dovuto omaggio agli uccelli 
canterini, ma più ancora in virtù della concezione idealistica del 
mondo, che è tutto vita e spiritualità: se anche, come nella fiaba 
popolare, noi abbiamo smarrito quel fil d’erba che, messo in bocca, 
consentiva d’intendere le parole degli animali e delle piante. Per 
«bello di natura» si designano veramente persone, cose, luoghi, 
che per gli effetti loro sugli animi sono da accostare alla poesia, 
alla pittura, alla scultura e alle altre arti; e non c’è difficoltà di 
ammettere siffatte «cose artistiche naturali», perché il processo di 
comunicazione poetica, come si attua con oggetti artificialmente 
prodotti, cosf anche può attuarsi con oggetti naturalmente dati. 
La fantasia dell’innamorato crea la donna a lui bella e la imper- 
sona in Laura; la fantasia del pellegrino, il paesaggio incantevole 
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o sublime e lo impersona nella scena di un lago o di una montagna; 
e queste creazioni poetiche si diffondono talvolta in più o meno 
larghi cerchi sociali, nel che è l’origine delle «bellezze professio- 
nali» femminili, da tutti ammirate, e dei «luoghi di veduta» famosi, 
dinanzi ai quali tutti si estasiano più o meno sinceramente. Vero 
è che queste formazioni sono labili: la celia talvolta le dissipa, 
la sazietà le lascia cadere, il capriccio della moda le sostituisce; 
e, diversamente dalle opere artistiche, non consentono interpre- 
tazioni autentiche. Il golfo di Napoli, visto dall’alto di una delle 
più belle ville del Vomero, fu, dopo qualche anno d’indistornabile 
visione, dichiarato dalla dama russa che aveva acquistato quella 
villa, une cuvette bleue, cosi odioso nel suo azzurro inghirlandato 
di verde, da indurla a rivendere la villa. Anche l’immagine della 
cuvette bleue era, del resto, una creazione poetica, circa la quale 
non c'è luogo a disputare. 


I GENERI LETTERARÌ E ARTISTICI E LE CATEGORIE ESTETICHE. — 
Assai maggiori e più deplorevoli conseguenze ha avute nella critica 
e nella storiografia letteraria e artistica una teoria di origine al- 
quanto diversa ma analoga, quella dei generi letterarî e artistici. 
Anch’essa, come la precedente, ha per fondamento una classifi- 
cazione, per sé presa, legittima e utile: quella, gli aggruppamenti 
tecnici o fisici degli oggetti artistici, essa le classificazioni che si fanno 
delle opere d’arte secondo il loro contenuto o motivo sentimen- 
tale, in opere tragiche, comiche, liriche, eroiche, amorose, idil- 
liche, romanzesche, e via dividendo e suddividendo. È pratica- 
mente utile distribuire secondo queste classi le opere di un poeta 
nell'edizione che se ne fa, mettendo in un volume le liriche, in 
un altro i drammi, in un terzo i poemi, in un quarto i romanzi; 
ed è comodo, anzi indispensabile, richiamare con questi nomi le 
opere e i gruppi di opere nel discorrerne a voce e in iscritto. Ma 
anche qui è da dichiarare indebito e negare il trapasso da questi 
concetti classificatorî alle leggi estetiche della composizione e ai 
criterî estetici del giudizio; come si usa quando si vuol determinare 
che la tragedia debba avere tale o tale argomento, tale o tale qua- 
lità di personaggi, tale o tale andamento di azione, e tale o tale 
estensione; e dinanzi a un’opera, invece di cercare e giudicare 
la poesia che le è propria, si pone la domanda se essa sia tragedia 
o poema, e se ubbidisca alle «leggi» dell’uno o dell’altro «genere ». 
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La critica letteraria del secolo decimonono deve i suoi grandi pro- 
gressi in molta parte all’aver abbandonato i criterî dei generi, nei 
quali restarono quasi imprigionate la critica del Rinascimento e 
quella del classicismo francese, come comprovano le dispute che 
allora sorsero intorno alla Commedia di Dante e ai poemi del- 
l’Ariosto e del Tasso, al Pastor fido del Guarini, al Cid del Cor- 
neille, ai drammi di Lope de Vega. Non pari vantaggio hanno 
tratto gli artisti dalla caduta di questi pregiudizî, perché, negati 
o ammessi che siano in teoria, sta di fatto che quegli che ha genio 
artistico passa attraverso tutti i vincoli di servitù, e anzi delle 
catene si fa strumento di forza; e colui che n'è scarso o privo, 
converte in nuova servitù la stessa libertà. 

È parso che delle partizioni dei generi fosse da salvare, dandole 
valore filosofico, almeno una: quella di «lirica», «epica» e « dram- 
matica», interpretandola come dei tre momenti del processo del- 
l’oggettivazione, che dalla lirica, effusione dell'io, va all’epica, in 
cui l’io distacca da sé il sentire narrandolo, e da questa alla dram- 
matica, in cui lascia che esso si foggi da sé i proprî portavoce, le 
dramatis personae. Ma la lirica non è effusione, non è grido o 
pianto, si, invece, è essa stessa oggettivazione, per la quale l’io 
vede sé stesso in ispettacolo e si narra e si drammatizza; e questo 
spirito lirico forma la poesia dell’epos e del dramma, che, dun- 
que, non si distinguono dalla prima se non in cose estrinseche. 

Un'opera che sia tutta poesia, come il Macbeth o 1’ Antonio e Cleo- 
patra, è sostanzialmente una lirica, di cui i personaggi e le scene 
rappresentano i varî toni e le consecutive strofe. 

Nelle vecchie Estetiche, e ancor oggi in quelle che ne continuano 
il tipo, si dava grande parte alle cosiddette categorie del bello: il 
sublime, il tragico, il comico, il grazioso, l’umoristico, e simili, 
che i filosofi, segnatamente tedeschi, non solo impresero a trattare 
a mo’ di concetti filosofici (laddove sono semplici concetti psi- 
cologici ed empirici), ma svolsero con quella dialettica che spetta 
unicamente ai concetti puri o speculativi, cioè alle categorie filo- 
sofiche, onde si trastullarono a disporli in una serie di fantastico 
progresso, culminante ora nel Bello, ora nel Tragico, ora nel- 
l’Umoristico. Intendendo quei concetti per quello che si è detto che 
essi sono, è da notare la loro sostanziale rispondenza ai concetti 
dei generi letterarî ed artistici, dai quali in effetto, e principalmente 
dalle «istituzioni letterarie », si riversarono nella filosofia. In quanto 
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concetti psicologici ed empirici, non appartengono all’Estetica, e 
nel loro complesso designano nient'altro che la totalità dei sen- 
timenti (empiricamente distinti e raggruppati), che sono la per- 
petua materia della intuizione artistica. 


RETORICA, GRAMMATICA E FILOSOFIA DEL LINGUAGGIO. — Che 
ogni errore abbia un motivo di vero e nasca da un’arbitraria 
combinazione di cose per sé legittime, è confermato dall’esame 
che si faccia di altre dottrine erronee, le quali hanno tenuto gran 
campo in passato e ancor oggi ne tengono uno, se anche più ri- 
stretto. È perfettamente legittimo valersi, per l’insegnamento dello 
scrivere, di partizioni come quelle dello stile nudo e del figurato, 
della metafora e delle sue forme, e avvertire che in tal luogo giova 
parlar senza metafora e in tal altro per metafora, e che in tal altro 
la metafora adoperata è incoerente o è tirata troppo in lungo, e 
che qui converrebbe una figura di « preterizione » e colà una «iper- 
bole » o una «ironia». Ma quando si perde la coscienza dell’origine 
affatto didascalica e pratica di queste distinzioni, e filosofando si 
teorizza la forma come distinguibile in una forma «nuda» e in 
una forma «ornata», in una forma «logica» e in una forma «affet- 
tiva» e simili, si trasporta nel seno dell’Estetica la Retorica e si 
vizia il concetto genuino dell’espressione. La quale non è mai 
logica, ma sempre affettiva ossia lirica e fantastica, ed è sempre, 
e per ciò stesso non è mai, metaforica, e perciò sempre propria; 
non è mai né nuda da doversi coprire, né ornata da doversi liberare 
di cose estranee, ma sempre risplendente di sé stessa, simplex 
munditiîs. Anche il pensiero logico, anche la scienza, in quanto 
si esprime si fa sentimento e fantasia: che è la ragione per la 
quale un libro di filosofia, di storia, di scienza può essere non 
solo vero ma bello, e a ogni modo vien giudicato non solo secondo 
logica ma anche secondo estetica, e sì dice talvolta che un libro 
è sbagliato come teoria o come critica o come verità storica, ma 
rimane, per l’affetto che l’anima e che in esso si esprime, in qua- 
lità di opera d’arte. Quanto al motivo di vero che si travagliava 
nel fondo di questa distinzione di forma logica e forma metaforica, 
di dialettica e retorica, esso era il bisogno di costruire accanto 
alla scienza della Logica una scienza dell’Estetica; ma malamente 
ci si sforzava di distinguere le due scienze nel campo dell’espres- 
sione, che appartiene a una sola di esse. 
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Per un bisogno non meno legittimo, in quell’altra parte della 
didascalica che è l’insegnamento delle lingue si prese sin dall’an- 
tichità a scindere le espressioni in periodi, proposizioni e parole, 
e le parole in varie classi, e in ciascuna ad analizzarle secondo 
le loro variazioni e composizioni in radicali e suffissi, in sillabe 
e in fonemi o lettere: dal che sono nati gli alfabeti, le grammatiche, 
i vocabolarî, come, analogamente, per la poesia si sono avute le 
arti metriche, e per la musica e le arti figurative e architettoniche, 
le grammatiche musicali, pittoriche, e via. Senonché nemmeno 
gli antichi riuscirono a evitare che altresf in questa parte si com- 
piesse uno di quegli indebiti transiti ab intellectu ad rem, dalle 
astrazioni alla realtà, dall’empiria alla filosofia, che abbiamo osser- 
vati negli altri casi; e in questo sì venne a concepire il parlare 
come aggregazione di parole e le parole come aggregazione di 
sillabe o di radici e suffissi: laddove il prius è appunto il parlare 
come un continuum, simile a un organismo, e le parole e le sillabe 
e le radici sono il posterius, il preparato anatomico, il prodotto 
dell'intelletto astraente e non punto il fatto originario e reale. 
Trasportata la Grammatica al pari della Retorica nel seno del- 
l’Estetica, ne è venuto uno sdoppiamento tra «espressione» e 
«mezzi» dell’espressione, che è poi un reduplicamento, perché i 
mezzi dell’espressione sono l’espressione stessa, frantumata dai 
grammatici. Questo errore, combinandosi con l’altro di una forma 
«nuda» e di una forma «ornata», ha impedito di vedere che la 
Filosofia del linguaggio non è una Grammatica filosofica, ma sta 
di là da ogni grammatica, e non rende filosofiche le classi gramma- 
ticali, ma le ignora, e, quando se le trova contro, le distrugge, e 
che, insomma, la Filosofia del linguaggio fa tutt'uno con la Filo- 
sofia della poesia e dell’arte, con la scienza dell’intuizione-espres- 
sione, con l'Estetica, la quale abbraccia il linguaggio nella sua 
intera estensione, che comprende il linguaggio fonico e articolato, 
e nella sua intatta realtà, che è l’espressione viva e di senso com- 
piuto. 


CLASSICITÀ E ROMANTICISMO. — I problemi che abbiamo ricor- 
dati appartengono piuttosto al passato, a un secolare passato, che 
non al presente, in cui delle loro fallaci posizioni e delle loro er- 
ronee soluzioni restano quasi soltanto stanche abitudini, e nei libri 
scolastici piuttosto che nella comune coscienza e cultura. Tuttavia 
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bisogna fare molta attenzione a sempre tagliare e svellere le pro- 
paggini che i vecchi tronchi non lasciano di metter fuori di tempo 
in tempo, com'è al tempo nostro la teoria degli stili applicata alla 
storiografia artistica (Wélfflin e altri), ed estesa alla storia della 
poesia (Strich e altri), nuova invasione di astrattezze retoriche nel 
giudizio e nella storia delle opere d’arte. Ma il problema princi- 
pale del tempo nostro, che l’Estetica deve dominare, è quello che 
si ricongiunge alla crisi nell’arte e nel giudizio dell’arte, che si 
produsse nell’età romantica. Non già che di quella crisi non sia 
dato indicare nelle età anteriori alcuni precedenti e casi simili, 
come nell’antichità l’arte ellenistica e la letteratura degli ultimi 
secoli di Roma, e, nei tempi moderni, l’arte e la poesia barocca, 
seguite a quelle del Rinascimento. Ma nell’età romantica la crisi 
ebbe, con proprie motivazioni e propria fisionomia, ben altra gran- 
diosità, ponendo a contrasto poesia ingenua e poesia sentimentale, 
arte classica e arte romantica, dividendo, mercé questi concetti, 
l'unica arte in due arti intimamente diverse, e parteggiando per 
la seconda, come quella conforme ai tempi moderni, col rivendi- 
care in arte il diritto primario del sentimento e della passione e 
dell’immaginazione. Per un verso, era questa una reazione giusti- 
ficata contro la letteratura razionalistica e classicistica di stampo 
francese, ora satirica ora frivola, povera di sentimento e di fantasia, 
destituita di profondo senso poetico; ma, per un altro verso, il 
romanticismo era ribellione non contro il classicismo, ma contro 
la classicità stessa, contro l’idea della serenità e infinità dell’im- 
magine artistica, contro la catarsi e a favore della torbida passio- 
nalità, indocile e recalcitrante alla purificazione. Il che comprese 
benissimo il Goethe, poeta di passione e insieme di serenità, e, 
come tale, e perché poeta, classico; il quale si pronunciò avverso 
alla poesia romantica, considerandola «poesia da ospedale». Più 
tardi si credette che la malattia avesse compiuto il suo corso e il 
romanticismo fosse trapassato; ma passati erano certi suoi con- 
tenuti e certe sue forme, e non già l’anima sua, la quale stava 
tutta in questo squilibrio dell’arte verso l'immediata espressione 
delle passioni e delle impressioni. Mutò dunque nome, ma con- 
tinuò a vivere e operare: si chiamò «realismo», «verismo», «sim- 
bolismo», «stile artistico», «impressionismo », «sensualismo », «im- 
maginismo», «decadentismo», e si chiama ai nostri giorni, nelle 
sue forme estreme, «espressionismo» e «futurismo». Il concetto 
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stesso dell’arte viene scosso in queste dottrine, che tendono a 
sostituirlo con quello della non-arte, di una o altra specie; e che 
la lotta sia contro l’arte è confermato dall’aborrimento che nel- 
l'estrema ala di questa scuola si manifesta verso i musei e le 
biblioteche, verso tutta l’arte del passato, cioè verso l’idea dell’arte, 
che esistenzialmente coincide con l’arte che si è storicamente at- 
tuata. I legami di questo movimento, nella sua guisa odierna, con 
l’industrialismo e con la psicologia che esso favorisce e promuove, 
sono evidenti: il diverso dell’arte è la vita pratica, quale moder- 
namente si vive; e l’arte non vuol essere già l’espressione e perciò 
il superamento di cotesta vita nell’infinito e universale della con- 
templazione, ma anzi la parte gridante e gesticolante e sprizzante 
colori della vita medesima. Come è naturale, d’altro lato, i poeti e 
gli artisti che siano veramente tali, rari sempre in ogni tempo, 
continuano oggi come sempre a lavorare secondo l’antica e unica 
idea dell’arte, a esprimere il loro sentire in forme armoniche, e 
gli intendenti d’arte (anch’essi più rari che non si pensi) continuano 
a giudicare secondo quell’idea. Ma ciò non toglie che la tendenza 
a distruggere l’idea dell’arte sia un tratto caratteristico dei tempi 
nostri, e che questa tendenza prenda origine dal proton pseudos 
che confonde l’espressione spirituale o estetica con l’espressione 
naturale o pratica, quel che tumultuando passa attraverso i sensi 
e prorompe dai sensi con quel che l’arte elabora, costruisce, di- 
segna, colora e plasma, e che è la sua creatura bella. Il problema 
attuale dell’Estetica è la restaurazione e difesa della classicità con- 
tro il romanticismo, del momento sintetico e formale e teoretico, 
in cui è il proprio dell’arte, contro quello affettivo, che l’arte ha 
per istituto di risolvere in sé, e che ai nostri giorni le si rivolta 
contro e cerca di usurparne il posto. Certamente, portae Inferi 
non praevalebunt contro l'inesauribile fattività dello spirito crea- 
tore; ma lo sforzo di ottener quella prevalenza conturba, per in- 
tanto, il giudizio dell’arte, la vita dell’arte, e, in corrispondenza, 
la vita intellettuale e morale. 


LA CRITICA E LA STORIOGRAFIA ARTISTICO-LETTERARIA. — Un 
altro gruppo di questioni che si trovano nei trattati di Estetica, 
sebbene vi siano opportunamente unite, appartengono, nel loro 
intrinseco, alla Logica e alla teoria della storiografia. Sono quelle 
riguardanti il giudizio estetico e la storia della poesia e delle arti. 
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L’Estetica, col dimostrare che l’attività estetica o l’arte è una delle 
forme dello spirito, è un valore, una categoria, o come altro si 
voglia chiamarla, e non (come si è pensato da teorizzatori di varia 
scuola) un concetto empirico riferibile a certi ordini di fatti uti- 
litarì o misti, con lo stabilire l'autonomia del valore estetico, ha 
con ciò stesso dimostrato e stabilito, che essa è predicato di uno 
speciale giudizio, il giudizio estetico, ed è argomento di storia, di 
una storia speciale, la storia della poesia e delle arti, la storio- 
grafia artistico-letteraria. 

Le questioni, che si sono agitate intorno al giudizio estetico 
e alla storiografia artistico-letteraria, si ritrovano, pur avuto ri- 
guardo al carattere proprio dell’arte, sostanzialmente le medesime 
questioni metodologiche che s'incontrano in tutti i campi della 
storiografia. Si è domandato se il giudizio estetico sia assoluto o 
relativo; ma ogni giudizio storico (e tale è il giudizio estetico che 
afferma la realtà e qualità dei fatti estetici), è sempre assoluto e 
relativo insieme: assoluto, in quanto la categoria con la quale si 
costruisce è di universale verità; relativo, in quanto l’oggetto, da 
essa costruito, è storicamente condizionato; onde nel giudizio sto- 
rico la categoria s'individualizza e l’individualità si assolutizza. 
Coloro che in passato negavano l’assolutezza del giudizio estetico 
(estetici sensisti, edonisti, utilitarî) negavano, in effetto, la qualità 
e realtà dell’arte, la sua autonomia. Si è domandato se la cogni- 
zione dei tempi, cioè di tutta la storia di un dato momento, sia 
necessaria per il giudizio estetico; e certamente è necessaria, perché, 
come sappiamo, la creazione poetica presuppone tutto l’altro spi- 
rito che essa converte in immagine lirica, e la creazione estetica 
singola, tutte le altre creazioni di un dato momento storico (pas- 
sioni, sentimenti, costumi, ecc.). Da ciò si vede come errino del 
pari gli opposti sostenitori di un mero giudizio storico dell’arte 
(storicisti) e di un mero giudizio estetico (estetisti); perché i primi 
vogliono vedere nell'arte tutte le altre storie (condizioni sociali, 
biografia dell’autore, ecc.) e non, insieme e sopra tutte, quella 
che è propria dell’arte, e i secondi vogliono giudicare l’opera d’arte 
fuori della storia, cioè privandola del suo senso genuino, e dan- 
dogliene uno di fantasia o commisurandola ad arbitrarì modelli. 
Infine, si è manifestata una sorta di scetticismo sulla possibilità 
di entrare in relazione d’intendimento con l’arte del passato: scet- 
ticismo che, in tal caso, si dovrebbe allargare a ogni altra parte 
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di storia (a quella del pensiero, della politica, della religione, della 
moralità), e che si confuta da sé con la riduzione all’assurdo, perché 
anche l’arte e la storia che si dice moderna o del presente è « pas- 
sata», al modo di quella delle età più remote, e si rifà presente, al 
modo di quella, solo nell'animo che la risente e nell’intelligenza 
che la comprende. Che poi ci siano opere ed età artistiche che ci 
rimangono oscure, non vuol dire altro se non che mancano attual- 
mente in noi le condizioni di riviverle interiormente e di intenderle, 
come ci mancano per le idee e i costumi e le azioni di tar.ti popoli 
ed età. L'umanità, come l’individuo, ricorda alcune cose e ne di- 
mentica molte altre, salvo a rinnovarne in sé il ricordo, quando a 
ciò la porta il corso dello svolgimento spirituale. 

Un'ultima questione concerne la forma che conviene alla storia 
artistico-letteraria, la quale, nel tipo formatosi principalmente nel- 
l'età romantica e che ancor oggi prevale, espone la storia delle 
opere d’arte in funzione dei concetti e dei bisogni sociali delle 
varie epoche, come loro espressioni estetiche, legandole stretta- 
mente alla storia civile: il che mena a trascurare, e quasi a soffocare, 
l'accento proprio e individuale delle opere d’arte, quello che le 
fa opere d’arte, inconfondibili l'una con l’altra, e a trattarle come 
documenti di vita sociale. Vero è che, in pratica, questo metodo 
è contemperato dall’altro, che si potrebbe dire «individualizzante » 
e che dà rilievo al carattere proprio delle singole opere; ma il 
contemperamento ha il vizio di ogni sorta di eclettismo. Per uscire 
da questo, non c’è altro partito che svolgere in modo conseguente 
la storia individualizzante e trattare le opere d’arte non in rela- 
zione alla storia sociale, ma ciascuna come un mondo a sé, in cui 
confluisce di volta in volta tutta la storia, trasfigurata e sorpassata, 
per virtù della fantasia, nell’individualità dell'opera poetica, la 
quale è una creazione e non un riflesso, un monumento e non 
un documento. Dante non è soltanto un documento del medio 
evo, né Shakespeare un documento dell’età elisabettiana, nel quale 
ufficio documentario essi hanno molti altri pari o più abbondevoli 
d’informazioni tra i cattivi poeti e i non-poeti. È stato obiettato che, 
con questo metodo, la storia artistico-letteraria si configura in una 
serie di saggi e monografie, senza nesso tra loro; ma è chiaro 
che il nesso è dato da tutta la storia umana, della quale le perso- 
nalità poetiche sono parte e parte assai cospicua (l’avvenimento 
della poesia shakespeariana non è meno importante dell’avveni- 
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mento della Riforma religiosa o della Rivoluzione francese), e, 
appunto perché sono parte, non debbono sommergersi e perdersi 
in quella storia, cioé nelle altre parti di quella storia, ma mantenere 
il loro proprio e originale rilievo e carattere. 


La sTORIA DELL'ESTETICA. — La storia dell’Estetica, per il già 
notato carattere di questa come scienza filosofica, non si può se- 
parare dalla storia di tutta l’altra filosofia, che le apporta luce, e 
altrettanta ne riceve in cambio. Per esempio, si vede da quella come 
l'avviamento che si dice soggettivistico, preso dal pensiero filo- 
sofico con Cartesio, favorendo l'indagine della potenza creativa 
dello spirito, per indiretto favorisse anche l’indagine circa la po- 
tenza estetica; e, d’altra parte, per quel che riguarda l'efficacia 
esercitata dall’Estetica sulla restante filosofia, basta ricordare quan- 
to la progredita coscienza della Fantasia creatrice e della Logica 
poetica contribuisse a liberare la Logica filosofica dal tradizionale 
intellettualismo e formalismo, e, riavvicinando il moto del pensiero 
al moto della poesia, a innalzarla a Logica speculativa o dialettica 
nelle filosofie dello Schelling e dello Hegel. Ma se la storia del- 
l’Estetica deve essere integrata nella storia totale della Filosofia, 
questa storia medesima dev'essere, per altro rispetto, allargata 
fuori dei confini, nei quali d’ordinario è mantenuta e nei quali 
si usa farla coincidere con la serie delle opere dei filosofi cosiddetti 
di professione e delle trattazioni didascaliche che si chiamano 
«sistemi di filosofia». I nuovi pensieri filosofici, o i loro germi, 
si ritrovano spesso vivi ed energici in libri che non sono di filosofi 
professionali, né sistematici nell’estrinseco: per l’etica, nei libri 
ascetici e religiosi; per la politica, nei libri degli storici; per l’este- 
tica, in quelli dei critici d'arte, e via dicendo. Inoltre, si rammenti 
che, a parlare con rigore, il subbietto della storia dell’Estetica non 
è il problema, l’unico problema, della definizione dell’arte, ed 
esauribile con questa definizione quando sia stata o sarà raggiunta; 
ma gli infiniti problemi che sempre rampollano intorno all’arte, 
e nei quali quell’unico problema, la definizione dell’arte, si par- 
ticolarizza e si concreta, e solo veramente esiste. Con queste av- 
vertenze, che bisogna tenere ben presenti, si può dare una deli- 
neazione generale di storia dell’Estetica, che serva di orientazione 
preliminare, senza correre il rischio che essa venga intesa in modo 
rigido e semplicistico. 
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In questa delineazione generale conviene accettare, perché ri- 
sponde non solo ad opportunità espositiva ma a verità storica, la 
comune sentenza che l’Estetica è una scienza moderna. L’anti- 
chità greco-romana non speculò, o assai poco, sull’arte, ma intese 
sopratutto a creare la didascalica di essa: non la «filosofia», si 
potrebbe dire, ma la «scienza empirica» dell’arte. Tali sono i suoi 
trattati di «grammatica», di «retorica», di «istituzioni oratorie», di 
«architettura», di «musica», di « pittura» e «scultura»: fondamento 
di tutta la didascalica posteriore, e anche della nostra odierna, nella 
quale quelle trattazioni sono state semplificate e vengono inter- 
pretate cum grano salis, ma non punto abbandonate, perché pra- 
ticamente sono indispensabili. La filosofia dell’arte non trovava 
condizioni favorevoli e stimoli nella filosofia antica, che era sopra- 
tutto «fisica» e «metafisica», e solo secondariamente ed episodi- 
camente « psicologia», o, come si deve dire più esattamente, « filo- 
sofia dello spirito ». Ai problemi filosofici dell’Estetica fu fatto qual- 
che accenno in modo negativo, con la negazione platonica del 
valore della poesia, e, in modo positivo, con la difesa aristotelica, 
che cercò di assicurare alla poesia un dominio proprio tra quello 
della storia e quello della filosofia, e, per un altro verso, con le 
speculazioni di Plotino, che per primo congiunse e unificò i due 
concetti, i quali erravano staccati, dell’«arte» e del «bello». Altri 
pensieri importanti degli antichi furono quelli che alla poesia as- 
segnavano i «miti» e non i «loghi», e che discernevano nelle pro- 
posizioni le espressioni meramente «semantiche», retoriche e ger- 
minalmente poetiche, dalle «apofantiche» o logiche. Di recente 
si è discorso di un nuovo filone dell’Estetica greca in dottrine 
epicuree esposte da Filodemo, in cui è sembrato che si desse alla 
fantasia un risalto quasi romantico. In ogni caso, questi accenni 
rimasero allora poco fecondi, e il robusto e sicuro giudizio degli 
antichi nelle cose dell’arte non si approfondf e compose in vera 
e propria scienza filosofica, a cagione del limite che era nel generale 
carattere oggettivistico o naturalistico della filosofia antica, e che 
solo il cristianesimo, con l’innalzare i problemi dell’anima e col- 
locarli al centro della considerazione, cominciò a rimuovere o pre- 
parò le forze onde venne rimosso. 

Per intanto, la stessa filosofia cristiana, cosf per il prevalere 
della trascendenza, del misticismo e dell’ascetismo, come per la 
forma scolastica, desunta dalla filosofia antica, nella quale si venne 
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adagiando, se rese acuti i problemi morali e delicata la loro trat- 
tazione, non senti e non indagò quelli della fantasia e del gusto, 
allo stesso modo che rifuggi dagli altri (che a essi corrispondono 
nella sfera pratica) delle passioni, degl’interessi, della utilità, della 
politica e dell'economia. Come la politica e l'economia furono 
concepite moralisticamente, cosi l’arte fu sottoposta all’allegoria 
morale e religiosa; e i concetti sparsi negli scrittori greco-romani 
rimasero dimenticati o superficialmente considerati. La filosofia 
del Rinascimento, che fu a suo modo naturalistica, restaurò, in- 
terpretò e adattò le antiche Poetiche e Retoriche; ma, sebbene 
non poco si travagliasse sul «verisimile» e sul «vero», sull’«imi- 
tazione» e sull’«idea», sul «bello» e sulla mistica del bello e del- 
l’amore, sulla «catarsi» o purgamento delle passioni, sulle aporie 
dei tradizionali e dei nuovi generi letterarî, non giunse a porre 
un principio propriamente estetico. Alla poesia e all'arte mancò 
allora un pensatore che operasse quello che il Machiavelli operò 
per la politica: tale cioè che energicamente, e non solo in inci- 
dentali osservazioni e ammissioni, ne asserisse e definisse l’originale 
natura e l’autonomia. 

Assai maggiore importanza, sebbene per lungo tempo non notata 
dagli storici, ebbe in questa parte il pensiero del tardo Rina- 
scimento, che in Italia si chiama secentismo, barocchismo o deca- 
denza letteraria e artistica; perché allora sì cominciò a distinguere 
con insistenza, accanto all’«intelletto», una facoltà che fu detta 
«ingegno», ingenium o «genio », propriamente produttrice dell’arte; 
e, in corrispondenza con essa, una facoltà giudicatrice, che non 
era il raziocinio o il giudizio logico, perché giudicava «senza di- 
scorso» ossia «senza concetto», e venne prendendo il nome di 
«gusto». Aiutava queste parole un’altra parola, che pareva accen- 
nare a qualcosa di non determinabile in concetti logici e come di 
misterioso, il nescio quid, il «non so che»: espressione che ricor- 
reva particolarmente nel parlare degli italiani e dava da riflettere 
agli stranieri. Anche allora si celebrò la «fantasia», maga incan- 
tatrice, e il «sensibile» o asensuoso» che è nelle immagini della 
poesia, e nella pittura i miracoli del «colore» a fronte del « disegno », 
che sembrava ritenere alcunché di logico e di freddo. Talvolta 
queste tendenze spirituali, che erano alquanto torbide, si purifi- 
carono, innalzandosi a ragionate teorie: come nel caso dello Zuc- 
colo (1623), che criticò la metrica e sostituf ai criterî di questa 
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il «giudizio del senso», che era per lui, non già l'occhio o l’orecchio, 
ma «una potenza superiore, unita ai sensi»; del Mascardi (1636), 
che negò le partizioni oggettive e retoriche degli stili, riducendo 
lo stile alla maniera particolare e individua nascente dal particolare 
ingegno di ciascuno, e affermò che tanti sono gli stili quanti gli 
scrittori; del Pallavicino (1644), che criticò il verisimile e riconobbe 
proprio dominio della poesia le «prime apprensioni» o fantasie, 
«né vere né false»; del Tesauro (1654), che cercò di svolgere una 
Logica retorica, distinta dalla Logica dialettica, ed estese le forme 
retoriche di là da quelle verbali, alle espressioni pittoriche e pla- 
stiche. 

La nuova filosofia di Cartesio, se in lui e nei suoi prossimi suc- 
cessori si atteggiò ostile alla poesia e alla fantasia, per un altro 
lato, cioè, come si è detto, con l’indagine che promoveva del 
soggetto o dello spirito, aiutò questi sparsi conati a comporsi in 
sistema e a ricercare un principio a cui ridurre le arti; e anche 
qui gl’italiani, accogliendo bensi il metodo ma non il rigido in- 
tellettualismo di Cartesio né il suo disdegno verso la poesia, le 
arti e la fantasia, col Calopreso (1691), col Gravina (1692, 1708), 
col Muratori (1704), e con altri, dettero le prime Poetiche nelle 
quali dominò o ebbe parte rilevante il concetto di Fantasia; e 
non piccola fu la loro efficacia sul Bodmer e sulla scuola svizzera, 
e, attraverso di essi, sulla critica ed estetica tedesca, e in genere 
europea: tanto che si è potuto perfino parlare in questi ultimi 
anni (Robertson) della «origine italiana dell’Estetica romantica». 

Il pensatore, nel quale tutti questi minori teorici misero capo, 
fu G. B. Vico, che nella Scienza nuova (1725, 1730) propose una 
«Logica poetica», distinguendola da quella intellettuale; considerò 
la poesia modo di conoscenza o forma teoretica che antecede quella 
ragionante e filosofica; ripose l’unico principio di essa nella fan- 
tasia, che è tanto più forte quanto più è libera di raziocinio, suo 
nemico e dissolvitore: esaltò padre e principe di tutti i veri poeti 
il barbarico Omero, e accanto a lui, sebbene turbato dalla cultura 
teologica e scolastica, il semibarbarico Dante, e spinse l'occhio, 
senza riuscire a ben vederla, alla tragedia inglese, allo Shakespeare, 
che gli rimase nascosto e sarebbe stato certamente, se l’avesse 
potuto conoscere, il suo terzo barbarico e grande poeta. Ma il 
Vico, cosf in questa teoria estetica come nelle altre sue, non formò 
scuola, perché troppo anticipava sul suo tempo, e anche perché 


AESTHETICA IN NUCE 221 


il suo pensiero filosofico era avvolto in una sorta di simbolica 
storica. La «Logica poetica» si fece strada, quando ricomparve 
di gran lunga meno profonda ma in ambiente più propizio 
col sistematore della alquanto ibrida estetica leibniziana, il Baum- 
garten (Meditationes, 1735, Aesthetica, 1750-58), che le dette varî 
nomi, tra i quali ars analogi rationis, scientia cognitionis sensitivae, 
gnoseologia inferior, e, quello che le rimase, Aesthetica. 

La scuola del Baumgarten, che distingueva e non distingueva 
la forma fantastica da quella intellettiva, trattandola come cognitio 
confusa, fornita per altro di una sua propria perfectio, e le specu- 
lazioni e le analisi degli estetici inglesi (Shaftesbury, Hutcheson, 
Hume, Home, Gerard, Burke, Alison, ecc.) e, in genere, i tanti 
«saggi» sul bello e sul gusto, moltiplicatisi in quel tempo, e le 
teorie e le trattazioni storiche del Lessing e del Winckelmann, 
concorsero come stimolo ora positivo ora negativo alla formazione 
dell'altra grande opera di Estetica nel secolo decimottavo, la 
Critica del giudizio (1790) di Emmanuele Kant, nella quale l’autore 
(dopo che ne aveva dubitato nella prima Critica) scopri che il 
bello e l’arte porgono argomento a una particolare scienza filosofica, 
cioè scopri l'autonomia dell’attività estetica. Contro gli utilitaristi 
egli dimostrò che il bello piace «senza interesse» (senza interesse 
utilitario); contro gli intellettualisti, che esso piace «senza con- 
cetto»; e di nuovo, contro gli uni e gli altri, che esso ha «la forma 
della finalità senza la rappresentazione del fine»; e, contro gli 
edonisti, che esso è «oggetto di un piacere universale». Il Kant 
sostanzialmente non andò oltre questa formulazione negativa e 
generica del concetto del bello; come nella Critica della ragion 
pratica, messa in salvo la legge morale, non era andato oltre la 
forma generica del dovere. Ma quel che egli assodò rimane assodato 
per sempre; e, dopo la Critica del giudizio, i ritorni alle spiegazioni 
edonistiche e utilitarie dell’arte e della bellezza sono bensi possi- 
bili, e si sono avuti, ma soltanto mercé l’ignoranza e l’incompren- 
sione delle dimostrazioni kantiane. Neppure i ritorni del leibni- 
zianismo e baumgartenianismo, cioè della dottrina dell’arte come 
concetto confuso o immaginoso, sarebbero dovuti più accadere, 
se al Kant fosse riuscito di ricongiungere la sua teoria del bello, 
che piace senza concetto ed è finalità senza rappresentazione di 
fine, alla teoria vichiana, piena d’imperfezioni e altresi di oscil- 
lazioni ma possente, circa la logica della fantasia, la quale teoria 
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allora, in Germania, era in certo qual modo rappresentata dallo 
Hamann e dallo Herder. Ma egli stesso riapriva le porte al «con- 
cetto confuso», quando attribuiva al genio la virtù di combinare 
intelletto e immaginazione, e distingueva l’arte dalla «pura bel- 
lezza», definendola «bellezza aderente». 

Nella filosofia postkantiana si ha per l’appunto la ripresa della 
tradizione baumgarteniana, riconsiderandosi la poesia e l’arte come 
una forma di conoscere l’Assoluto o l’Idea, ora pari a quella della 
filosofia, ora inferiore o preparatoria, ora superiore, come nella 
filosofia dello Schelling (1800), nella quale essa diventa l’organo 
dell’Assoluto. Nell’opera più ricca e cospicua della scuola, nelle 
Lezioni di estetica dello Hegel (1818 e sgg.), l’arte, insieme con la 
religione e la filosofia, è trasferita nella «sfera dello spirito assoluto », 
in cui lo spirito si affranca dal conoscere empirico e dal fare pra- 
tico, e si beatifica nel pensiero di Dio o dell’Idea. Incerto rimane se, 
nella triade cosi costituita, il primo momento sia l’arte o la reli- 
gione, perché c’è, in questo punto, varietà nelle esposizioni fatte 
dallo Hegel della sua dottrina; ma non incerto che l’una e l’altra, 
l’arte e la religione, vengano superate e inverate nella sintesi ter- 
minale, che è la Filosofia: il che vuol dire che l’arte vi è trattata 
come filosofia inferiore o imperfetta, filosofia immaginosa, una 
contradizione di contenuto e di forma a esso inadeguata, che solo 
la Filosofia scioglie. Lo Hegel, che tendeva a far coincidere il si- 
stema della filosofia e la dialettica delle categorie con la storia 
reale, giunse per tal modo al famoso suo paradosso della mortalità 
dell’arte, forma non rispondente al più alto interesse mentale dei 
nuovi tempi. 

Questa concezione dell’arte come filosofia o filosofia intuitiva 
o simbolo di filosofia, e simili, si ritrova in tutta l’Estetica ideali- 
stica della prima metà del secolo decimonono, salvo rare eccezioni 
come dello Schleiermacher nelle sue lezioni di Estetica (1825, 
1832-33), che ci sono state serbate in forma assai poco elaborata. 
E, nonostante l’elevatezza di quelle trattazioni, e l’entusiasmo 
che in esse vibrava per la poesia e l’arte, l’artificioso principio che 
le reggeva non fu ultimo motivo della reazione contro quell’Este- 
tica, reazione che, nella seconda metà del secolo, accompagnò la 
generale reazione contro la filosofia idealistica dei grandi sistemi 
postkantiani. Questo moto antifilosofico ebbe di certo il suo signi- 
ficato, come segno di scontento e bisogno di cercare nuove vie; 
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ma non produsse una teoria estetica che correggesse gli errori 
della precedente e la portasse più innanzi. In parte, esso fu una 
rottura di continuità nella tradizione del pensiero; in altra parte, un 
disperato sforzo di risolvere i problemi dell’Estetica, che sono pro- 
blemi speculativi, col metodo delle scienze empiriche (per esempio, 
nel Fechner); in altra parte ancora, una ripresa di Estetica edo- 
nistica ed utilitaria, di un utilitarismo che si faceva associazionismo, 
evoluzionismo e biologismo dell’eredità (come, per esempio, nello 
Spencer). Né apportarono cosa alcuna di vero pregio gli epigoni 
dell’idealismo (Vischer, Schasler, Carrière, Lotze, ecc.); e neppure 
i seguaci delle altre scuole della prima metà del secolo, come di 
quella, che si chiamò «formalistica», dello herbartismo (Zim- 
mermann); né gli eclettici e psicologi, che, come gli altri tutti, 
lavoravano su due astrattezze, il «contenuto» e la «forma» (con- 
tenutisti e formalisti), e talvolta si argomentavano di saldarle tra 
loro, senza avvedersi che, a questo modo, di due irrealtà facevano 
una terza irrealtà. Quel che di meglio si pensò sull’arte in questo 
tempo, è da cercare non nei filosofi ed estetici di professione, ma 
nei critici di poesia e d’arte, come in Italia nel De Sanctis, in 
Francia nel Baudelaire e nel Flaubert, in Inghilterra nel Pater, 
in Germania nello Hanslick e nel Fiedler, nell’Olanda in Julius 
Lange, e simili. Essi solo veramente consolano delle trivialità este- 
tiche dei filosofi positivistici e della faticosa vacuità dei cosiddetti 
idealisti. 

Migliore fortuna ha avuto l’Estetica nei primi decennî del secolo 
ventesimo, per effetto del generale risveglio del pensiero specu- 
lativo. Particolarmente notevole è l’unione che si viene effettuando 
di Estetica e Filosofia del linguaggio, agevolata dalla crisi in cui 
è entrata la linguistica naturalistica e positivistica delle leggi fone- 
tiche e di altrettali astrazioni. Ma la più recente produzione este- 
tica, appunto perché recente e in via di sviluppo, non può essere 
ancora storicamente collocata e giudicata. 


[1928] 


II 
LA FILOSOFIA DEL LINGUAGGIO 


Quer che sulla teoria del linguaggio si è scritto e si scrive in 
Italia da un operoso filologo che se n'è fatto il rappresentante 
specialista, il Bertoni, mi pare che abbia resi confusi e contradit- 
torî concetti che da mia parte avevo enunciati e ragionati con 
molta cura di esattezza, e che perciò aspettavano bensi di essere 
continuati, sviluppati, arricchiti, approfonditi, tutto quel che si 
vuole, ma non già mutilati e malconci, come è ora avvenuto, cer- 
tamente contro l’intenzione di chi ha preso a maneggiarli credendo 
di migliorarli. 

Ecco perché son condotto a ripigliare il discorso che da molti 
anni avevo intermesso su questi studî, soddisfatto (come, del resto, 
in generale sono ancora) della via in cui erano entrati e dei loro 
evidenti progressi; e vorrei che la mia critica, come è nata per 
ragioni del tutto obiettive, cosi fosse accolta dagli studiosi e, se 
mai è ciò tra i possibili, dallo scrittore medesimo da me dovero- 
samente criticato. 

In prima linea, il concetto stesso del linguaggio, che ha qui 
ufficio direttivo, è incorso, in questi nuovi teorizzamenti, nella 
spiacevole avventura di cui parlo, avendo perduto la determina- 
tezza che io gli avevo data e non avendone acquistata un'altra 
nuova, per modo che lo si vede oscillare tra una implicita negazione 
della originale natura del linguaggio e un groviglio d’improprie 
determinazioni ora generiche e vaghe, ora apertamente erronee, 
ora coacervate e perplesse. 

Nella teoria che elaborai or son più di quarant'anni, io non 
mi ero tenuto pago di affermare, contro il naturalismo e il posi- 
tivismo e lo psicologismo allora imperanti, che il linguaggio è un 
atto spirituale e creativo; e molto meno mi ero cullato, oziando, 
nella visione di questa spiritualità, né avevo speso tempo nell’e- 
saltarne la virtù, come usano taluni odierni retori dell’idealismo, 
giacché non vedevo e non vedo che cosa ci sia da ammirare e da 
stupire nel fatto che la realtà e il pensiero sono la realtà e il pen- 
siero, che la poesia poeteggia, e che la vita è la vita. Ed ero andato 
diritto al problema filosofico particolare che urgeva proporsi e ri- 
solvere, cioè quale forma peculiare di spiritualità sia l’atto del 
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linguaggio; e, indagando, ero venuto alla conclusione che esso 
non è già l’espressione del pensiero e della logicità, ma della fan- 
tasia, ossia della passione elevata e trasfigurata in immagine, e 
perciò identico con l’attività della poesia, sinonimo l’uno dell’al- 
tra. Ciò s'intende del linguaggio nella sua genuinità e purità, nella 
sua natura, la quale per altro esso conserva anche quando, adattato 
a strumento del pensiero e della logica, si presta a far da segno al 
concetto, ufficio che non potrebbe rendere se non fosse, anzitutto, 
sé stesso. In effetto, nello stesso linguaggio che si chiama non 
poetico ma prosastico è stato sempre avvertito qualcosa d'irridu- 
cibile alla logicità. Tale è la metafora, cioè la viva parola, che è 
sempre metafora, perché sempre prodotto della fantasia; tale l’ar- 
monia dei suoni, la loro dolcezza e virtù, l’incanto della musica, 
che circola nella stessa prosa e che governa il periodo in tutte le 
sue parti, frasi, parole e sillabe. La necessità della teoria del lin- 
guaggio come distinta e diversa dalla teoria della logica si tocca 
quasi con mano in questi elementi distinti e diversi dalla logicità 
che le teorie intellettualistiche e le grammatiche filosofiche non 
riuscivano a spiegare e che, tutt'al più, esse potevano ignorare, 
chiudendo gli occhi innanzi a cose che le impacciavano, ma delle 
quali non sapevano veramente liberarsi. E che mai sono questi 
elementi? Né più né meno che la fantasia, che crea le sue imma- 
gini e canta come poesia; e perciò, se verso la logica sembrano 
un di più, elementi secondarî e ornamentali, nel linguaggio sono 
primarî ed essenziali, sono il tutto, perché sono il linguaggio 
stesso'. Conseguiti questi risultati, mi fu agevole identificare il 
linguaggio poetico con ogni altro linguaggio, che solo empirica- 
mente è dato distinguere da esso, musicale, pittorico, sculturale, 
architettonico, e la teoria del linguaggio con quella della poesia 
e dell’arte o Estetica che si dica*. 


1. Si veda in esempio quel che ho osservato intorno alla teoria del lin- 
guaggio dello Schleiermacher, e alle contradizioni in cui questi s'impigliò 
nel tentativo di spiegarne il rapporto con la poesia: in Ultimi saggi (Bari, 
1935), pp. 177-78. Su coteste perplessità dello stesso filosofo (che pure 
hanno la virtà di far sentire l’importanza del problema) è tornato A. 
Corsano, La psicologia del linguaggio in F. S. (nel Giorn. crit. d. filos. ital., 
nov.-dic. 1940, pp. 385-97). 

2. Per queste dottrine, oltre i noti capitoli dell’Estetica, sono da vedere 
i Problemi di estetica (terza ed., Bari, 1940), pp. 141-230: dove, a pp. 205- 
210, è una nota sulla « Crisi della linguistica»; le Conversazioni critiche, 
serie I, 87-113, e il libro sulla Poesia (Bari, 1936). 
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Certamente, questa teoria per la quale il concetto di linguaggio 
s'invera e si risolve nel concetto della poesia è difficile a ben in- 
tendere e a possedere con sicuro e pronto dominio, perché come 
ogni teoria filosofica rimanda di necessità a tutta la filosofia. Ma 
l'egregio studioso al quale con la mia critica mi riferisco, al difetto 
di non averla intesa a fondo, radicitus, ha aggiunto l’errore di 
essersi messo a correggerla ricorrendo per appoggio al cosiddetto 
«idealismo attuale», e a uno scrittore di cose filosofiche che è co- 
spicuo soprattutto per la completa ottusità a quel che è proprio 
della poesia e dell’arte, da lui scambiata ora col bruto sentimento 
ora col pensiero in quanto definisce il sentimento, incapace come 
egli è di pensare la fantasia nella sua forma autonoma e creatrice. 
Onde si ode il nuovo teorizzatore o correttore della filosofia del 
linguaggio asserire che «la lingua è spirito o pensiero »'; che l’«e- 
spressione concreta, la realtà vera e pulsante», è «incarnazione del 
pensiero », è «rivelazione del pensiero »*; che «la storia della lingua 
s'identifica con la storia del pensiero, perché la lingua, insomma, 
è lo stesso pensiero »3; che «oggi dopo lunghe e insistenti ricerche 
e discussioni siamo giunti a identificare la storia della lingua con 
la storia del pensiero »*. Il che se mai verrebbe a dire che si è 
tornati indietro, alle grammatiche filosofiche e alle teorie logiche 
del linguaggio, al qual uopo non occorrevano le molte e gravi 
fatiche di cui egli parla, ma bastava restare dove già si stava e 
nella rispettabile compagnia di teorici settecenteschi assai bene- 
meriti rispetto al loro tempo per essere usciti dall’empirismo dei 
grammatici e aver tentato la trattazione scientifica del linguaggio. 

Pure, se nel riecheggiare che egli fa la lezione dell’anestetico 
filosofo a cui ho accennato, veramente l’accettasse, in tutto il peso 
e in tutta l'estensione, e la facesse sua, e la sostenesse risolutamente, 
il tenace attaccamento e difesa di questa posizione antiquata e 
assurda avrebbe qualche carattere e sarebbe di qualche utilità, 
perché l’assurdo ha il suo luogo e il suo ufficio nella vita degli 
studî, operando col suo contrasto come eccitante e altresf come 
revulsivo. Senonché egli dovrebbe, in questo caso, far sue tutte 


1. Programma di filologia romanza come scienza idealistica (Ginevra, 1923), 
p. 11. 

2. Lingua e cultura, studî linguistici (Firenze, 1939), pp. 7 e 15. 

3. Lingua e poesia, saggi di critica letteraria (Firenze, 1927), pp. 8-9. 

4. Lingua e pensiero, studî e saggi linguistici (Firenze, 1932), p. 5. 
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le conseguenze che il sopraddetto filosofo anestetico, reso corag- 
gioso dalla sua sordità stessa, ha tratto e trae; e anzitutto rinun- 
ziare, di buon animo e con spirito di lealtà, a ogni giudizio sulle 
espressioni del linguaggio, e riconoscere, col suo maestro e autore, 
che la pretesa di discernere il bello dal brutto non ha fondamento, 
e che perciò non ha verità, e che la critica estetica non ha luogo, 
posto che tutto è atto del pensiero e tutto decade di volta in volta 
a fatto, e fuori di questa altalena non c’è altro da dire. 

Ma egli non ha fede, fede vigile ed intransigente, in quel prin- 
cipio che ha riecheggiato; ed eccolo a cercare eclettiche combina- 
zioni, come questa che l’arte «secondo il nostro (cioè il suo) modo 
di vedere sta, insomma, nell’energia dello spirito: è artista chi ha 
in sé una maggiore orma dello spirito, sia ch'egli filosofeggi, sia 
ch’egli détti versi, sia ch'egli détti opere di scienza: il linguaggio, 
che è energia, è arte... arte vera e grande», o «semplice espres- 
sione e arte inferiore, se poca è la favilla spirituale »'. È questo 
il solito asilo in cui riparano coloro che non sono capaci di svolgere 
e dialettizzare e distinguere e unificare concetti, e perciò credono 
di acquietarli e accordarli, mettendoseli tutti attorno in una illu- 
soria unificazione comprensiva; oltreché si rimane al solito curiosi 
di sapere con quale metro poi si misurerebbero la grandissima, 
la grande, la mediocre e la piccola «energia», dalle quali dipende- 
rebbe l’esistenza della poesia e della non poesia. Ed eccolo a dare 
una variante di quella che sarebbe l’energia che fa la poesia poesia: 
«L’opera d’arte è tutto il pensiero dell’autore, poiché è il suo 
linguaggio; ma in forma lirica, cioè scaldata dall'amore. E 
l'amore è sentimento, passione, fremito, esaltazione, e più an- 
cora (?). Tutto si fa poesia e arte, anche la prosa scientifica, quando 
amore détta e il poeta va significando ciò che dentro gli spira; 
l'opera d’arte è, insomma, una immane (sic) parola in cui più alta 
risuona la voce dell’amore; e l’artista che possiede maggiore onda 
sentimentale, possicde anche uno spirito più dovizioso ed ener- 
gico, onde la sua opera riesce piena di bellezza: una meraviglia 
degna d’un Dio creatore»*. Che veramente non è lo scrivere di 
chi ha chiaro il suo concetto e rispetta la severità della scienza. 
Ma, in altri luoghi, il momento estetico rialza la testa e fa sentire 
il suo diritto al primato: talvolta un po’ timidamente, come dove 


1. Programma cit., pp. 15-16. 
2. Programma cit., p. 31. 
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si avverte che il linguaggio, espressione concreta e rivelazione del 
pensiero, si può «studiare in sé stesso nella sua vita pregnante, 
tenendo conto di tutti gli elementi di cui è formato», o anche 
«esaminando prevalentemente il momento estetico che caratte- 
rizza — empiricamente differenziato e potenziato — le opere di 
poesia», e che «soprattutto nel linguaggio poetico si celano i pro- 
blemi fondamentali della linguistica intesa come scienza dello 
spirito »*°; ma, tal’altra, apertamente, se anche contraddicendo la 
premessa: «noi crediamo che la lingua sia tutto l’uomo (e l’uomo 
non è soltanto poeta), ma riconosciamo che dalla fantasia scatu- 
risce la lingua in ciò che ha di essenziale »*. E, poiché qui si parla 
di linguaggio, il lettore avrà osservato che queste spiegazioni con- 
fuse e impacciate cercano di prender forza dalla forma avverbiale 
e congiuntiva «insomma», che ricorre frequente in esse e che 
è sintomatica. Non solo, dunque, non si può dire che egli abbia 
portato innanzi in qualche punto la teoria da me elaborata, ma 
io debbo confessare che, quando leggo le sue formule e ripenso 
alla mia, provo la stessa impressione che si ha quando si vede uno 
di quei quadernetti dalla copertina istoriata, dei quali l’oziante 
scolaretto si è piaciuto di scarabocchiare, poniamo, la figura mu- 
liebre che vi era impressa sopra, aggiungendole barba, mustacchi 
occhiali, e simili ornamenti, in guisa tale che non è più la figura 
di prima né un’altra nuova. Mi si perdoni il paragone al quale non 
do alcun senso offensivo, ma solo un senso di chiarezza espressiva. 

Identificata la teoria del linguaggio con la teoria della poesia, e 
fermato il punto che le espressioni del linguaggio non possono 
essere interpretate, gustate e giudicate se non come espressioni 
di poesia (il «come» qui sarebbe da elidere perché superfluo), e 
perciò nel nesso inscindibile di contenuto e forma della sintesi 
estetica in cui soltanto hanno la loro realtà, io mi proposi l’ulte- 
riore questione che cosa fosse quello studio della lingua che è 
oggetto non dei critici e storici della poesia e della letteratura ma 
dei linguisti, i quali vengono trattando di significati e di suoni, 
di etimologia e di fonetica*. Com’è naturale, non mi passò neppure 


1. Lingua e cultura cit., p. 15. 

2. Op. cit., p. 296. 

3. Lingua e poesia cit., p. 12. 

4. Si veda un mio scritto, a proposito del libro del VossLer, Die Sprache 
als Schòpfung und Entwicklung (1905), in Conversazioni critiche, l, 91-97. 
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un attimo per la mente di negare il diritto dell’opera dei linguisti, 
ma ne ricercai la natura e con ciò la giustificazione teorica. E 
ragionai cosf:— Quello che si chiama lingua fuori della produ- 
zione, della contemplazione e del giudizio di espressività, ossia 
di esteticità, la lingua dei linguisti, lingua non può essere perché 
la lingua non è se non nella sfera ora detta, e neppure può essere 
la materia qua talis della lingua, perché la materia è materia solo 
in relazione alla forma che l’ha fatta sua e disciolta in sé, o, come 
si dice in filosofia, è un momento ideale. Dev’essere dunque tut- 
t'altra cosa, rientrante nella vita morale dell’uomo, tra le sue ap- 
petizioni, i suoi desiderî, le sue volizioni e azioni, le sue abitudini, 
i voli della sua immaginazione, le mode del suo comportamento 
(e tra esse anche la moda di attribuire uno o altro significato ai 
suoni articolati o di pronunciarli in un modo o in un altro), in 
tutto ciò che diventa bensi materia rispetto alla sintesi della parola 
o della poesia, ma che per sé non è materia ma un fare pratico. 
Non è in effetto possibile ricostruire nella sua piena integrità la 
storia della società umana senza tener conto, insieme con tutti 
gli altri istituti e costumi, di quel che accade nell’istituto e nel 
costume che si attiene al parlare, delle correnti linguistiche che 
in esso si vedono nascere o piuttosto emergere e prevalere, dei 
vocaboli nuovi o rimessi a nuovo, delle nuove forme del periodare, 
dei nuovi toni del discorso, dei nuovi vezzi di pronunzia, e del- 
l’inaridirsi e sperdersi di quelle correnti, del loro passare (come 
si suol dire) da lingue vive a lingue morte. Se gli indagatori delle 
lingue non vengono pareggiati senz'altro agli storici della civiltà 
e della cultura, gli è perché i loro lavori si mantengono di solito 
nel piano della filologia, della raccolta e interpretazione dei sin- 
goli dati di fatto, raccolta amorfa e spesso sovrabbondante e con- 
dotta alquanto meccanicamente, la quale è tacitamente messa a 
disposizione del linguista medesimo o di altri che avranno bisogno 
di ricorrere a quel repertorio, quando si proporranno un assunto 
più propriamente storico. Solo per comodità di esemplificazione, 
cioè per prendere un esempio assai modesto ma che ho a portata 
di mano, dirò che la filologia ha formato vocabolarî etimologici 
della lingua spagnola e grammatiche storiche, ha indagato la for- 
tuna di molti vocaboli di quella lingua, ha catalogato gli spagno- 
lismi introdotti nella lingua italiana o in altre, e io stesso ho con- 
tribuito a queste ricerche; ma quando, in un mio lavoro giovanile 
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(di cui proprio ora ho tra mano le bozze di una nuova edi- 
zione), volli trarre da quelle ricerche un costrutto indagando il 
costume che gli spagnuoli portarono in Italia, le imitazioni a 
cui diè luogo, le reazioni che gli sorsero contro e le trasformazioni 
a cui fu sottomesso, allora soltanto quelle notizie sulla loro lingua 
vennero prendendo posto e riceverono le dovute proporzioni tra 
le altre che lumeggiavano la vita politica, militare, religiosa, eco- 
nomica, sportiva, galante degli spagnuoli in Italia, e in genere la 
vita morale italiana tra il quattro e il cinquecento. E scolo a tal 
patto di fondersi nella storia culturale e civile la linguistica si 
trasforma in istoria; ed è segno della non effettuata o non completa 
trasformazione il continuare ad atteggiarla come una storia a sé, 
di cui attori sarebbero le parole e le combinazioni delle parole: 
salvo, beninteso, che questo modo di rappresentare non abbia un 
mero ufficio letterario a uso di esposizione chiara e briosa, e sot- 
tintenda in ogni punto la raccomandazione di non scambiare le 
metafore per determinazioni logiche e realistiche. 

Credo ancora che la soluzione da me data sia giusta, e che, col 
mantener fermo che del linguaggio non vi ha altro giudizio e 
altra storia che quella conforme alla sua natura, cioè estetica, e 
col mettere in chiaro in pari tempo che lo studio extraestetico 
non è più studio di linguaggio ma di cose, cioè di fatti pratici, 
si stabiliscano in modo soddisfacente i rapporti tra questi due 
ordini di studî e si ristabilisca, se mai viene turbata, la loro pa- 
cifica convivenza. Ma lo scrittore che è oggetto di questa disamina, 
non avendo ben compreso la mia distinzione tra storia della poesia 
e storia della cultura e civiltà, è ricorso alla solita autorità che gli 
aveva fornito il falso concetto del linguaggio nel quale, come si 
è visto, si è intrigato, senza riuscire a definirlo convenientemente 
né a farne uso effettivo nella critica e nella storia della poesia. E 
quell’autorità gli ha fornito un altro suo congegno mal congegnato, 
la distinzione di atto e fatto, con cui si argomenta di lasciare sparire 
in modo molto rapido nel soggetto l’oggetto, nel pensiero la natura, 
la quale in verità gli resta sullo stomaco indigerita e indigeribile, 
perché le farebbe d’uopo di una assai meno povera filosofia dello 
spirito e congiunta dialettica per sparire non già, ma per prendere 
il suo posto nello spirito stesso, come forma tra le forme spirituali. 
La distinzione di atto e fatto è stata dal nuovo teorizzatore tradotta, 
per il fine che egli si propone, nell’altra più particolare tra lin- 
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guaggio e lingua; e poiché del fatto, che è un’astrazione dall’atto, 
non si dà filosofia né storia, il nuovo teorizzatore non può rendere 
conto della storia alla cui costruzione lavorano coloro che studiano 
il linguaggio in senso extraestetico. Vago e confuso, e si può dir 
caotico, è il suo concetto di quel che chiama «lingua» e che noi 
qui chiamiamo praxis ossia parte della praxis. « Lingua è ciò che 
diciamo cultura, dottrina, tecnica, presupposto, fonte, schema, 
paradigma, grammatica»'; o anche è «il momento oggettivo, cioè 
in particolare la lingua della cultura, la lingua strumentale, la 
lingua che sta a disposizione di tutti e che può essere studiata in 
varî modi, come fatto fisico, come fatto sociale 0 come mezzo di 
comunicazione »*. Ma poi finisce con l’ammettere che siffatta lingua 
fuori del linguaggio è un’irrealtà e un’astrattezza. « Se ci industrias- 
simo di mantenerla rigorosamente in questa sua astrattezza, non 
v’ha dubbio che essa si sottrarrebbe ad un effettivo esame storico». 
«Per isforzo che si faccia, la lingua bisogna pure intenderla per 
poterne discorrere, bisogna pure pensarla per istudiarla (comunque 
la si studî)». «Cosf è che sempre, si voglia o no, si finisce col 
lavorare poco o molto sul linguaggio, anche quando si è convinti 
di lavorare sulla lingua»?. In altri termini, a senso suo, lo studio 
che fanno i linguisti o è contradittorio o bisogna ridurlo allo studio 
estetico del linguaggio. Cotesto non ci mis’io, prima perché con- 
trasta col buon senso, e poi perché non è vero. Quella lingua, 
denominata «oggettiva», a ragione forma segno degli sforzi dei 
ricercatori o linguisti, perché non è un’astrattezza ma una realtà; 
cioè ritrova la sua realtà in una forma particolare dello spirito e 
nella storia che le corrisponde. 

L’identificazione del linguaggio con l’espressione poetica pone 
un concetto semplice e fecondo nel luogo di quelli assai complicati 
e altrettanto sterili che andavano in giro nei trattati e nelle discus- 
sioni sulla lingua; e anzitutto toglie di mezzo il vieto problema del- 
l’origine del linguaggio, dell’origine di esso quasi fosse un’istitu- 
zione sorta in un punto della storia e perciò contingente, col di- 
mostrare invece che il linguaggio, coincidendo con una categoria 
spirituale, non nasce storicamente ed è presupposto dei nascimenti 
storici; e libera altresi le menti dalle teorie che lo riportavano 


1. Lingua e pensiero cit., p. 5. 
2. Lingua e cultura cit., p. 15. 
3. Lingua e pensiero cit., pp. 13-14- 
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all’onomatopea, all’interiezione, ai segni convenuti, alla comuni- 
cazione divina e altrettali, e dalle intellettualistiche o razionalistiche 
definizioni delle parti del discorso, e dalle distinzioni di parola 
propria e parola metaforica, e simili; e, come logico effetto, fa 
crollare di colpo tutte le naturalistiche o positivistiche escogita- 
zioni delle «leggi fonetiche», e le spiegazioni fisiologiche che vi 
si accompagnavano. E le tante «cause », che si solevano addurre dei 
cangiamenti linguistici, e che era dato moltiplicare ad arbitrio, 
cedono il luogo a un unico principio formativo, che, senza nessun 
proposito di filosofare, il Gilliéron ha riposto nel bisogno di «chia- 
rezza», pronunziando senza saperlo, ma opportunamente, una 
parola, — chiarezza, claritas, — che già nei primordî della spe- 
culazione moderna sull’arte fu innalzata a carattere distintivo della 
conoscenza estetica. 

Anche il problema del reciproco intendersi dei parlanti ha per- 
duto il velo: misterioso che l’avvolgeva, perché è stato riportato 
al concetto dello spirito, universale-individuale, che è intrinseca- 
mente comunicazione e società degli esseri tra loro, senza la quale 
né la storia si moverebbe né il mondo sarebbe!. Tale efficacia 
liberatrice quella teoria del linguaggio ha esercitata nella disciplina 
che un tempo si chiamava «linguistica generale», convertendola 
in «filosofia del linguaggio» e per essa in «filosofia della poesia e 
dell’arte»; e di ciò molteplici segni si osservano negli studî dei 
primi decennî del secolo presente, specialmente in Germania nel- 
l’opera del Vossler e della sua scuola, e nei lavori dello Spitzer?, 
per ricordare solo qualche nome. Minore forse è stata la sua effi- 
cacia sui cultori professionali di filosofia, cosi per la duplice volgare 
e opposta tendenza, in essi persistente, verso l’intellettualismo e 
verso l’empirismo, come per l’imperizia nelle speculazioni sul 
linguaggio e l’ignoranza delle controversie che si sono agitate in 
proposito, e della loro storia antica e nuova. Un congresso filo- 
sofico italiano, che si era proposto tra gli altri temi questo della 
natura del linguaggio, ha offerto testé la più lamentevole prova 


1. Si veda su questo punto il libro sulla Poesia cit., pp. 65-86, e spec. 
78-80. 

2. Del Vossler, oltre il libro Positivismo e idealismo nella scienza del lin- 
guaggio (trad. it., Bari, 1908), i Gesammelte Aufscitze zur Sprachphilosophie 
(Munchen, 1925). Dello Spitzer, le Stilstudien (Miinchen, 1928), e le 
Stil und Literaturstudien (Marburg, 1931). 
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di quanto affermo'. Ma ben può consolare del mancato suffragio 
dei filosofi di professione il sentirsi congiunti con lo spirito di 
Giambattista Vico, che diè il mònito, rimasto a lungo inascoltato, 
di ricercare «i principî delle lingue nei principî della poesia»?. 
Anche si sono avuti eccellenti saggi, segnatameute per opera dei 
sopraddetti Vossler e Spitzer, di analisi estetiche del linguaggio dei 
poeti e di altri scrittori; sul qual punto gioverà per altro non di- 
menticare che, se poesia e linguaggio non sono due ma uno, lo 
studio della poesia non può farsi prescindendo dal linguaggio del 
poeta, che espressamente o per sottinteso è sempre tenuto presente, 
né quello del linguaggio prescindendo dalla poesia, e neppure si 
può distinguerlo in due parti, come a dire generale e particolare, 
sul motivo lirico della poesia e sul linguaggio in cui si fa concreto, 
e simili. Ogni riferimento che si faccia o si sia mai fatto alla poesia 
è riferimento al suo linguaggio che non è con lei ma è lei, dal 
quale non si può separarla come esso non le si può aggiungere 
(donde si vede quanto siano fatue le pretese delle nuove scuole 
di poesia pura, di aver esse scoperto questa verità, che hanno solo 
il demerito di avere fraintesa). Le rispettive proporzioni che siano 
da dare, nella esposizione didascalica e polemica, alla considera- 
zione del motivo lirico e a quella delle singole espressioni, variano 
secondo le occasioni e le questioni da risolvere, e non sono da 
determinare con norme generali, ma da affidare al senso di oppor- 
tunità e alla discrezione e buon gusto e accorgimento del critico. 

Per un altro verso, la concezione delle indagini linguistiche 
come anch’essa di carattere storico ma di storia della cultura e 
della civiltà, ha conferito a queste indagini una larghezza e una 
flessibilità, di cui prima difettavano, oppresse com’erano dal na- 
turalismo, che perseguiva l'ideale, o la fisima che si dica, di con- 
vertire la storia viva e concreta in un’astratta sociologia, e si dava 
a credere di aver fornito di .ciò una prova mirabile e indubbia 
per l’appunto nella linguistica e nel suo meccanismo delle leggi 
fonetiche?. Ma proprio in questa parte gli effetti della opposizione 
teorica e del diverso esempio sono stati grandi nelle stesse indagini 
particolari, e si potrebbero dire strepitosi, perché alle linee meto- 

1. Si veda tra le Pagine sparse (Napoli, 1943), III, 112. 

2. La filosofia di G. B. Vico (terza ed., Bari, 1933), pp. 50-54. 

3. Si vedano su questo punto le illusioni del Labriola sulla virtù esem- 


plare che la linguistica naturalistica avrebbe dovuto avere su tutte le disci- 
pline storiche (in CROCE, Problemi di estetica, quarta ediz., Bari, 1949, p.206). 
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dologiche da me tracciate nella mia prima memoria dell’ Estetica 
come scienza dell’espressione e linguistica generale (1900) vennero 
incontro, dapprima le inquietudini e le sofferenze, che si facevano 
sempre più vivaci in alcuni linguisti nei quali abbondavano finezza 
osservatrice e senso storico (per esempio, lo Schuchardt), circa le 
leggi fonetiche e contro i neogrammatici che ne erano gli assertori; 
e poi, con piena indipendenza dai risultati ottenuti in virti della 
critica filosofica, la geniale rivoluzione iniziata dal Gilliéron, la 
cui prefazione all’ Atlas linguistique de la France è del 1902, seguita 
dalla proclamazione della Faillite de l’étimologie phonétique (1919); 
onde fu messa sotto gli occhi una storia delle parole (cioè dello 
spirito umano che crea di continuo le parole anche quando par 
che le ripeta immutate), la quale era stata come soffocata e na- 
scosta sotto quella, in gran parte fittizia, che la costruiva e spiegava 
col meccanismo delle leggi fonetiche. Anche in Italia si è lavorato 
e si lavora nella via aperta dal Gilliéron (per opera del Bartoli”, 
del Bertoldi?, del Pellis e di altri), e si preparava un atlante lin- 
guistico che non so a qual punto sia ora pervenuto o se sia rimasto 
interrotto. Ed è da notare, a documento di quel che si è detto 
disopra dell’impossibilità di separare nel pensamento della storia 
culturale e civile la notizia delle parole diventate in essa cose, 
dalle altre cose tutte, politiche e morali ed economiche e sociali, 
che in taluni di cotesti «atlanti linguistici» si vedono le figure 
degli oggetti designati dai vocaboli, il cui intimo significato ha 
il mentale riferimento alla variante configurazione di quelli. In 
tal nuovo modo di trattazione del linguaggio hanno deposto l’in- 
debita rigidezza, con cui prima si presentavano, i concetti delle 
lingue nazionali, internazionali, professionali, dei dialetti, dei 
gerghi e altrettali partizioni, che sono state riconosciute partizioni 
di comodo e perciò con limiti necessariamente ondeggianti. 

Da questo rinnovamento restano in disparte i libri che si chia- 
mavano lessici e grammatiche, i quali certamente anch'essi risen- 

1. Se ne ha una ristampa: La prima forma dell’Estetica e della Logica, 
ed. Attisani (Messina, Principato, 1924). 

2. Del Bartoli si veda l’Introduzione alla neolinguistica, principî, scopi, 
metodi (Genève, Olschki, 1925). 

3. « Il mirare attraverso la storia della parola come di riflesso alla storia 
della cultura è un’esigenza metodica ormai cosi largamente sentita che 
non esiterci a considerarla uno degli aspetti più tipici e più fecondi assunti 


dalla linguistica contemporanea » (V. BERTOLDI, Questioni di metodo nella 
linguistica storica, Napoli, 1938, p. 171). 
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tono l’azione del mutato concetto della storia del linguaggio ri- 
soluta in storia estetica, e della storia delle parole risoluta in storia 
sociale, e ne vengono rinfrescati e ravvivati e soprattuto resi 
consapevoli di quel che essi possono e di quel che non possono, 
ma che perciò stesso né possono né debbono mai perdere il carat- 
tere astratto e naturalistico, che è il loro proprio e costitutivo. I 
tentativi di dar valore o forma filosofica alle grammatiche si ridu- 
cono a giuochi di parole o importano una completa dimenticanza 
dell’esser loro. Grammatiche e lessici hanno l’ufficio di aiutare 
all’apprendimento delle lingue e al ben parlare, le prime mercé 
di paradigmi flessionali e sintattici e i secondi mercé di definizioni, 
esemplificazioni e traduzioni: di aiutare, ma non già di attuare 
l’intendere e l’esprimersi pieno e vivo, che solo la sintesi estetica 
attua: aiutare per mezzo di astrazioni che, stimolando come tali, 
suscitano la reazione della concretezza, la quale, col nascer suo, 
rende inutili quegli strumenti che utili pur le furono e tali ritor- 
nano sempre nella ricorrente ripresa del processo educativo e 
formativo. 


[1941] 


III 


IL CARATTERE DI TOTALITÀ 
DELL'ESPRESSIONE ARTISTICA 


Cue la rappresentazione dell’arte, pur nella sua forma somma- 
mente individuale, abbracci il tutto e rifletta in sé il cosmo, è 
stato assai volte notato; ed è questo anzi un criterio al quale si 
suol ricorrere per discernere l’arte profonda dall’arte superficiale, 
la vigorosa dalla fiacca, la perfetta dalla variamente imperfetta. 
Ma non era felice, nella vecchia Estetica, il modo in cui si usava 
teorizzare questo carattere, e che consisteva, com’è noto, nel rac- 
costare l’arte alla religione e alla filosofia, con le quali si pensava 
che ella avesse comune il fine, — la conoscenza della realtà ultima, 
— e che lo attuasse ora in guisa concorrente con le altre due, ora 
provvisoria e preparatoria a quella delle due che aveva grado 
supremo e definitivo, ora, infine, come costituente essa stessa que- 
sto grado supremo e definitivo. 

Tale dottrina peccava in doppio verso, col concepire il processo 
conoscitivo semplicisticamente, senza differenze ed antitesi, e per- 
ciò ora puramente intuizionistico, ora puramente logico, ora pu- 
ramente mistico; e col concepirlo come la scoperta di una verità 
statica, e perciò trascendente. Per questa via, il carattere cosmico 
o di totalità veniva bensf riconosciuto alla rappresentazione arti- 
stica, ma col misconoscere l’arte in quel che ha di originale, e 
togliere forza alla produttività spirituale in genere. 

A scansare il secondo errore e a mettersi in certo modo d’ac- 
cordo col pensiero moderno, che è nel suo intimo e irresistibile 
impulso pensiero dell'immanenza e spiritualismo assoluto, l’arte 
è stata considerata, non più come apprensione di un immobile 
concetto, ma come perpetua formazione di giudizio, di un concetto 
che sia giudizio, e questo spiegherebbe agevolmente il suo carat- 
tere di totalità, perché ogni giudizio è giudizio dell’universale. 
L'arte, dunque, non sarebbe semplice rappresentazione, ma rap- 
presentazione giudicante, e assegnerebbe in un sol atto il posto 
e il valore alle cose, penetrandole con la luce dell’universale. Teoria 
che urta in una sola, ma cosf insormontabile difficoltà, che ne 
esce infranta: nella difficoltà che la rappresentazione giudicante 
non è più arte, ma giudizio storico ossia storia. Salvoché non si 
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voglia continuare a ritenere la storia, come un tempo si soleva 
e ancora molti tengono, mera e bruta asserzione di fatti; ma in 
questo caso poi il giudizio o rappresentazione giudicante s’iden- 
tificherebbe con la filosofia, con la cosiddetta « filosofia della storia», 
e non mai con l’arte. Insomma, con la teoria dell’arte come giudizio 
si evita bensf il vizio della immobilità e della trascendenza, ma 
non l’altro del semplicismo gnoseologico, che in essa prende la 
forma di un esclusivo logicismo, e forse riconduce a nuova e pi 
o meno larvata trascendenza, ma certo, per intanto, nega all'arte 
ciò che solo la fa arte. 

L’arte è intuizione pura o pura espressione, non intuizione in- 
tellettuale alla Schelling, non logicismo alla Hegel, non giudizio 
come nella riflessione storica, ma intuizione affatto scevra di con- 
cetto e di giudizio, la forma aurorale del conoscere, senza la quale 
non è dato intendere le forme ulteriori e più complesse. E, per 
renderci conto del carattere di totalità di cui essa è improntata, 
a noi non è mai bisognato uscir fuori dal principio della pura 
intuizione, né introdurvi correzioni o, peggio ancora, eclettiche 
aggiunte, ma è bastato tenerci stretti nei suoi confini, osservarli 
anzi col maggior rigore, e, in quei confini, approfondirlo, scavando 
le inesauribili ricchezze che esso contiene. 

Similmente, altra volta, contro coloro che opponevano l’arte 
non essere intuizione ma sentimento, o non solo intuizione ma 
anche sentimento, e reputavano fredda l’intuizione pura, ci fu 
dato dimostrare che la intuizione pura, appunto per essere scevra 
di riferimenti intellettualistici e logici, è piena di sentimento e 
di passione, cioè non ad altro mai conferisce forma intuitiva ed 
espressiva che ad uno stato d’animo, e perciò, sotto quella freddezza 
apparente, c’è il calore, e ogni vera creazione d’arte è pura intui- 
zione solo a patto di essere pura lirica. E quando ci è accaduto 
vedere recenti teorici, con faticosi aggiramenti e per vie traverse, 
pervenire in ultimo alla sentenza che l’arte è intuizione e senti- 
mento, ci è parso che dicessero a questo modo poco di nuovo, e 
anzi ripetessero cosa che è stata enunciata innumeri volte negli 
aforismi degli artisti e dei critici; e che, con quell’«e» congiuntivo, 
con quell’«anche» (a ragione tanto dallo Hegel aborrito in filo- 
sofia), si tenessero al di qua della vera elaborazione scientifica, e, 
in fatto di estetica, non attingessero l’unità del principio esplica- 
tivo, perché i due caratteri cosî enunciati apparivano solamente 
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aggregati l’uno all’altro, e tutt'al più saldati, laddove ciò che bi- 
sogna è ritrovare l'uno nell’altro e identificarli. 

Per quel che si attiene al carattere universale o cosmico, che 
giustamente si riconosce alla rappresentazione artistica (e nessuno 
forse lo mise cosi bene in luce come Guglielmo di Humboldt nel 
saggio sullo Hermann und Dorothea'), la dimostrazione di esso è 
in quel principio stesso, considerato con attenzione. Perché, che 
cosa è mai un sentimento o uno stato d’animo? è forse qualcosa 
che possa distaccarsi dall'universo e svolgersi per sé? forse che 
la parte e il tutto, l’individuo e il cosmo, il finito e l’infinito hanno 
realtà l’uno lungi dall'altro, l’uno fuori dell'altro? Si sarà disposti 
a consentire che ogni distacco e ogni isolamento dei due termini 
della relazione non potrebbero esser altro che opera d’'astrazione, 
per la quale solamente c'è l’individualità astratta, l’astratto finito, 
l’astratta unità e l’astratto infinito. Ma l’intuizione pura o rappre- 
sentazione artistica ripugna con tutto l’esser suo all’astrazione; 0, 
anzi, non vi ripugna nemmeno, perché la ignora, appunto per il 
suo carattere conoscitivo ingenuo, che abbiamo detto aurorale. 
In essa, il singolo palpita della vita del tutto, e il tutto è nella 
vita del singolo; e ogni schietta rappresentazione artistica è sé 
stessa e l'universo, l'universo in quella forma individuale, e quella 
forma individuale come l’universo. In ogni accento di poeta, in 
ogni creatura della sua fantasia, c'è tutto l’umano destino, tutte 
le speranze, le illusioni, i dolori e le gioie, le grandezze e le miserie 
umane, il dramma intero del reale, che diviene e cresce in per- 
petuo su sé stesso, soffrendo e gioiendo. 

perciò intrinsecamente inconcepibile che nella rappresenta- 
zione artistica possa mai affermarsi il mero particolare, l’astratto 
individuale, il finito nella sua finitezza; e quando sembra che ciò 
accada, e in certo senso accade veramente, la rappresentazione 
non è artistica, o non è compiutamente artistica. Nel travaglio 
del passaggio dal sentimento immediato alla sua mediazione e 
risoluzione nell’arte, dallo stato passionale allo stato contemplativo, 
dal pratico desiderare, bramare e volere all'estetico conoscere, si 
è allora, invece di giungere fino al termine del processo, rimasti 
a mezzo, in quel punto che non è nero ancora e il bianco muore, 
e che non può essere stato fermato in tale estetica contradizione 


1. Si vedano in particolare i $$ rv-x di quel saggio (pp. 129-40 della 
ediz. delle Gesamm. Schriften, a cura della Accad. prussiana, vol, II). 
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se non per atto di vario e più o meno consapevole arbitrio. Artisti 
che dell’arte sono tratti a valersi non solo come contemplazione 
e rasserenamento della loro passione, ma come questa passione 
stessa e a sfogo di essa, lasciano penetrare nella rappresentazione 
che elaborano i gridi e gli urli delle loro libidini, strazî, sconvol- 
gimenti d’animo, e, con questa contaminazione, le conferiscono 
aspetto particolare, finito, angusto. La quale particolarità, finitezza 
ed angustia non è del sentimento, — individuale e universale in- 
sieme come ogni forma ed atto del reale, — e non è della intui- 
zione, — parimente individuale e universale insieme, — ma del 
sentimento che non è più semplicemente sentimento, e della rap- 
presentazione che non è ancora pura intuizione. Da ciò l’osser- 
vazione più volte fatta, che gli artisti inferiori si dimostrano assai 
più documentarî rispetto alla propria vita e alla società del loro 
tempo che non gli artisti superiori, i quali trascendono il tempo, 
la società e sé medesimi in quanto uomini pratici. Da ciò anche 
quella sorta di turbamento, che ci recano opere che fremono bensf 
di passione, ma sono manchevoli nell’idealizzamento della pas- 
sione, nella purezza della forma intuitiva, in cui consiste il proprio 
dell’arte. 

E, per questa ragione, già nel mio ormai giovanile trattato di 
Estetica, si ammoniva di non togliere tra loro in iscambio l’espres- 
sione, della quale si dava la teoria identificandola con l'intuizione 
e facendone il principio dell’arte, l’espressione estetica, e l’espres- 
sione pratica, che si chiama espressione, ma è nient'altro che il 
desiderare, bramare, volere e agire stesso, nella sua immediatezza, 
e diventa poi un concetto della logica naturalistica, ossia l’indizio 
di un determinato stato psichico reale, come per esempio nelle 
indagini darwiniane sulla espressione dei sentimenti nell'uomo e 
negli animali. E la differenza veniva illustrata col mettere a ri- 
scontro l’uomo che è in preda all'ira e con l’effonderla la va con- 
sumando, e l’artista o l'attore che ritrae l’ira, e domina una tem- 
pesta affettiva, volgendovi sopra l’arco iridato della espressione 
estetica. L’impulso artistico è cosi profondamente distinto dall’im- 
pulso pratico che, come tutti ricordano, questa diversità ha sug- 
gerito la scena orrenda di un romanzo di Edmondo de Goncourt, 
in cui un’attrice, accanto al letto di morte dell'amante, è trascinata 
dal suo genio a riprodurre con artistica mimica i tratti dell’agonia, 
che nota nel volto del morente. 
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Dare, dunque, al contenuto sentimentale la forma artistica è 
dargli insieme l'impronta della totalità, l’afflato cosmico; e, in 
questo senso, universalità e forma artistica non sono due ma uno. 
Il ritmo e il metro, le rispondenze e le rime, le metafore che si 
abbracciano con le cose metaforizzate, gli accordi di colori e di 
toni, le simmetrie, le armonie, tutti questi procedimenti che i 
retori hanno il torto di studiare in modo astratto e di rendere in 
tal guisa estrinseci, accidentali e falsi, sono altrettanti sinonimi 
della forma artistica che, individualizzando, armonizza l’individua- 
lità con l’universalità, e perciò nell’atto stesso universalizza. Come, 
d’altro lato, le teorie che spuntarono già all’inizio dell’Estetica 
moderna, e furono prenunziate nell’antichità dall’oscura teoria 
catartica di Aristotele, sullo sciogliersi dell’arte da ogni interesse 
(la Interesselosigheit, come formolò il Kant), ossia da ogni interesse 
pratico, sono da interpretare come altrettante difese contro la 
tendenza a introdurre o lasciare persistere nell'arte il sentimento 
immediato, cibo non assorbito nell'organismo e che si cangia in 
veleno; e non punto come affermazione d’indifferenza pel con- 
tenuto dell’arte e riduzione di questa a semplice e frivolo gioco. 
Tale non era essa intesa nel pensiero dello Schiller, cui pur si 
deve l’intervento poco benefico della parola e del concetto di 
«gioco» nelle discussioni estetiche; sebbene tale diventasse poi 
nella cosiddetta «ironia» della estrema scuola romantica tedesca, 
quella ironia che Federico Schlegel celebrava come «agilità», Lu- 
dovico Tieck come facoltà del poeta di «non darsi tutto al suo 
soggetto, ma di librarvisi sopra», e che terminò in un’arte buf- 
fonesca, o al vasto mondo dell’arte sovrappose, unico ideale, l’arte 
buffonesco-grottesca, sollecitudine e tenerezza di Enrico Heine 
adolescente, che pi tardi, ricordando, la descriveva cosi: 


Wahnsinn, der sick klug gebérdet! 
Weisheit, welche iiberschnappt! 
Sterbeseufzer, welche plòtzlich 
Sich verwandeln in Geldchter! ... 


La quale porgeva un esempio insigne di invasione della indivi- 
dualità pratica del poeta nella pura visione dell’arte, come si vede 
soprattutto nella cosiddetta «arte umoristica», e fu non ultimo mo- 
tivo a indurre lo Hegel a diagnosticare il dissolvimento e a pro- 
fetare la morte dell’arte nel mondo moderno. Se si volesse meglio 
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illustrare, nella propria qualità, la liberazione dell’arte dall’inte- 
resse pratico, si potrebbe dire che in essa non si tratta già di una 
soppressione di tutti quegli interessi, ma piuttosto di farli valere 
tutti insieme nella rappresentazione, perché a questo modo sola- 
mente la rappresentazione individuale, uscendo dalla particolarità 
e acquistando valore di totalità, diventa concretamente individuale. 

Ciò che col principio della pura intuizione si prova inconcilia- 
bile non è l’universalità, ma il valore intellettualistico e trascendente 
dato nell’arte all’universalità, nella forma dell’allegoria o del sim- 
bolo, in quella semireligiosa della rivelazione del Dio ascoso, e 
in quella del giudizio, che, distinguendo e unificando soggetto e 
predicato, rompe l’incanto dell’arte, e all’idealismo di essa sosti- 
tuisce il realismo, agli ingenui fantasmi il giudizio percettivo e 
la considerazione storica. Inconciliabile, non solo perché contrario 
all’effettualità dell’arte, ma anche per questa ragione, che un simile 
disperato espediente teorico sarebbe superfluo e impaccerebbe col 
suo inutile peso la dottrina della pura intuizione, nella quale la 
rappresentazione artistica, come presuppone il sentimento cosmico, 
cosi offre una universalità affatto intuitiva, formalmente diversa 
dall’universalità in qualsiasi modo pensata e adoperata come ca- 
tegoria di giudizio. 

Ma coloro, che ricorrono a siffatti espedienti, vi sono mossi 
altresi, e principalmente, da esigenze morali e moralistiche: ora 
a ragione pensosi innanzi a talune manifestazioni di falsa arte, 
ora a torto paurosi innanzi ad altre, che sono di arte vera ed af- 
fatto innocenti. Onde sarà opportuno aggiungere che, solo tenendo 
fermo il principio della pura intuizione, scevra di qualsiasi tendenza 
anche morale, è possibile fornire, da una parte, valide armi alla 
loro giusta polemica, e dall’altra, dissipare i loro non fondati ti- 
mori: cioè, solo con quel principio si viene a scacciare effettiva- 
mente l’immoralità dall’arte, senza cadere nella insipienza del 
moralismo. Per ogni altra via, si faranno nient'altro che varianti 
della famosa sentenza del 1858 del tribunale di Parigi nel processo 
contro l’autore di Madame Bovary: « Attendu que la mission de 
la littérature doit étre d'orner et de récréer l’esprit en élevant l’in- 
telligence et en épurant les macurs...; attendu que pour accomplir 
le bien qu'elle est appelée à produtre, ne doit pas seulement étre chaste 
et pure dans sa forme et dans son expression. ..»: sentenza, che 
poteva essere firmata da uno dei personaggi del romanzo stesso, 
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dal signor Homais, farmacista. Uomini di poca fede coloro i quali 
stimano che la morale abbia bisogno di essere artificiosamente 
coltivata e tenuta ritta nel corso delle cose mondane e, col mede- 
simo artificio, insinuata nell’arte. Perché, se la forza etica è, com'è 
certamente, forza cosmica, e regina del mondo che è mondo di 
libertà, essa domina per virtù propria; e l’arte, con quanto mag- 
giore purezza rifà ed esprime il moto del reale, tanto più è perfetta; 
quanto più schiettamente è arte, tanto meglio ritrae la morale 
delle cose stesse. Che un uomo si accinga all’arte col proposito 
di sfogare un suo sentimento di odio e di livore, che cosa importa? 
Se esso è davvero artista, dalla sua rappresentazione medesima 
nascerà sull’odio l’amore, e farà lui giusto contro sé ingiusto. E 
cosa importa che altri voglia abbassare la poesia a complice della 
propria sensualità e lussuria, quando, nel corso del lavoro, la co- 
scienza artistica gl’imporrà di unificare la interiore dispersione 
che è della sensualità, e di chiarificare il torbido della lussuria, e 
gli metterà sulle labbra un involontario canto di angoscia o di 
tristezza? E, infine, altri ancora vorrà, per certi suoi intenti pratici, 
accentuare un particolare, colorare un episodio, pronunciare una 
certa parola; ma la logica dell’opera sua, la coerenza estetica, lo 
costringerà a disaccentuare quel particolare, a scolorare quell’epi- 
sodio e a non pronunciare quella parola. La coscienza estetica 
non ha uopo di prendere a prestito dalla coscienza morale il sen- 
timento del pudore, perché l’ha in sé medesima, come pudore e 
verecondia e castità estetica, e sa dove le tocca di adoperare non 
altra forma di espressione che il silenzio. Per contrario, quando 
un artista viola questo pudore e viola la sua coscienza estetica, e 
lascia penetrare nell’arte ciò che è artisticamente immotivato, abbia 
esso pure le più nobili sollecitudini e intenzioni, esso è tutt’insieme 
artisticamente falso e moralmente colpevole, perché manca al suo 
dovere di artista, che è per lui il dovere prossimo ed urgente. L’intro- 
duzione del sensuale e dell’osceno nell’arte, argomento al consueto 
scandolezzarsi della gente timorata, è uno solo dei casi di codesta 
immoralità, e non è detto che sia proprio e sempre il peggiore, 
perché quasi peggiore a me vuol parere la sciocca esibizione della 
virtù, che rende sciocca la stessa virtù. 

L'attività estetica, nel suo aspetto di riscontro e freno di sé 
medesima, si suol chiamare il gusto; ed è noto che il gusto, nei 
veri artisti e nei veri intenditori di arte, «si affina con gli anni». 
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La qual cosa vuol dire per l'appunto che, laddove nell'età giovanile 
piace di solito l’arte passionale, alquanto esuberante e limacciosa, 
in cui abbondano le espressioni immediate e pratiche (amorose, 
ribelli, patriottiche, umanitarie o di altro colore), man mano nasce 
sazietà e nausea di codesti entusiasmi a buon mercato, e sempre 
più piacciono quelle opere d’arte, e quelle parti e pagine di opere 
d’arte, che hanno conseguito la purezza della forma, la bellezza 
che giammai non istanca e giammai non sazia. E l’artista si fa 
sempre più difficile e incontentabile nel suo lavoro, e il critico 
sempre più difficile nei suoi giudizî, ma anche sempre più fervido 
e profondo nelle sue ammirazioni. 

E, poiché siamo in questo discorso, lo continuo col dire che la 
filosofia dell’arte o Estetica, come ogni scienza, non vive fuori del 
tempo, ossia delle condizioni storiche; e perciò essa, secondo i 
tempi, svolge or uno or altro ordine di problemi, attinenti al pro- 
prio oggetto. Cosi nel Rinascimento, in cui la poesia e l’arte nei 
loro nuovi avviamenti reagivano contro la popolaresca rozzezza 
medievale, la dottrina estetica fece valere soprattutto i problemi 
della regolarità, della simmetria, del disegno, del linguaggio, dello 
stile, e ricostrui, sul modello degli antichi, la disciplina formale. 
E quando, dopo tre secoli, questa disciplina s'impedanti e mor- 
tificò la virtù artistica del sentimento e della fantasia, e l'Europa 
tutta, intellettualizzata, poeticamente inaridi, e sopraggiunse come 
reazione il romanticismo, che persino tentò una rinascita di medio- 
evo, l’Estetica corrispondente si riempié dei problemi della fan- 
tasia, del genio, dell'entusiasmo, abbatté e sconvolse generi e re- 
gole, e studiò il valore della ispirazione e della esecuzione spon- 
tanee. Ma ora, dopo un secolo e mezzo di romanticismo, non 
gioverebbe, per avventura, che l’Estetica desse maggiore risalto 
alla dottrina del carattere cosmico o integrale della verità artistica, 
alla purificazione che questa richiede di tendenze particolari e 
forme immediate del sentimento e della passione? Vediamo, in- 
fatti, che in Francia, e qua e là anche altrove, si viene discorrendo 
di un «ritorno al classico », ai precetti del Boileau e alla letteratura 
del secolo del gran Luigi; il che non è senza frivolezza, né il 
ritorno è possibile, come non fu possibile al Rinascimento tornare 
all’Antichità, e al romanticismo tornare al medioevo. Mi sembra, 
inoltre, che i più di codesti predicatori di classicismo siano con- 
turbati da poesia passionale e sensuale peggio ancora degli avver- 
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sarî da essi combattuti, che sono sovente anime semplici, e, come 
tali, più facilmente correggibili e trasformabili in artisti di tipo 
classico. Comunque, l’esigenza, considerata in genere, è legittima, 
perché giustificata dalle presenti condizioni storiche. 

Secondo un’osservazione più volte rinnovata, la letteratura mo- 
derna, cioè degli ultimi centocinquant’anni, ha l’aria, nella sua 
fisionomia generale, di una grande confessione, e il suo libro 
capostipite sono per l’appunto le Confessioni del filosofo ginevrino. 
Questo notato carattere di confessione designa l’abbondare in essa 
dei motivi personali, particolari, pratici, autobiografici, di quanto 
ho di sopra chiamato «sfogo», distinguendolo dalla «espressione»; 
e accusa una correlativa debolezza nel rapporto della verità inte- 
grale, e perciò debolezza o assenza di ciò che si suol chiamare stile. 
E sebbene siano state molte volte disputate le cagioni della parte 
sempre più larga che nella letteratura vengono prendendo le donne 
(e un autore tedesco di «Poetica», il Borinski, ha sostenuto che 
la società moderna, intenta alla dura lotta quotidiana degli affari 
e della politica, viene a loro delegando le funzioni poetiche, come 
già le primitive società guerresche le assegnavano alle druidesse e 
altrettali profetesse!), a me pare evidente che la cagione genuina 
debba riporsi nell’anzidetto carattere di «confessione», assunto 
dalla letteratura moderna. Per effetto di esso, sono state spalancate 
le porte alle donne, esseri sommamente affettivi e pratici, che, 
come sogliono leggere i libri di poesia sottolineando tutto ciò che 
consuona con le proprie e personali avventure e disavventure sen- 
timentali, cosi si trovano sempre a grande agio quando sono in- 
vitate a vuotare le loro anime; né della mancanza di stile si danno 
troppo pensiero, perché, com'è stato detto argutamente: « Le style, 
ce n'est pas la femme». Le donne baccheggiano nella letteratura 
moderna, perché gli uomini stessi si sono, esteticamente, alquanto 
infemminiti; e segno d’infemminimento è la scarsezza di pudore 
onde sciorinano tutte le loro miserie e quella frenesia della sincerità, 
la quale, per essere frenesia, non è sincerità, ma più o meno abile in- 
fingimento, che procura acquistarsi fede col cinismo, secondo l’e- 
sempio che offri pel primo il Rousseau. E come gli ammalati, i gra- 
vemente ammalati, usano volentieri rimedî che, sotto specie di alle- 
viare, aggravano il male, cosf, lungo il secolo decimonono, e anche ai 
nostri giorni, si sono segufti molteplici tentativi di restaurare la forma 
e lo stile, l’impassibilità, la dignità, la serenità dell’arte, la bellezza 
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pura; e queste cose, cercate per sé, davano nuovo indizio e prova 
della deficienza che si avvertiva e non però si risanava. Più virile 
fu l’altro tentativo di oltrepassare il romanticismo mercé il realismo 
e il verismo, chiedendo sussidio alle scienze naturali e all’atteg- 
giamento che esse promuovono; ma l’esagerazione nel risalto dato 
al particolare in quanto tale, e alla folla dei particolari, fu non 
attenuata ma accresciuta in quella scuola, che era anch'essa, per 
derivazione e carattere, romantica. Alla stessa esagerazione vanno 
riportate altre ben note manifestazioni letterarie: dalla «scrittura 
artistica», che in Francia fu invocata e rappresentata segnatamente 
dai Goncourt, fino agli spasmodici sforzi del nostro Pascoli per 
rendere realisticamente le impressioni immediate, e che di lui 
fanno, in certo senso, il precursore del futurismo e della musica 
dei «rumori». 

L'indole della malattia, da cui è travagliato il gran corpo della 
letteratura moderna, fu notata presto, e non da piccoli critici, ma 
da grandi artisti, dei maggiori d'Europa; e, quasi con le stesse 
parole, senza sapere l’uno dell’altro, Volfango Goethe e Giacomo 
Leopardi lumeggiarono a contrasto gli antichi e i moderni. I primi 
dei quali (diceva il poeta tedesco) «rappresentavano l’esistenza, 
e noi di solito l’effetto; essi dipingevano il terribile, noi dipingiamo 
terribilmente; essi il gradevole, noi gradevolmente:... donde 
proviene tutto l’esagerato, tutto il manierato, tutta la falsa gra- 
ziosità, tutta la tumidezza, perché quando si lavora l’effetto e per 
l’effetto, non si crede mai di averlo fatto abbastanza sentire»; — 
e la «semplicità» e «naturalezza» degli antichi lodava il poeta 
italiano, «per cui non andavano, come i moderni, dietro alle mi- 
nuzie della cosa, dimostrando evidentemente lo studio dello scrit- 
tore, che non parla o descrive la cosa come la natura stessa la 
presenta, ma va sottilizzando, notando le circostanze, sminuzzando 
e allungando la descrizione per desiderio di fare effetto: cosa che 
scuopre il proposito, distrugge la naturale disinvoltura e negli- 
genza, manifesta l’arte e l’affettazione, ed introduce nella poesia 
a parlare più il poeta che la cosa»; sicché «l’impressione della 
poesia o dell’arte bella» degli antichi era «infinita, laddove quella 
dei moderni è finita». Anche il Goethe si compiaceva di aver in- 
ventato una buona parola per punzecchiare i romantici: «poesia 
da lazzaretto»; alla quale contrapponeva la «poesia tirteica », che 
non è solo quella che canta canzoni di guerra, ma tutta quella che 
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«anima di coraggio l’uomo per sostenere le battaglie della vita». 
E sebbene Oscar Wilde abbia protestato contro l’aggettivo « mor- 
boso», applicato al sostantivo «arte», la qualità del protestante 
convalida l'opportunità di tale aggettivo. 

Il «carattere generale» di una letteratura o di un’arte non è 
da trasportare direttamente, e meno ancora come giudizio, alle 
opere di poesia prodotte da quella letteratura ed arte; e anzi, come 
sappiamo, non designa nulla di propriamente estetico ed artistico, 
sibbene una semplice tendenza pratica, che opera in ciò che in una 
letteratura non è propriamente artistico: nella sua materia, cioè, 
e, talora, nei suoi vizî. E sarebbe superfluo avvertire che gli artisti 
di genio, i poeti di vena, le grandi opere e le grandi pagine, — 
ossia tutto quello che solo conta nella storia della poesia, — non 
soggiacciono alla malattia o alla tendenza generale. I grandi poeti 
e artisti convengono, in quella sfera luminosa, da ogni paese e 
da ogni tempo, e vi sono accolti cittadini e sì riconoscono fratelli, 
o che appartengano all’ottavo secolo avanti Cristo o al ventesimo 
dopo Cristo, o che vestano il greco peplo o il lucco fiorentino o 
il giubbone inglese o il bianco lino degli orientali; e sono tutti 
classici, nel senso migliore della parola, che è, a mio avviso, in 
una particolare fusione del primitivo e del coltivato, della ispira- 
zione e della scuola. Nondimeno, sarebbe errato credere che la 
determinazione delle correnti del pensiero, del sentimento e della 
cultura di una età non giovi allo studio della poesia; perché, in 
primo luogo, giova a dare forma concreta ced efficace al criterio 
onde si discerne e scevera l’arte dei veri artisti da quella dei se- 
miartisti, dei non-artisti e dei mestieranti; e giova, in secondo 
luogo, alla conoscenza degli stessi artisti grandi, preparando a 
scorgere le difficoltà che doverono superare e-le vittorie che ripor- 
tarono sulla dura materia presa a lavorare e che innalzarono a 
contenuto d’arte; e infine (poiché anche i grandi artisti hanno le 
loro parti mortali) concorre a spiegare taluni loro difetti. 

Ma la determinazione della tendenza prevalente o carattere ge- 
nerale giova altresf come mònito agli artisti, mettendoli in guardia 
contro l’avversario ch’essi incontrano nelle condizioni stesse tra 
le quali dovranno creare, e contro cui la critica non può porgere 
loro nessun altro aiuto se non per l’appunto questo assai generico 
mbònito. Ma può più particolarmente determinare questo mònito, 
esortandoli a non dare orecchio a quanti, ora e in addietro, hanno 
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spiegato e spiegano la disposizione psichica di sopra descritta 
come propria di un particolare popolo o razza, e passata in altri 
popoli per contagio epidermico; perché, quantunque sia vero che 
l’espressione immediata e violenta e rozza è assai frequente presso 
i popoli germanici, come quelli che hanno avuto più breve corso 
di sociale affinamento, essa è, in realtà, una disposizione generica- 
mente umana, che appare in tutti i tempi e luoghi; e, storicamente, 
in forma intensa e come «fenomeno di massa», si è manifestata 
in ogni parte d'Europa, dalla fine del Settecento in poi, perché 
rispondeva alle comuni e generali condizioni filosofiche, religiose 
e morali. E, per la già fatta avvertenza, che quella tendenza è solo 
per indiretto letteraria, e primamente e direttamente è di origine 
filosofico-religioso-morale, è vano cercar di vincerla con medica- 
menti di estetici formalismi, quasi dipenda da ignoranza rettorica 
o tecnica; e la cattiva riuscita di ogni tentativo siffatto è stata 
già rammentata. La malattia scemerà e quasi sparirà con l’affor- 
zarsi nell'anima europea di una nuova fede, cogliendo al fine il 
frutto di tante angosce sostenute, di tante fatiche esercitate, di 
tanto sangue versato: scemerà e sparirà al modo stesso che è stata 
contrastata O vinta, e può essere contrastata e vinta, nei singoli 
artisti, per effetto del sano svolgimento del loro carattere filosofico- 
etico-religioso, ossia della loro personalità, fondamento dell’arte 
come di ogni altra cosa. E se non iscemerà, e se anzi si accrescerà 
ancora e si complicherà nel prossimo avvenire, vorrà dire che una 
più lunga prova è ancora indispensabile alla travagliata e trava- 
gliante società umana; e, ciò nonostante, gli artisti veri attinge- 
ranno pur sempre la verità integrale e la classicità della forma, 
come, durante il corso del secolo decimonono, nell’imperversare 
del morbo, hanno saputo i grandi di cuì si onora la letteratura 
moderna, da Goethe e Foscolo e Manzoni e Leopardi, a Tolstoi 
e Maupassant e Ibsen e Carducci. 


[1917] 


IV 


L'ESPRESSIONE PURA E LE ALTRE 
COSIDDETTE ESPRESSIONI 


I 


L'ESPRESSIONE SENTIMENTALE O IMMEDIATA 


L'’EsPRESSIONE sentimentale o immediata si chiama « espressione » 
nel dire comune, ma tale non è né in senso teoretico nè in senso 
pratico, cioè non è espressione nel senso attivo e creativo, che è 
il solo giusto, per ciò stesso che è immediata. Non diversamente 
si dice che trentotto gradi di termometro sono «espressione» di 
febbre, il cielo annuvolato è «espressione» d’imminente pioggia, 
il rialzo dei cambî è «espressione» della minor forza di acquisto 
d’una moneta, un certo rossore del volto è «espressione » di pudore, 
e un cert’altro d’ira. Come in questi casi i particolari notati servono 
da indizî di certi fatti ma realmente entrano a costituire questi 
fatti, né sono da essi separabili o distinguibili, cosi, per l’osser- 
vatore, l’espressione sentimentale o passionale, che si determina 
in suoni articolati, è il sintomo di un sentimento o passione, ma, 
per chi la soffre in sé, è quel sentimento stesso, del quale quella 
cosiddetta espressione è parte integrante. 

Riducendo anche l’espressione sentimentale alla sua cellula ossia 
alla sua forma più semplice ed elementare, essa si presenta come 
l’interiezione, esemplificabile nell’«oh!», «ah!», «ahi!», «eh!», 
«ohimé! », «uh! », e simili. Ma non già l’interiezione che risuona nelle 
poesie e di cui i grammatici, nelle loro astrazioni, trattano come 
di una delle «parti del discorso», e che è diventata espressione 
teoretica o parola, sibbene quella che ben sarebbe da chiamare 
«naturale», e che esce dal petto e dall’ugola di chi è in preda alla 
meraviglia, alla gioia, al dolore, al fastidio, al terrore: affetti e 
sentimenti che, tutto scotendolo, trapassano in voce articolata. 
Quando si vuol sopprimere queste manifestazioni vocali mercé 
la forza dell’inibizione, che la pratica prudenza o la buona edu- 
cazione mette in opera, non si riesce se non a reprimerle, e il 
represso sentimento si apre altri varchi, ossia si modifica in altri 
più o meno affini toni di sentimento, che si esprimono col gesto, 
con la mimica, col moto dei muscoli facciali, con lo sforzo stesso, 
in qualche guisa apparente, dell’inibizione. E dalle labbra possono 
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prorompere non solo quelle rapide interiezioni recate in esempio, 
ma torrenti di frasi più gonfî e precipitosi di quelli che versò in 
una sequela di liquide ottave, fingenti indignazione, la donna 
Giulia del Don Fuan byroniano, quando il marito la sorprese nel 
letto; e questi fiumi di suoni articolati possono incanalarsi nella 
scrittura e distendersi in volumi e serie di volumi, e, nondimeno, 
se la sorgente ne è uno scotimento sentimentale, resteranno sempre 
interiezioni, e con ciò sentimento, e non già espressione teoretica 
del sentimento, che importa un nuovo atto spirituale e una nuova 
forma di coscienza. Carlo Darwin, che pure era un naturalista, 
non dubitò di affermare la diversità delle due cose, coperta dalla 
omonimia, quando, avendo sperato, nell’accingersi a studiare l’e- 
spressione dei sentimenti negli uomini e negli animali, sussidio 
dalle opere dei pittori e scultori, non ne ricavò niente o quasi 
niente, evidentemente (scrisse) perché «nelle opere d’arte scopo 
precipuo è la bellezza, con la quale la violenta contrazione dei 
muscoli della faccia è incompatibile ». 

Nello scambio tra espressione sentimentale e naturale (= non- 
espressione) ed espressione poetica, incorsero segnatamente i ro- 
mantici nelle loro teorie e giudizî, corrispondenti, se non sempre 
alle opere effettive, alle loro illusioni; e vi sono cascate di nuovo 
talune scuole postromantiche e odierne, con questo solo divario, 
che, per avventura, non forniscono manifestazioni passionali cosf 
nobili e di cost umana commozione come assai spesso si videro 
nelle pagine di quelli. La schietta coscienza poetica reagi a con- 
simile tendenza del romanticismo, in Italia, con Giosue Carducci, 
del quale, a rifiuto della idolatria allora usuale del «cuore» come 
genio della poesia, sono noti i sarcasmi e le invettive contro quel 
«vil muscolo nocivo alla grand’arte pura»; e in Francia, col Bau- 
delaire e col Flaubert, il quale, con eccesso di difesa, pose la pa- 
radossale dottrina dell’«impersonalità» dell’arte: per accennare 
solo a qualche nome e a qualche episodio della lunga e grande 
guerra combattuta. Nel ricordare questa e gli uomini che talora 
vi tennero le parti della passione, del sentimento e del cuore, e 
che erano anime non volgari, dall’impeto stesso dei loro affetti 
sublimi o gentili rese obliose o ribelli al freno dell’arte, alla seve- 
rità della poesia e all'idea della bellezza, si prova qualcosa tra la 
vergogna e la noia quando si è costretti a riudire la medesima 
dottrina della poesia come sentimento, biascicata in poveri so- 
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fismi da accademici e professori, ottusi all'arte e inesperti dello 
svolgimento storico delle dottrine sull’arte. Ma conviene pure av- 
vertire che l'argomento da costoro adoperato, che il sentimento 
non sia una materia informe ma abbia forma e si esprima, sfonda 
l’uscio aperto, perché ben s'intende, ed è stato già riconosciuto 
di sopra, che il sentimento, come ogni altro atto e fatto (come 
l'intuizione poetica stessa, che non è mai senza espressione), non 
è spirito senza corpo, e che, anzi, anima e corpo, interno ed esterno, 
divisi nell’astrazione naturalistica, sono tutt'uno nella realtà, nella 
quale il verbo si fa carne. Ma non apre l’altro uscio, a loro ben 
chiuso, che è quello dell’espressione poetica, spiccatamente diversa 
dalla pseudoespressione del sentimento. Anche quel grande che 
passò per molto tempo quasi simbolo della sfrenata passione nel- 
l’arte, Guglielmo Shakespeare, non solo fu il contrario nell’opera 
sua, ma, quando lasciò scorgere alcunché dei suoi convincimenti 
teorici, non si fermò sul sentimento e sulla passione, e definf la 
poesia una sorta di magia, onde il poeta, girando l’occhio dal 
cielo alla terra e dalla terra al cielo, dà figura e luogo e nome ad 
«aerei nienti», e agli artisti raccomandò non lo sfogo della vio- 
lenza, ma, pur in mezzo alla tempesta e al turbine degli affetti, 
la «temperance» e la «smoothness». 

Solo in relazione all’espressione poetica che le succede e nell’atto 
stesso che le succede, il sentimento non è più forma ma materia, 
in virtù della legge spirituale per cui, nella vivente dialettica dello 
spirito, quel che era forma in un grado anteriore, decade a materia, 
ricevendo altra forma, nel grado ulteriore; come la passione, che 
ha la sua forma nell’uomo appassionato, a materia decade quando 
in lui sottentra la riflessione, che ne fa il proprio oggetto. Che il 
rapporto di materia e di forma non sia un rapporto naturalistico 
di causa ed effetto, quasi non merita di esser detto, neppure per 
figura di preterizione; ma non è neanche un rapporto tra originale 
e copia, come sembrerebbero suggerire le metafore del comune 
discorso in cui si parla della parola che «rende» o «rappresenta» il 
sentimento, e dell’arte che è «immagine » o « mimesi» o «imitazione » 
della natura e della realtà. L’ingenua teoria del conoscere come 
copia (« Abbild»), che è poi l’innalzamento di queste metafore a 
rapporto logico, confutata dalla gnoseologia con la facile dimo- 
strazione che essa inutilmente sostituisce all’atto del conoscere la 
duplicazione della cosa da conoscere, ha avuto già da lungo tempo, 
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in fatto d’arte, una popolare confutazione con l'argomento delle 
statue di cera colorate, che danno perfino l’illusione della realtà, 
ma non sono per questo né pittura né scultura; e con l’altro, che 
il contraffare perfettamente, come taluni sanno, l’abbaiamento e 
il miagolio e il ruggito degli animali, non è far poesia o arte. La 
poesia non può copiare o imitare il sentimento, perché questo, 
che ha forma per sé, nella sua sfera, non ha forma innanzi a lei, 
non è innanzi a lei niente di determinato, ma è il caos e, poiché 
il caos è un semplice momento negativo, è il nulla. La poesia 
crea essa, come ogni altra attività spirituale, con la soluzione il 
problema, con la forma il contenuto, che non è materia informe 
ma formata. Prima che scocchi la scintilla poetica non ci sono figure 
rilevate nella luce e nell'ombra, ma il buio; e solo questa scintilla 
irradia la luce, la luce per la quale il sorgere di Omero fu paragonato 
al levarsi del sole sulla terra, e la «chiarezza omerica» è ancora 
l'attributo d’ogni vera poesia. 

Senonché il buio non è l’inesistente, come il niente non è niente, 
ma, secondo che si è detto, è un momento negativo, che come tale 
si origina da un positivo; e se quel sentimento informe non avesse 
dietro di sé quel positivo, la poesia non sorgerebbe, perché né 
lo spirito è un astratto né le forme dello spirito sono irrelative 
tra loro («nulla ars in se tota versatur»), ma ciascuna vive della 
vita delle altre tutte. Eccesso di difesa sono da tenere altresi le 
proposizioni che s'incontrano di frequente in critici e poeti e fini 
intenditori, che la poesia è creazione di bellezza ma non ha alcun 
contenuto e non significa niente: quasi che la bellezza non sia 
proprio la trasfigurazione del sentimento, nella quale, come nel- 
l’altra trasfigurazione, descritta nel Vangelo di san Matteo, «re- 
splendet facies sicut sol, vestimenta facta sunt alba ut nix». 

Se l'inconsapevolezza di ciò che è arte e poesia non fosse, come 
è, loquace, e se, d’altro canto, non perdurasse la tenace concezione 
del conoscere come copia e quella del creare spirituale come un 
creare nell’astratto, non ci sarebbe stimolo ad argomentare e di- 
mostrare che la poesia è distinta dal sentimento, che questo è la 
sua necessaria materia, che la poesia è la trasfigurazione del senti- 
mento; e tutte queste proposizioni correrebbero indiscusse e pa- 
cifiche. Ciascuno infatti osserva in sé la genesi delle espressioni 
poetiche che, per tenui che siano in lui, sorgono sempre da una 
provata commozione, la quale solo nella parola si determina e 
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riconosce sé medesima. E ciascuno da queste sue esperienze è 
tratto a supporre il medesimo di quelli che sono specificatamente 
o per eminenza poeti, ancorché non ne sia nota la vita passionale, 
perciò facilmente s’immaginano romanzi e drammi d’amore e 
d’eroismo e di sciagure e di strazî, di cui si fanno protagonisti 
O vittime artisti e poeti, favoleggiando con simili immaginazioni 
il legame della fantasia col sentimento. Il Goethe non si stancò 
mai di ripetere che ogni poesia è «poesia di occasione», potendo 
la realtà solo fornirle l’«incentivo » e la «materia»; e della propria 
vasta e varia opera di liriche e di tragedie e idillî e poemi e racconti 
scrisse perfino che egli la considerava come i «frammenti di una 
grande confessione». E disse che egli si liberava e purificava di 
quanto lo allegrava o lo tormentava, o altrimenti lo occupava, col 
trasformarlo in un’«immagine»; cioè, mercé di quell’atto teoretico 
che, nel rapporto della poesia verso le passioni, è stato designato 
col nome di «catarsi ». 


II 
L’ESPRESSIONE POETICA 


Che cosa è dunque l’espressione poetica, che placa e trasfigura 
il sentimento? È, come si è detto, diversamente dal sentimento, 
una tedresi, un conoscere, e perciò stesso, laddove il sentimento 
aderisce al particolare, e per alto e nobile che sia nella sua sca- 
turigine, si muove necessariamente nella unilateralità della passione, 
nell’antinomia del bene e del male e nell’ansia del godere e del 
soffrire, la poesia riannoda il particolare all’universale, accoglie 
sorpassandoli del pari dolore e piacere, e di sopra il cozzare delle 
parti contro le parti innalza la visione delle parti nel tutto, sul 
contrasto l’armonia, sull’angustia del finito la distesa dell’infinito. 
Questa impronta di universalità e di totalità è il suo carattere; e 
dove pare che vi siano bensf immagini ma questo carattere sia 
debole e manchevole, si dice che manca la pienezza dell’immagine, 
l’«immaginazione suprema», la fantasia creatrice, l’intima poesia. 
E, poiché al pari di ogni altra formazione la poesia non si attua 
senza la lotta dello spirito entro sé stesso e, in questo caso, lottando 
col sentimento che, nel porgerle la materia, tutt’insieme le oppone 
il peso e l’ostacolo della materia, la vittoria onde la riluttante 
materia si converte in immagine, è segnata dalla raggiunta sere- 
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nità, nella quale pur trema ancora la commozione come una la- 
crima sul sorriso che l’ha rischiarata, e dal nuovo e catartico sen- 
timento, che è la gioia della bellezza. 

Parve cosa cosî mirabile e quasi miracolosa l’opera della poesia 
agli antichi greci che l’adeguarono a un sacro afflato, a un entu- 
siasmo, a un furore, a una divina manfa; e gli aedi distaccarono 
dagli altri mortali, onorandoli ispirati dagli dèi, alunni diletti della 
Musa, il cui canto raggiunge l’ampio cielo. Né i moderni hanno 
a loro negato del tutto il medesimo tributo di omaggio, e in effetto 
sogliono circondare i poeti di concorde ammirazione e quasi di 
riverente protezione, e ad essi principalmente, se non unicamente, 
riserbano il privilegio della «ispirazione» e il dono della «genia- 
lità ». A rigor di termini, ispirazione e genialità, e il «quid divinum», 
sono in ogni essere e in ogni opera umana, che altrimenti non 
sarebbe veramente umana. Ma il risalto che questi caratteri sem- 
brano ricevere nella creazione poetica, viene appunto dal ripor- 
tamento dell’individuale all’universale, del finito all’infinito, che 
non è, o non è a quel modo, nella praxis e nella passione, dove 
ha luogo il moto inverso, e che è bensi nel pensiero e nella filosofia, 
ma in guisa secondaria e mediata dalla poesia. Al paragone del 
conoscere della filosofia quello della poesia sembrò diverso e, più 
che un conoscere, un produrre, un foggiare, un plasmare, un 
trotetv, donde il nome che serba nelle nostre lingue; e, in rapporto 
alla poesia, fu abbandonato per la prima volta il concetto del co- 
noscere come ricettivo e posto quello del conoscere come fare. 

Ma affinché l’universalità, la divinità e la cosmicità che le si 
attribuisce, non venga fraintesa e materializzata col restringerla 
esclusivamente a un particolare tono di poesia, o, peggio ancora, 
non se ne faccia il programma di una poesia da attuare e di una 
scuola che dovrebbe a ciò attendere (come se ne sono viste e se 
ne vedono le velleità), giova tradurre quelle parole in altre che 
meno si prestano a siffatto equivoco. Diremo dunque che quel- 
l'universalità e la varia sinonimia che l’accompagna è, semplice- 
mente, la intera e indivisa umanità della sua visione, e che do- 
vunque una visione di questa sorta si formi e quale che ne sia il 
particolare contenuto, si ritrova in quel particolare contenuto stesso 
l'universalità, senza che faccia d’uopo che l’infinito e il cosmo e 
Dio v’intervengano con dirette immagini come nel Coelî enarrant 
o nelle Laudes creaturarum. Del resto, non solo questa, ma qual- 
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siasi distinzione di materie poetiche e di materie non poetiche, 
che fu in passato vana fatica di trattatisti e di filosofi, e, a quanto 
sembra, ora fortunatamente non viene più neppure tentata, si 
riduce ad andar cercando nella materia della poesia quella poe- 
ticità che non è, e non può non essere, se non nella poesia stessa. E 
poetici non sono solo gli Ettori e gli Aiaci e le Antigoni e le Didoni, 
e le Francesche e le Margherite, e i Macbeth e i Lear, ma anche 
i Falstaff e i Don Chisciotte e i Sancio Panza; e non solo le Cordelie 
e le Desdemone e le Andromache, ma anche le Manon Lescaut 
e le Emme Bovary, o le contesse e i Cherubini del mondo di 
Figaro; e non solo il sentire di un Foscolo, di un de Vigny o di 
un Keats, ma anche quello di un Villon; e non solo poetici suo- 
nano gli esametri virgiliani, ma anche gli esametri maccaronici 
di Merlin Cocai, che hanno tratti bellissimi di fresca umanità; 
e non solo i sonetti del Petrarca, ma persino quelli pedantesco- 
burleschi di Fidenzio Glottocrisio. Il più umile canto popolare, 
se un raggio d’umanità vi splende, è poesia, e può stare a fronte 
di qualsiasi altra e sublime poesia. In particolare, una boria di 
falsa gravità rende ritrosi a siffatto riconoscimento dinanzi a opere 
in cui si vede dispiegarsi la gaiezza c il riso, quanto invece pro- 
pensi dinanzi ad altre in cui si addensano il solenne, il doloroso, 
il tragico, il terrificante; senonché accade non di rado che questi 
ultimi toni si presentino rigidi, crudi, violenti, impoetici, laddove 
quella gaiezza e quel riso scoprono, a chi ben le guardi, la venatura 
del dolore e la comprensione dell'umanità. 

A rendere l'impressione che la poesia lascia di sé nelle anime, 
è affiorata spontanea sulle labbra la parola « malinconia»; e, vera- 
mente, la conciliazione dei contrarî, nel cui combattersi solamente 
palpita la vita, lo svanire delle passioni che insieme col dolore 
apportano non so qual voluttuoso tepore, il distacco dalla terrestre 
aiuola che ci fa feroci; ma è nondimeno l’aiuola dove noi godiamo, 
soffriamo e sognamo, questo innalzarsi della poesia al cielo è 
insieme un guardarsi indietro che, senza rimpiangere, ha pur del 
rimpianto. La poesia è stata messa accanto all'amore quasi sorella 
e con l’amore congiunta e fusa in un’unica creatura, che tiene 
dell’uno e dell'altra. Ma la poesia è piuttosto il tramonto dell’a- 
more, se la realtà tutta si consuma in passione d'amore: il tramonto 
dell'amore nell’euthanasia del ricordo. Un velo di mestizia par 
che avvolga la Bellezza, e non è velo, ma il volto stesso della Bellezza. 
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Ill 
L’ESPRESSIONE PROSASTICA 


Che la poesia sia la sfera dell’immaginazione, del sogno, dell’ir- 
reale è comune convincimento, ma non da lasciare senza revisione 
e correzione, dovendosi più esattamente definire come tale che 
sta di qua dalla distinzione di reale ed irreale, e perciò non può 
qualificarsi con nessuna delle due opposte categorie. È una sfera 
di pure qualità senza il predicato di esistenza, cioè senza il pen- 
siero e la critica, che, discernendo, convertono il mondo della fan- 
tasia nel mondo della realtà. L’espressione prosastica non altri- 
menti si distingue dalla poetica se non come la fantasia dal pensiero, 
il poetare dal filosofare. Ogni altra distinzione, fondata sulla di- 
stinzione fisica dei suoni articolati e delle loro varie collocazioni, 
e delle loro sequele e ritmi e metri, non mena e non può mai 
menare ad alcun risultato, cosî per questa come per ogni altra 
delle forme di espressione che veniamo passando in disamina; le 
quali tutte, apprese dall’esterno, presentano i medesimi suoni, le 
medesime forme di collocazioni e di sequele, o solo labili ed illu- 
sorie differenze; e circa la differenza dell'espressione poetica e 
della prosastica la questione in proposito si può dire che sia stata 
bell’e terminata sin da quando Aristotele ne additò l’insussistenza, 
osservando che vi sono filosofie in discorso legato o metrico e 
poesie in discorso sciolto; né è stato possibile, nei tempi moderni, 
ripigliarla mai con speranza di diversa conclusione. 

AI lume della relazione che si è stabilita di poesia e filosofia si 
nota a primo sguardo, e quasi con stupore, la grande stortura delle 
teorie che, se non identificano addirittura la poesia con la filosofia, 
la sottomettono a questa, la quale la indirizzerebbe a un fine e 
le darebbe il razionale ordinamento delle parti. Non solo la filo- 
sofia non ha potere alcuno sulla poesia («Sorbonae nullum ius 
in Parnasso »), che nasce senza di lei e prima di lei; ma, quando 
a lei si fa accosto, nonché averle dato nascimento o apportarle 
vigore, le reca morte, perché un morire del mondo della poesia è 
il suo trapassare nel mondo della critica e della realtà. Senonché 
quella stortura, al pari di tutti gli errori (sempre che non s’ina- 
ridiscano come presso gli accademici e professori e decadano a 
macchinali ripetizioni di formole), contiene vivi elementi di vero: 
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dei quali uno è la giusta esigenza di asserire, contro il selvaggio 
sfogo passionale e la dispersione del sentimentalismo e sensualismo, 
il carattere ideale e teoretico della poesia, e il suo teoretico trava- 
glio. Osservando bene e definendo male, si afferma, in questo 
rapporto, che dentro la poesia deve lavorare e lavora la critica, 
senza di cui non si conseguirebbe la perfezione e la bellezza; e 
non si bada che «critica», in questo caso, è semplicemente una 
metafora, che, come in altri casi già notati o che verremo notando, 
si perverte in un bisticcio quando viene confusa col concetto da 
cui la metafora è attinta, e qui con la critica vera e propria, la 
quale, consistendo nella distinzione del reale dall’irreale, scolora 
e, come s’è visto, fa morire la poesia. L'altra, la metaforica critica, 
è invece nient'altro che la poesia medesima, che non compie l’o- 
pera sua senza autogoverno, senza interno freno, «sibi imperiosa» 
(per adottare il motto oraziano), senza accogliere e respingere, 
senza provare e riprovare, operando «tacito quodam sensu»; fin- 
ché non perviene a soddisfarsi nell'immagine espressa dal suono: 
simile in ciò a ogni fare dell’uomo, che sempre ha in sé il senso 
di quel che giova e di quel che nuoce. O forse chiameremo «teoria 
e critica economica» il moto di chi gira e rigira il suo corpo sulla 
sedia finché non trova la posizione adatta, l’accordo con la sedia, 
e, risoluto il suo problema, si accomoda? O chiameremo «critica 
ostetrica» gli sforzi e le soste e le riprese della parturiente? Ri- 
corriamo a questo secondo paragone perché si suol parlare per 
l'appunto dei «dolori di parto del genio». Non certamente i veri 
poeti hanno il parto facile, e non è buon segno la facilità onde ogni 
cosa sì tramuta subito in verso e «piget corrigere et longi ferre 
laboris onus», secondo che Ovidio confessava di sé, e non a suo 
onore. 

Non già che giudizî propriamente detti non possano interferire 
nel corso, o piuttosto nelle sospensioni e negli intervalli del lavoro 
poetico; ma, se sono riflessioni e giudizî, saranno utili bensi a 
scacciare teorici pregiudizî, ma pocticamente sterili, perché la 
virti fecondatrice appartiene unicamente a quel sensibile reggersi 
e correggersi, che non è punto inconsapevole e istintivo, come 
altri è stato tratto a definirlo, e anzi è attivo e cosciente, sebbene 
non sia autocosciente e logicamente distintivo, quale è invece il 
giudizio della critica. Per questa ragione, rifiutando l’estraneo e 
inefficace intervento della critica nella creazione della poesia, am- 
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monendo che a colui a cui «natura non volle dire» la parola della 
poesia, non la diranno «mille Ateni e mille Rome», si rigetta, 
d'altro canto, il contradittorio concetto di genio privo di gusto 
(salvo che non si voglia intendere un genio ineguale e intermit- 
tente), e si ribadisce per contro l’unità e identità di genio e gusto. 
Un altro motivo concorreva a dar apparenza di verità al falso 
rapporto della poesia con la filosofia, ed era la concezione della 
filosofia come contemplazione delle pure idee; le quali, dall’astra- 
zione passando nell’immaginazione, si atteggiavano a deità e ri- 
foggiavano una specie di mitologia, più sottile della prima e popo- 
lare, ma sostanzialmente non meno fantasiosa. Come fantasioso, 
quel mondo sovrumano d°’ideali essenze prendeva sembianza an- 
ch’esso di un mondo di umane creature, con umani atteggiamenti 
e movenze, nuovo Olimpo simile a quello degli dèi omerici; e 
perciò sembrava offrirsi alla poesia come ogni altra realtà naturale, 
e anzi, per quel che stimavano i suoi contemplatori o visionarî, 
come il più degno e alto argomento. Ma il serio pensare e il filo- 
sofare, ben diverso da quella o astratta o mitologica contempla- 
zione, è giudicare, ossia pensare altresi idee, categorie e concetti, 
ma unicamente nel giudicare i fatti; e giudicare importa qualifi- 
care distinguendo il reale dall’irreale, che è quanto la poesia non 
fa e non può fare e non cura di fare, beata di sé stessa. Se qualcuno 
conosce altra definizione del pensare e del filosofare, ci faccia la 
grazia di comunicarcela per correggere e per ampliare il nostro 
orizzonte, che sta rinchiuso in questi per noi invalicabili confini. 
Che se ciò non è dato, rimane fermo che altro pensiero non è 
possibile se non il giudizio, e altra determinazione del giudizio 
se non quella della reale e storica esistenza. Anche quando si pen- 
sano le pure idee, ossia le pure categorie del giudizio (reale ed 
irreale, essere e non essere, vero e falso, bene e male, e via di- 
stinguendo e sottodistinguendo), non si pensano altrimenti che 
individuate nei fatti, col porre e risolvere problemi storicamente 
formati intorno ad esse, le quali, per sé, non sono altro che il 
pensiero, sempre soggetto e non mai oggetto del conoscere. 
Ora, se il pensiero non ha altro ufficio che di discernere le 
immagini del reale da quelle dell’irreale, e non crea esso le imma- 
gini, che come tali sono la materia che la fantasia e la poesia gli 
apprestano, l’espressione prosastica, diversamente dalla poctica, 
non consisterà in espressioni di affetti e sentimenti, ma di deter- 
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minazioni del pensiero; non dunque in immagini, ma in simboli 
o segni di concetti. 

Questo esser suo è molto evidente nella prosa delle scienze 
astratte, evidentissimo nelle matematiche, e poco meno nella fisica 
e chimica e nelle classificazioni delle scienze naturali, e altresi 
nelle trattazioni specificate della filosofia, le quali sono divise solo 
per artificio didascalico dai fatti su cui si fondano; ma non è meno 
effettivo e certo nella prosa storica, che forma il caso fondamentale 
in quanto è essa l’atto originario del giudizio nella sua concretezza 
e interezza, e dove più i segni sembrano nascondersi dietro la 
folta delle immagini. Sembrano tanto, che gli antichi retori tene- 
vano che la storia si differenziasse cosî dalle altre prose come dall’o- 
ratoria, perché « proxima poetis et quodammodo carmen solutum», 
composta «verbis ferme poetarum». 

Se si prende una pagina di romanzo e le si pone a riscontro 
una pagina di storia, nell’una e nell’altra si osservano vocaboli 
medesimi o simili, e simili sintassi o ritmi, e simili immagini 
evocate; sicché non par che vi sia, tra l’una e l’altra, differenza 
alcuna rilevante. Ma, nella prima, le immagini stanno e si reggono 
da sé nell'unità intuitiva che ha dato forma a un particolare tono 
di sentimento, laddove nella seconda sono mosse da un filo invi- 
sibile soltanto pensato e pensabile, dal quale, e non dall’intuizione 
e fantasia, ottengono coerenza e unità. Paiono immagini, ma sono 
concetti realizzati, segni delle operanti categorie, che nei perso- 
naggi e nelle azioni della storia s’incarnano e si diversificano, si 
contrappongono e dialetticamente si svolgono. Nella prima, è un 
calore centrale, che si diffonde in tutte le sue parti; nell’altra, 
una freddezza, che è vigile a spegnere o a mitigare ogni fiamma 
che possa accendersi di poesia e a tenerne immuni o a trarne in 
salvo i fili mentali che distende e annoda e scioglie e riannoda 
per portarli al suo intento. 

Anche questo è, a suo modo, un dramma, il dramma del pen- 
siero, la dialettica; e quella freddezza è un chiuso ardore, che pare 
freddo sol perché si difende contro un estraneo ardore. Qualche 
estetico di vecchia scuola, di quelli che si baloccavano nel costruire 
graduatorie e sistemi delle varie arti, non sapeva risolversi a esclu- 
dere del tutto dal regno della Bellezza, che veniva descrivendo, 
la Dialettica, e (come il nostro Tari) ve la collocava alla « frontiera », 
«alla guisa di un sole che, tramontato, lascia sull’orizzonte un 


L’ESPRESSIONE PURA E LE ALTRE ESPRESSIONI 259 


parelio consolatore, quantunque pallido e inanimato». Il vero è 
che l’anima della prosa è affatto diversa dall'anima della poesia, 
ed essa, nel suo farsi, si atteggia ad opposta; e diverso e opposto 
è l’ideale che il prosatore coltiva e che non va verso la sensuosità 
dell'immagine ma verso la castità del segno: tanto che non una 
sola volta su quell’ideale si è intessuta l’utopia della riduzione 
di ogni espressione prosastica a simbolica matematica, e non solo 
lo Spinoza e altri filosofi scrissero al modo geometrico o tentarono 
le forme del calcolo, ma qualche storico, e tutt'altro che volgare, 
come Vincenzo Cuoco, vagheggiò la sostituzione, nel racconto 
storico, dei nomi dei personaggi con le lettere dell’alfabeto. Utopia 
l'abbiamo definita, perché segni sono in quell’uso gli uni e gli 
altri, i nomi e i numeri e le lettere algebriche, e non c'è modo né 
convenienza di trasportare a una disciplina i segni adatti a un’altra. 

In quanto è simbolo o segno, l’espressione prosastica non è pa- 
rola, come per un altro verso non è parola la manifestazione na- 
turale del sentimento, e sola parola è veramente l’espressione poe- 
tica; il che scopre il senso profondo dell’antico detto che la poesia 
è «la lingua materna del genere umano», e dell’altro che «i poeti 
vennero al mondo innanzi dei prosatori ». La poesia è il linguaggio 
nel suo essere genuino; e quando si è procurato di andare a fondo 
nel problema della natura del linguaggio (anche nella forma semi- 
mitologica in cui lo si proponeva come quelle delle origini storiche 
del linguaggio, quasi che esso sia un fatto che abbia origine nel 
tempo), si sono dovute scartare l’una dopo l’altra le superficiali 
teorie che lo spiegavano ora con l’interiezione (la passione o sen- 
timento), ora con l’onomatopeia (la copia o imitazione delle cose), 
ora con la convenzione sociale (lo stabilimento dei segni), e ora 
con l’opera del pensiero riflettente (l’analisi logica), e si è finito 
col ricorrere al principio esplicativo che la poesia porgeva. Cosf 
il Vico additò «dentro della pocsia le origini delle lingue»; e il 
processo del poetico creare altri, come lo Herder, descrissero per 
rappresentare drammaticamente il primo uomo che forma la prima 
parola: la prima parola, che non fu un vocabolo da vocabolario, 
ma un'espressione in sé compiuta e, come in boccio, la prima 
pocsia. Si pensò che quel primo e poetico linguaggio poi si per- 
vertisse e decadesse a lingua pratica e strumento utilitario, e solo 
per miracolo di genio venisse di tanto in tanto ritrovato da pochi 
eletti, che ne facevano riscaturire e riscintillare al sole il lucido 
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ruscelletto. Ma il linguaggio non si è mai pervertito e non ha mai 
perso (che sarebbe stato contro natura) la propria poetica natura; 
e quella immaginaria lingua utilitaria non è altro che il complesso 
delle espressioni impoetiche, cioè, delle sentimentali e delle pro- 
sastiche, e infine delle oratorie, di cui stiamo per discorrere. Anche 
nel quotidiano esprimersi e conversare, è dato vedere, se vi si fa 
attenzione, come di continuo, lungo il suo corso vivace, s’innovino 
e s’inventino immaginosamente le parole e fiorisca la poesia, una 
poesia dei più varî toni, severa e sublime, tenera, graziosa e sor- 
ridente. 


IV 
L'ESPRESSIONE ORATORIA 


Dei suoni articolati si vale l’attività pratica per suscitare par- 
ticolari stati d'animo, ed è questa l’espressione oratoria. Per atte- 
nerci alle forme più semplici, come per l’espressione sentimentale 
abbiamo esemplificato con gli esclamativi, per l’oratoria possiamo 
esemplificare con gl’imperativi: « Orsi! », « Presto! », « Via! », «Giù! », 
e simili. Ma essa se ne vale come suoni e non come parole, né 
come segni concettuali, e non piega e «asservisce» parole e imma- 
gini poetiche ai suoi fini, il che si dice, e può anche continuarsi a 
dire, ma solo per modo di dire. 

Ciò importa notare, perché nelle vecchie estetiche ec filosofie 
dell’arte c’era la classe delle «arti non libere», asservite per l’ap- 
punto a fini estranei; tra cui, insieme con quelle designate stra- 
namente «arti non libere della percezione», cioè con gli oggetti e 
utensili, quali una casa, un giardino, una coppa, una collana (che 
sarebbero ambidestri, buoni cosf all'uso pratico come al godimento 
estetico), si annoveravano le «arti non libere della fantasia », quelle 
della parola, ossia l’oratoria, che piegherebbe la sequela delle 
immagini poetiche alle pratiche utilità. Ma, col far ciò, si peccava, 
senza saperlo e senza volerlo, contro lo Spirito, concedendo e 
legittimando filosoficamente un modo di asservimento della fan- 
tasia e del pensiero, che non possono mai venire asserviti né mai 
da sé medesimi asservirsi, non mai porre a tacere la loro voce, 
l’intera voce, e tutt'al più possono emetterne un’altra, che è un 
infingimento, e come tale rende più risonante quella vera voce, 
e più pungente la trafittura del rimorso. 
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L’espressione oratoria, che è pratica nella sua intima costitu- 
zione, si distingue da ogni altra sorta di pratica solo empiricamente, 
e non per alcun carattere sostanziale. È quasi spassevole venir 
osservando gl’imbarazzi in cui entra Quintiliano quando si prova 
a indicare per essa un carattere veramente differenziale, e lo scopre 
in primo luogo nell’ufficio del «persuadere», ma nell’atto stesso 
si avvede che il persuadere si può parimente esercitare con ben 
altro che coi suoni articolati: «verum et pecunia persuadet et 
gratia et auctoritas dicentis et dignitas, postremo aspectus etiam 
ipse sine voce, quo vel recordatio meritorum cuiusque vel facies 
aliqua miserabilis vel formae pulcritudo sententiam dictat»; del 
che reca in esempio Iperide che denuda il bel seno di Frine, e 
Antonio che straccia le vesti di Aquilio e scopre le cicatrici delle 
ferite gloriose. Ma neppure l’aggiunta determinazione del persua- 
dere «dicendo» lo soddisfa, perché «persuadent dicendo . .., vel 
ducunt in id quod volunt, alii quoque, ut meretrices, adulatores, 
corruptores»: colleganza non gradita al severo e dignitoso oratore. 
Né, a dir vero, si riesce nemmeno a distinguere in modo intrin- 
seco il persuadere con la voce e coi gesti dall’operare sulla volontà 
altrui per via di fatti; e le due idee, che Temistocle diceva di 
menare in sua compagnia per far si che gli uomini di Andros 
pagassero il tributo, Peitho e Anankaia, la Persuasione e la Forza, 
erano in sostanza una sola, la quale poi, sia con le parole sia coi 
fatti, non poteva far altro che cercar di suscitare negli Andrî uno 
stato d'animo e non mai imprimere in loro persuasione e volontà: 
atto di libertà che si compie da ciascuno in libertà. Infine, l'intento 
stesso di venir preparando e provocando volizioni deve essere 
abbandonato in quanto arbitraria restrizione dell'’èmbito dell'ora- 
toria, segnato unicamente dal suscitare stati d'animo, come si vede 
dalle seguenti e ulteriori considerazioni. 

Giacché gli antichi retori, oltre il persuadere, davano a còmpito 
dell’oratore anche il «docere» e il «delectare»; e sebbene quel 
«docere» non fosse un teoretico e vero «docere», ma esso stesso 
un «persuadere», con pratici allettamenti, certe credenze, e seb- 
bene il «delectare», fosse anche, le più volte, similmente subor- 
dinato, altre volte questo era inteso come stante per sé, con fine 
indipendente. Cosf, correttamente, deve essere inteso, e posto come 
particolare cerchia pratica accanto all’altra che tutta si sforza nel 
preparare volizioni: una cerchia pratica che, più propriamente 
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definita, si aggira nel suscitare commozioni per intrattenimento, 
ogni sorta di commozioni, e non solo le gradevoli, perché la gra- 
devolezza e dilettazione le viene da ciò stesso che tutte esse sono 
suscitate per intrattenimento. Risponde questa pratica a un bisogno 
dello spirito umano, che non può mai rimanere inerte, ed esso e 
non la natura sempre aborre dal vuoto; cosicché l’uomo, quando 
non vuole o non può proseguire in un lavoro, si dà subito a un 
altro che gli si offre o che gli torna più agevole, o, per tenersi come 
in esercizio di umanità, fantastica e si fa sfilare dinanzi le svariate 
situazioni della vita, seguite dalle relative commozioni, che sono 
anch'esse di fantasia, in quanto nascono da fantasia e non da azione 
e realtà. Per questo godere della commozione in quanto commo- 
zione, e non per la sua particolare materia, l’atto dell’intratteni- 
mento si distingue dal godere nell’immaginazione; e, per un altro 
verso, si distingue dal giuoco, con cui è stato spesso confuso (e 
l’arte e la poesia sono state poi blasfematoriamente confuse col 
giuoco!), perché il giuocare è un concetto più comprensivo e non 
si riferisce a un fare speciale, ma allo stesso passare da un fare 
all’altro per sollievo della stanchezza cagionata dal primo: la qual 
cosa si osserva nella scelta che gli uomini laboriosi fanno dei loro 
giuochi, in modo che riescano sempre di qualche utilità, attuando 
in qualche misura ciò che il molto laborioso Muratori attuava in 
pieno, quando prescriveva a sé stesso in un sonetto: « Non la quiete, 
ma il mutar fatica — alla fatica sia solo ristoro». È un bisogno, 
questo dell’intrattenimento, di carattere edonistico, utilitario o 
economico che dir si voglia; e la coscienza morale non ha nulla 
da obiettargli, salvo a intervenire con rimproveri quando, da in- 
dispensabile sollievo, l’intrattenimento si cangia in perditempo e 
in abito di perditempo; come può accadere in altro modo col 
mutare la fatica più penosa con la fatica meno penosa, se questo 
cambio sia mancanza a un urgente dovere. 

L'ampliamento dell’oratoria, sf da accogliere insieme col fine 
del persuadere l’altro dell’intrattenere, pone, accanto all’oratore 
dei tribunali e delle assemblee, gli operatori di commozioni per 
intrattenimento, dalle più gravi e tragiche alle più leggere e giocose, 
dalle sacre alle profane, dalle più elevate alle più basse, dalle sane 
alle malsane e morbose o addirittura licenziose e libidinose: dram- 
maturgi, romanzieri, attori, mimi, dive da cinematografo, istrioni, 
buffoni, saltatori di corda, equilibristi, atleti, corridori: alquanto 


L’ESPRESSIONE PURA E LE ALTRE ESPRESSIONI 263 


mista compagnia che è da accettare come non peggiore certamente 
di quella delle meretrici e dei lenoni che il buon Quintiliano non 
riusciva logicamente a togliersi dattorno. Compagnia e rivalità, 
perché non di rado i non scrittori tra quei demiurghi di commo- 
zioni vincono gli scrittori, come ebbe a provare Terenzio, che 
per tre volte, — una per i funamboli, l’altra per i pugili e la terza 
pei gladiatori, — vide disertato dalla folla il teatro dove si-recitava 
la sua bella commedia dell’Hecyra; la qual cosa mostra che la 
rivalità vittoriosa che il prepotente «sport» ottiene ai nostri tempi 
sull’arte e sulla letteratura, e che in ogni parte del mondo contrista 
coloro che erano usi ad altre forme di gerarchia, potrebbe (se 
quello sapesse ritrovare i suoi storici vanti) coronarsi delle me- 
morie di simili trionfi nei secoli andati. Il duplice e opposto atteg- 
giamento che si osserva nei poeti e nei letterati verso il teatro, 
di diffidenza e di ripugnanza da una parte e di attrattiva dall'altra, 
muove appunto dal timore di essere sopraffatti da una forza im- 
poetica, antiletteraria e istrionica, e insieme dal desiderio di ri- 
portar vittoria anche in quel campo, cioè di procacciar vittoria 
alla poesia e alla letteratura. 

Ragionevolmente, gli antichi retori insistevano che l’arte ora- 
toria non dovesse giudicarsi «ab eventu», cioè dall’ottenere nel 
caso particolare l’effetto a cui mirava e che era la persuasione, a 
quel modo (dicevano) che i medici si giudicano dall’abilità che 
dimostrano e non dal fatto che il malato guarisca o muoia. Anche 
le opere d’intrattenimento si giudicano solo dal modo in cui si 
dispongono i mezzi a ciò adatti, e non dall’effetto; e, posto che 
l’opera sia ben condotta, l’autore non ha colpa se l’ascoltatore 
resta incommosso o si annoia, o se, invece d’intrattenersi sempli- 
cemente, trapassa da quelle commozioni fantastiche ad altre pra- 
tiche, prendendo per esempio a sassate l’attore che rappresenti 
una parte odiosa, come più di una volta è accaduto nei teatri 
popolari, e come del resto fece don Chisciotte, che attestò con 
quell’atto la sua generosa irruenza. Ma l’arte oratoria, in tutto 
intero il suo àmbito, è di natura pratica e non già estetica; epperò 
va commisurata alla qualità delle persone sulle quali deve eser- 
citarsi. L’oratore per le cosiddette «masse» (che in altri tempi si 
chiamavano «plebiv) legittimamente farà ricorso a voci e gesti 
che «l’onestate ad ogni atto dismagano»; laddove l'oratore deco- 
roso e composto, cosf comportandosi innanzi a un pubblico di 
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quella sorta, sarà cattivo oratore, avvocato che non bene adempie 
il suo dovere ai fini della causa. Similmente, poiché c’è un pubblico 
che si fa attento, segue commosso, piange o ride alle immagini 
assai sommariamente disegnate e assai semplicisticamente colorate, 
ottimi intrattenimenti saranno per esso le Anne Radcliff, gli Eugenî 
Sue, i Paul de Kock, i Gaboriau, gli Ohnet, i Montépin, i com- 
positori di novelle allegre, di «romanzi gialli» e di drammi da 
arena, e altrettali: ottimi al segno che di uno dei sunnominati 
si narra che papa Gregorio XVI, lettore appassionato dei suoi 
romanzi, a un personaggio francese che si recò a fargli visita, per 
prima cosa domandasse: «Che cosa fa il signor Paolo di Kock?». 
Né solo sopra un papa, che poi era un buon frate ingenuo, ma 
spesso libri senz’arte esercitarono la loro attrattiva, forse per ra- 
gioni di contrarietà, su spiriti letterariamente finissimi, come i 
romanzi del La Calprenède sulla signora di Sévigné, che li giu- 
dicava « détestables », e vi si sentiva presa come nel vischio. Passati 
i secoli, mutato il pubblico, si dura fatica a comprendere come 
quei libri potessero eccitare interessamento e fanatismo, e il Callo- 
andro fedele moltiplicarsi nelle edizioni e nelle traduzioni in tutte 
le lingue, e parimente il Juif errant, e simili; e nondimeno, scen- 
dendo nella scala sociale o nella scala delle età della vita, si osserva 
che quelle opere trovano ancor oggi lettori che vi si dilettano. 

Il carattere pratîco dell’oratoria stié saldissimo nelle menti degli 
antichi retori (alla cui autorità ci piace richiamarci di preferenza, 
perché non mai fu dipoi cosf accuratamente e splendidamente 
studiata ed esposta quell’arte): donde l’esclusione che davano alle 
«quaestiones infinitae», ossia meramente teoriche e scientifiche, 
restringendo i loro trattati alle sole «ipotesi», o «quaestiones fi- 
nitae », alle «contentiones causarum», che avevano fornito la prima 
occasione di venirli componendo e formavano il loro più cospicuo 
e principale oggetto. Manifestarono anche a più riprese, pur nel 
notare talune affinità, diffidenza verso la lettura e l'imitazione dei 
poeti, coi quali s’introducevano interessi estranei al pratico inte- 
resse, e che adoperavano, come in Cicerone è detto, «aliam quan- 
dam linguam», giacché, confermava Quintiliano, poeti e oratori 
si danneggiano a vicenda se non tengono sempre presente che 
«sua cuique proposita est lex, suus cuique decor». Per quel carat- 
tere pratico, la teoria della forma del parlare o dell’elocuzione 
ebbe parte secondaria negli antichi trattati, e solo a poco a poco 


L'ESPRESSIONE PURA E LE ALTRE ESPRESSIONI 265 


se ne venne distaccando come disciplina a sé, il che si compié 
veramente nei tempi moderni. In cambio, i libri antichi di retto- 
rica trattavano in modo ampio e particolareggiato i «costumi» e 
gli «affetti» umani, che all’oratore era necessario ben conoscere, 
al qual fine all’esperienza veniva in aiuto Ja teoria. 

Come l’oratoria d’intrattenimento ebbe avversarî che non solo 
ne condannavano questa e quella parte, ma addirittura le negavano 
il diritto all’esistenza, e famose sono, in tal proposito, Je perse- 
cuzioni della Chiesa contro il teatro, che giunsero al diniego della 
sepoltura cristiana alla gente di teatro; cosîf quella di persuasione 
già fin dall’antichità fu riprovata, e definita «fallendi ars», non 
retta da «bona conscientia», ma solo dalla perseguita «victoria 
litigantis». Un pensatore dell’altezza di Emmanuele Kant le di- 
chiarò la sua totale disistima, in quanto arte che si giova delle 
debolezze degli uomini, cosa sempre illecita ancorché buona sia 
nell’intenzione e altresi nel fatto, asserendo che il fiorire dell’ora- 
toria andò a paro con la decadenza dello stato e delle virtù pa- 
triottiche in Atene e in Roma. E a quell’arte contrappose il ben 
diverso atteggiamento dell’uomo fornito di chiara e sicura cono- 
scenza delle cose, di cuore caldo e generoso, il quale parla con 
efficacia ma senz’arte. Alla giustificazione dell’oratoria d’intratte- 
nimento si è già provveduto con un argomento che è in fondo il 
medesimo simboleggiato nell’apologo della corda troppo tesa; né 
c’è altro da aggiungere se non forse osservare che la Chiesa stessa, 
la quale anatemizzava il teatro, era costretta poi a fondare o a 
lasciar fondare teatri per esibirvi le commozioni dei misteri e 
rappresentazioni sacre e drammi edificanti e «autos» e vite di 
santi, contenenti tutti di necessità molta materia profana, inse- 
parabile dall'altra: senza dire che il teatro è strettamente congiunto 
col dramma liturgico e con la santa messa dall’unico attore, a cui 
deuteragonista è il chierichetto che la serve e risponde. Ma per 
l’oratoria di persuasione non valgono a giustificarla gli obblighi 
morali, «omnes animi virtutes», che all’oratore imponevano Cice- 
rone e Quintiliano, dovendo per essa, come per la precedente, 
la giustificazione venire edotta dall’intrinseco, dal suo fine proprio, 
il quale non è poi altro che quello dell’utile, della prudenza, della 
politica, di una forma spirituale e pratica, insomma, che il Kant, 
quasi per austera ritrosia, volle sempre scansare e ignorare, la- 
sciando una pericolosa lacuna nell’«inventario dello spirito uma- 
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no», che si era proposto di stendere; di una forma, che, con lui, 
molti altri filosofi preferirono non guardare da vicino o non sep- 
pero approfondire, forse per scarsezza di esperienza e di corre- 
lativo stimolo. Al pari della politica, tutta l’oratoria di persuasione, 
che in essa rientra, si può rifiutare a parole, ma s'impone nel 
fatto agli stessi che la rifiutano. Gli scrittori cristiani, che dapprima 
avevano manifestato aborrimento per le scuole dei retori, finirono 
col mettersi a quelle scuole e presto ebbero i loro Basilî, Gregorî 
Nazianzeni e Giovanni Crisostomi. Dice il Tolstoi nel suo Gior- 
nale che «per le donne la parola è soltanto un mezzo a conseguire 
un fine ed esse la spogliano del suo senso fondamentale, che è 
di esprimere la verità». Ma donne, in tal caso, sono gli uomini 
tutti, adoperando tutti, quando fa d’uopo, espressioni oratorie, 
cioè non dicendo propriamente parole, enunciatrici di verità, ma 
emettendo suoni articolati e con ciò eseguendo azioni, senza per 
questo cadere in colpa di falsità e di menzogna. A Maurizio Barrès, 
che forse non aveva mai prima d'allora considerato la natura pro- 
pria di esse, avvenne un giorno, cercando indarno il significato 
logico di un famoso motto del Gambetta, di acquistare in un baleno 
coscienza di quella natura e scrivere: — Ma è necessario che 
combinazioni di parole come queste abbiano un significato? Non 
basta che siano state atte a produrre l’impressione che si è prodotta? 
— E certo nona dire cosa che avesse senso logico o poetico, ma 
soltanto a produrre una determinata impressione, furono emessi, 
nel caldo delle guerre e delle battaglie, certi famosi suoni articolati, 
che la storia ricorda, come la risposta del capitano ellenico a chi 
lo informava che le forze del nemico erano superiori alle sue, che 
non si trattava di sapere il numero del nemico, ma dove si potesse 
scontrarlo; o il grido di Federico II di Prussia ai soldati fuggenti 
se mai essi pensassero sul serio di starsene sempre sulla terra, 
onde quelli si arrestarono e fu possibile riportarli contro il nemico; 
o la parola che il generale Cambronne, diventato personaggio di 
buona società e marito di una signora inglese, non volle mai aper- 
tamente ammettere di avere pronunziata a Waterloo. 


[1935] 


V 


LA POESIA, OPERA DI VERITÀ; 
LA LETTERATURA, OPERA DI CIVILTA 


PotRA sembrarvi che l'argomento di questa nostra conversazione’, 
circa il rapporto di poesia e letteratura, riguardi quelli di voi 
che attendono a studi di critica e storia letteraria e artistica, € 
poco importi ai cultori della storia politica e morale. Ma, senza 
rammentarvi il grande principio che tutte le verità si dimostrano, 
si sostengono e si rischiarano reciprocamente; e senza rinnovare 
a voi la raccomandazione che Platone soleva fare al suo fedele 
ma ispido scolaro Senocrate, di «sacrificare alle Grazie» (cioè, nel 
caso nostro, di coltivare poesia e letteratura come spiritualmente 
necessarie allo storico degno del nome); voglio dirvi che in questa 
conversazione troverete anche qualche nuovo lume su un concetto 
che non può non starvi a cuore, come storici: quello di Civiltà. 

La poesia e la letteratura formarono oggetto di trattazione teo- 
rica, e di due diverse discipline, già nell’antichità greca; e Ari- 
stotele le espose in due suoi libri, nella Poetica, della quale ci 
resta un lungo frammento, e nella Retorica, che ci resta intera. 
Le Retoriche erano, sostanzialmente, manuali per gli avvocati, e 
in genere per gli uomini pubblici; e a questo proposito voglio 
dirvi che la ragione per la quale in italiano la parola si pronunzia 
e si scrive, indifferentemente, con un £ o (contro l’etimo greco) 
con due, è che quella disciplina, nel Duecento e nel Trecento, 
era stimata necessaria ai «rettori», ai magistrati a cui si affidava il 
governo o «rettorfa» delle terre, come vidi dimostrato coi testi 
alla mano, anni addietro, nell’appendice del libro, che mi fu dato 
a leggere manoscritto, di un dotto francese, il Pézard, su Brunetto 
Latini nell’Inferno dantesco: libro finora, che io sappia, inedito, 
e perciò questa notizia, che non manca di curiosità, è una primizia 
e forse un’indiscrezione, che l’autore vorrà perdonarmi. 

Il legame tra Poetica e Retorica si strinse pel fatto che l’ultima 
parte di questa seconda disciplina, che trattava dell’arte del dire, 
— mepi tnq MÉewc, — cominciò a distaccarsi e a formare, nei 
tempi moderni, corpo separato, e finf coll’essere considerata quasi 


1. Lo scritto appartiene alla serie di conversazioni fatte all’Istituto di 
Studi Storici di Napoli nel 1949 e pubblicate nei Quaderni della Critica. 
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séguito e complemento della Poetica, la quale trattava dei generi 
letterari, laddove l’arte del dire dava le regole dello scrivere bello, 
come la grammatica di quello corretto. Cosî nella Poetica si ver- 
sarono tutti i concetti della Retorica, la distinzione di contenuto 
e di forma, del parlar nudo e del parlare ornato, e del proprio e 
del metaforico, e dei varî modi delle metafore e figure, e via di- 
scorrendo, e della legge generale che reggeva l’uso di tutte quelle 
distinzioni e che era il concetto del mpérov o conveniente. 

Ma quando io mi misi a lavorare a una nuova costruzione del- 
l’Estetica, con le altre cose che buttai a mare, come i «generi 
letterari» e la teoria delle « modificazioni del Bello» e quella della 
«divisione delle arti», scacciai dalla teoria della poesia e dell’arte 
la «Retorica», e contro di essa fui particolarmente feroce, perché 
mi pareva, in ogni suo articolo, un disconoscimento e un'offesa 
di ciò che è la poesia. 

E, per cominciare dalla distinzione e divisione del contenuto 
dalla forma, dov’è mai, io dissi, in poesia, un contenuto, distinto 
dalla forma poetica? C'è bensi, come suo precedente, una materia, 
che sono gli affetti umani; ma questa materia riceve appunto forma 
poetica, e quando di una poesia si vuole assegnare il carattere, 
non si può far altro se non leggerla o recitarla, non perdendone 
né una sillaba, né una virgola, né un accento, perché tutte queste 
cose e altre ancora concorrono a determinarne il carattere; e se, 
per un fine didascalico, se ne mette in risalto questo o quel 
particolare, essi non valgono mai né singolarmente né nel loro 
cumulo a farla conoscere e a darne la vera e individua fisionomia, 
che richiede la diretta visione o intuizione. Contenuto e forma, 
nella poesia, sono fusi e indistinguibili, come in unico atto. Che 
se fosse altrimenti, la poesia non sarebbe verità, ma veste allego- 
rica di una verità, cioè non poesia. La parola nella poesia non è 
veste della poesia, ma è la poesia stessa; dico la parola spirituale, 
e non già l’astratto suono fisico come nelle bizzarre e forse scher- 
zose ammirazioni del Gautier per Minos e per Pasiphaé, e nei 
malinconici cerretanesimi del Mallarmé o di altri decadenti. E, 
poi, che cosa è l’espressione «ornata» o l’espressione «nuda»? 
Come può essere nuda un'espressione se è espressiva, e come può 
essere ornata, cioè caricata di qualche cosa che sarebbe un dippit 
dell'espressione, estraneo a questa? E come si possono distinguere 
e dividere le parole «proprie» dalle « metaforiche» ossia immagi- 
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nose, se l’espressione poetica è sempre propria ed è sempre im- 
magine, opera della fantasia creatrice ? E che cosa è codesto rpérov, 
codesto «conveniente» o «adatto», in cui si ripone il valore della 
forma espressiva e il criterio del giudizio, quando l’unico valore 
e criterio della poesia è la bellezza ? E la bellezza è fulgore teoretico, 
ma il conveniente è un carattere pratico, come di una scarpa che 
calzi bene il piede, o di un contegno che giovi a un effetto che si 
vuol conseguire. Insomma, se si vuol negare la poesia, basta snoc- 
ciolare come sue tutte le qualità che sono dell’espressione retorica 
e letteraria, ed essa è bella e morta; e se si vuol dire ciò che essa 
è, basta affermare il contrario di ciascuna di quelle qualità. 

Dopo che io ebbi cosi rivendicata la poesia, respingendo da lei 
la retorica o letteratura, e salvato quel che volevo mettere in salvo 
e ben premunire, non mi curai più che tanto della «letteratura», 
alla quale non andava allora primariamente il mio interesse. Tale 
è, del resto, l'andamento normale della ricerca scientifica, che 
procede per pause, e la pausa s’interrompe e il lavoro si ripiglia 
solo quando un nuovo problema sorge nell’animo e sollecita la 
nostra mente. Un nuovo problema è un nuovo tormento, ma 
anche una nuova voluttà, un «dolce amore», come lo chiama san 
Tommaso nell’annunziare a Dante il nuovo punto dottrinale che 
egli passa a svolgere: 

+ + + Quando l’una paglia è trita, 
quando la sua semenza è già riposta, 
a batter l’altra dolce amor m'invita. 

In verità, avere respinto le invasioni e le usurpazioni che la 
teoria retorica, o letteraria che si dica, dell'espressione faceva o 
tentava nella teoria della poesia, non importava che si fosse re- 
spinta la letteratura, e nemmeno la teoria, la quale, falsa se riferita 
alla poesia, ben poteva non esser falsa in una diversa sfera. Per 
respingere la letteratura stessa bisognava negarne la positività e 
il valore, e affermarne l’intrinseca negatività, cioè farne il concetto 
di un errore. Ora è vero che già ai tempi della mia giovinezza il 
nome di «letteratura» suonava sovente dispregiativo (« E? tout le 
reste est littérature!»); ma con ciò non si diceva, né s’intendeva dire 
altro se non che la poesia non è letteratura ma musica («De /a 
musique avant toute chose»), cioè arte pura. E si diceva anche « cat- 
tiva letteratura », con che si ammetteva che vi fosse quella «buona»; 
e, del resto, ciascuno di noì procura di fare nei suoi scritti la pit 
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sopportabile letteratura che egli sa, con gli studi a ciò indirizzati, 
con gli sforzi sempre continuati, col correggere ripetutamente i 
primi getti delle proprie scritture; e sta di fatto che a nessuno 
gusta di essere chiamato illetterato o barbarico o goffo o di cattivo 
gusto; sicché la rispettabilità e il diritto della letteratura sono fuori 
questione. Anche della Retorica il nome diventò mal sonante, 
specie per opera dei romantici, i quali del resto ne misero al mondo 
un’altra per proprio conto, che certamente era meno seria e meno 
utile di quella che ancor oggi dovrebbe essere letta e studiata nelle 
istituzioni, per esempio, di Quintiliano. Alessandro Manzoni, il 
classico e virgiliano Manzoni, nell’introduzione ai Promessi sposi, 
derideva la retorica del suo Anonimo secentesco per la grandine 
dei concettini e delle metafore, ma riconosceva l’esigenza di un 
po’ di retorica, «discreta, fine, di buon gusto». 

La questione che si presenta non cade su ciò, ma su altro, e si 
può dividerla per chiarezza in tre punti: 1) da qual bisogno nasce 
la letteratura; 2) in qual modo essa si fa; 3) e da quale forma dello 
spirito è lavorata. Su di ciò ho scritto di proposito in un mio libro 
d’introduzione agli studî della poesia e della letteratura (La poesia), 
e vi torno sopra ora, non solo per intrattenermi con voi di questo 
argomento, ma anche per aggiungere qualche considerazione che 
allora non mi venne in mente. Soglio, come ogni persona che si 
sente responsabile di quel che fa, ripensare sempre le cose che 
ho scritte e pubblicate, e saggiarle e riesaminarle per vedere se 
vi scopro inesattezze e lacune e se si possa ulteriormente svilup- 
parle; e talvolta, per questo mio scrupolo di correggere e miglio- 
rare, mi sono veduto stranamente accusato di contradizioni e d’in- 
coerenze: come se la coerenza fosse nel restare immobile e non 
già nell'acquisto di sempre più ricca coerenza, il che richiede che 
ci moviamo. L'uomo (dice il proverbio napoletano) «non nasce 
imparato», cioè sapendo quello che solo man mano si apprende; 
e bisognerebbe aggiungere che neppur muore «imparato», e perciò 
suol fare come, anni addietro, un chirurgo napoletano, che era 
mio collega nel Senato, il quale, sentendosi a un tratto colpito da 
malore mentre conduceva un'operazione, passò, morente, il bisturi 
a un compagno, dicendogli: — Continua tu. 

E, sul primo punto, dico che, poiché l’anima umana è poetica 
o musicale che si chiami, e sente il potere dell'armonia e della 
bellezza, ha in sé il bisogno di estenderne sempre più il dominio 
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e togliere e modificare ciò che, con la sua presenza, la impedisce, 
la turba e l’offende. Nel fatto, questo non si può sempre: i dolori 
lievi parlano, ma i grandi tacciono o danno in parole e gesti in- 
composti; il capitano, nel caldo della battaglia, emette un grido, 
come diceva il Parini, «lacerator di ben costrutti orecchi»; e le 
belle concioni egli le recita poi solo nelle pagine della antica sto- 
riografia, che prediligeva tali sorte di ornamenti; chi è in preda 
a un suo violento sentire, perfino si vergogna di studiarne, se po- 
tesse, le bella espressione, scemandone l’irruenza, che gli è come 
sacra, del sacro della passione; chi brama ardentemente di rag- 
giungere un suo fine, non si trattiene dal dire e ridire verbosa- 
mente quel che chiede e che gli sta a cuore; perfino il pensatore, 
a cui balena una verità, deve rassegnarsi sovente a non tradurla in 
espressione adeguata e bella, e appagarsi di un segno o di un 
contrassegno, di una linea, di uno sgorbio, magari di un motto 
convenzionale, da imprimere forte nella sua memoria, che valgano 
da ricordo e da stimolo per farla ribalenare e risplendere quando 
ne avrà l’agio e gliene tornerà la propizia disposizione mentale. 
In tutti questi casi si soggiace ad ostacoli come si soggiace a una 
malattia, senza accettarla e coltivarla, ma sospirando e fremendo 
e ripromettendosi di venirne fuori quando si potrà, e di conferire 
ai proprî sentimenti e volizioni e pensieri la luce che la poesia ha 
acceso nell'anima e che è luce inestinguibile. E quella luce che li 
ha rivestiti, o che li rivestirà, li ingentilisce, sgombra da essi la 
barbarie, li rende «urbani» o «cittadini» (Xotetot, come dicevano 
i greci); e la letteratura, che compie tale opera e rende civili le 
espressioni immediate o naturali, è grande parte di quella che si 
chiama appunto la Civiltà. 

Pure, e passiamo al secondo punto, che ciò si sia fatto e si faccia 
è indubbio, e, non foss’altro, le nostre scuole di lettere lo attestano; 
ma in qual modo ciò si ottenga non è chiaro, e i teorici, ch'io 
sappia, non lo dicono, e pochi forse vi hanno fermato l’attenzione 
e cercato di determinarlo. Perché è evidente che la cosa non si fa 
e non si può fare per un intervento e servizio richiesto allo spirito 
o genio poetico, che non si lascia piegare e asservire (salvoché 
per modo di dire), ed è, come l’amore di Carmen, un ociseau sauvage, 
que l’on ne peut apprivotser, e, se mai interviene di proprio impulso, 
tira tutto a sé, tutto risolve in sé, ogni affetto, ogni volizione, ogni 
pensiero. Non resta, dunque, che trasferire nella attività pratica 
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dello spirito l'adottamento della forma poetica (o estetica che si 
chiami), astratta dalla poesia, a uso di ciò che in sé e per sé stesso 
non è poetico. È possibile questo? E, anzitutto, vi è altro esempio 
di tale sorta di operazione fuori del campo estetico, qualcosa che 
le sia analogo, e che spieghi e giustifichi un trasferimento di carat- 
tere «formale», o, più propriamente parlando, «formalistico»? 
C'è, e non so come non vi si sia pensato: c’è nel campo della 
logica, dove, oltre la logica profonda e sostanziosa che è pensamento 
dell’universale nell’individuale, si conosce una logica che si po- 
trebbe chiamare di superficie, una logica puramente sillogistica e 
formalistica, che può rivestire anche affermazioni non vere e che 
tollera e perfino sollecita che ciò talora si faccia, per l’effetto che se 
ne ottiene di abbreviare le dispute e più agevolmente pervenire, 
mercé della critica, allo stabilimento o al ristabilimento della ve- 
rità, o, quanto meno (come accade in certe questioni pratiche), 
a un accordo illusoriamente logico, un accordo da Azzeccagar- 
bugli, ma che per intanto chiude o sospende un litigio dannoso 
per il suo stesso prolungarsi, e perciò da rimandarne la definizione 
a miglior tempo. È questa la logica utens, che la civiltà europea 
deve soprattutto all’Organo aristotelico e al grande uso e arricchi- 
mento che ne fece la medievale scolastica. Che non si sia detta 
una verità che bisognava dire o confutato un errore che bisognava 
confutare, è certo un male, o anche un gran male e da provvedere 
a ripararlo; ma ancor peggio se l’errore sia presentato in forma 
confusa, disordinata, scorretta, contradittoria a ogni passo, mesco- 
lata lungo tutto il suo corso di asserzioni passionali, e che fa ca- 
scare le braccia al critico e correttore, che si dà per vinto innanzi 
alla costanza e violenza di quella ignoranza e finisce non col vin- 
cerla ma col volgerle le spalle e abbandonarla al suo destino. In 
paragone, preferibile è dunque che l’errore bensi resti provviso- 
riamente a capo del raziocinio, ma si presenti concatenato nel suo 
séguito, tanto concatenato da venirne acconciamente preparato a 
lasciarsi arrestare e giustiziare al termine del ben filato raziocinio, 
che ha reso trasparente la falsità originaria e presenta quindi un 
reum confitentem. L'importanza dell'educazione al ragionare «in 
forma», che l'Europa ricevé nei due millennî dai sofisti e filosofi 
ellenici alle università cattoliche del medioevo, proseguita poi nelle 
università e scuole laiche, non sempre ha avuto il giusto ricono- 
scimento che meritava, sia perché non si pregiano abbastanza i 
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beni diventati di comune possesso ed uso, sia perché gli spiriti si 
volgevano intanto all’altra e speculativa e dialettica e profonda 
logica, da cui quella formalistica talvolta distraeva e a cui faceva 
sleale concorrenza; ma dove la mancanza era patente e di questa 
si soffrivano le conseguenze, fu avvertita, e ricordo segnatamente 
il richiamo di un russo, il Tschadaieff, nel 1829, che accusò nella 
mancanza di quel logicismo una deficienza del suo popolo, con 
tristezza ammonendo: « Le syllogisme de l’Occident nous est inconnu». 

Ora, quel che la logica formalistica fa, rivestendo di sé la verità 
e rendendola di più sicura comunicazione, e nel medesimo modo 
l'errore, rendendolo più limpido e con ciò più facile a smascherare, 
ossia lasciando intatta cosî la verità come l’errore e tessendo per 
l'uno e per l’altra una veste logicistica, che reca i suoi beneficî 
in quanto tale e, in ogni caso, mantiene la discussione nella sfera 
del ragionamento e impedisce di ricorrere alla commozione degli 
affetti e ad altre scappatoie, quello stesso fa, analogamente, il for- 
malismo estetico, che tratta quel che è giudizio e filosofia, quel 
che è storia, quel che è scienza, o anche esortazione e minaccia 
e lusinga o amore e dolore, tutto insomma il non poetico in sé 
e per sé come se fosse poetico, curando l'armonia del dire, il ritmo, 
le melodia, la coerenza delle immagini, il vario loro risalto, tutti 
quei particolari e anche quelle minuzie necessarie alla buona prosa, 
ossia alla buona letteratura. Sulla quale se per caso si apre a volo 
una ispirazione di genuina poesia, tosto il cuore ne gioisce; ma 
nello stesso punto si rinchiude e la allontana come una tentazione 
verso quello che è di presente vietato o la differisce ad altro mo- 
mento. Il letterato o prosatore non vuol far poesia, nella quale 
sente la nemica che dissiperebbe, col solo toccarla, la tela da lui 
sapientemente tessuta; ma vuol prendere a proprio uso l’«idea» 
della pocsia, l’«esteticità», si potrebbe dire, senza la « poeticità », 
la sua superficie senza la terza dimensione, la sua forma che non 
è tale se si scinde dal contenuto, cioè da sé stessa, e rimane una 
veste vuota, adoprabile come tale, e che è veste di tutti i colori 
e di tutti i toni di colore che siano di volta in volta conformi allo 
spirito del letterato e prosatore, cosicché questi è, secondo che fa 
al caso, austero, sereno, solenne, conversevole, gaio. E talvolta 
accade che egli si dica o si creda disdegnoso della letteratura, e 
affermi di volere scrivere con le parole che gli escono dal petto 
e nel modo in cui comunemente e popolarmente si parla; ma non 
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bisogna in ciò prestargli fede, perché egli non mente già, ma certo 
s'inganna, e in quei casi suol essere più letterato che mai, più 
spontaneamente letterato perché la buona letteratura è divenuta 
in lui natura, da dargli quasi l'impressione di abbandonarsi al na- 
turale e al popolare, quanto più è sottilmente artistico e schivo e 
aristocratico. E tal’altra volta è disdegnoso e sprezzante verso la 
poesia, la quale, a confronto della letteratura, gli pare cosa frivola, 
come potrei mostrare, se fosse il caso, con adeguate citazioni, che 
per brevità ora ometto. È stato notato che i greci e i romani osser- 
vavano rigorosamente la separazione della poesia e della prosa 
nelle persone degli scrittori, e che né di Sofocle o Euripide, né 
di Virgilio o Lucrezio o Properzio, restano prose; e di Cicerone, 
sommo prosatore e letterato, che tentò di scrivere in versi, pas- 
sarono in proverbio i ridenda poémata, i versi ridicoli. Più versatili 
sono stati e sono i poeti moderni che hanno composto e compon- 
gono buone e serie prose, ma queste cose ora io qui dico in via 
informativa, senza trarne conseguenze, o tutt'al più perché altri 
vi rifletta sopra. Piuttosto non voglio tralasciare l’accenno che le 
opere «letterarie» non s'incontrano solo nell’arte cosiddetta della 
parola o della voce articolata, ma del pari nelle altre arti, nelle 
pittoriche e plastiche, nella musica, nell’architettura, e gli inten- 
ditori e i critici le riconoscono subito, sebbene abbiano poi il torto 
di spregiarle, quando in realtà serbano il loro proprio valore e 
tengono benissimo il posto che è il loro. 

Rimane il terzo punto: quale è il demiurgo della prosa o lette- 
ratura? Naturalmente, bisogna scartare la soluzione che in essa 
operino l’uno e l’altro insieme, il poeta e il non poeta, e coniurent 
amice, perché tale accordo è impossibile (salvo che per modo di 
dire), e darebbe pessimi prodotti, ottenuti con una serie di tran- 
sazioni e di stonature. Ma neppure si può dire che sia il poeta 
‘solo, il cui carattere insofferente e prepotente, dominatore e spre- 
giatore di ogni contenuto che stia e resista per sé, abbiamo già 
rammentato. Il contenuto va rispettato in tutta la sua serictà e 
determinatezza, o che sia quello del pensiero filosofico e storico 
e della costruzione scientifica, o della volontà intesa a indurre in 
altri un determinato stato d'animo per spingerli o persuaderli a 
un’azione, o della effusione del proprio animo agitato; e la serietà 
ne è tanta che se, nel soddisfare l’esigenza estetica, questa non 
è sentita come complemento e perfezione del pensiero o dell’azione 
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o della commozione in cui si è impegnati, il contenuto non si allea 
con la forma estetica, che gli rimane estranea come una veste 
disadatta e impacciante. Solo il tatto pratico, che è frutto di lunga 
educazione, riesce a quell’adattamento, operando quasi abilità di- 
plomatica che accordi due volontà senza che l’una diminuisca sé 
per l’altra, ma in guisa che l’una ritrovi nell’altra un interesse 
a entrambe comune, e l’energia dell'espressione naturale ceda di 
sé soltanto quello che non le giova e non le serve e acquisti quel 
che le giova e serve, la luce della bellezza, e questa non stia per 
sé ma per la forza che presta all’altra. Il «tatto pratico» opera nella 
letteratura analogamente al «gusto estetico » nella formazione della 
poesia; non come il genio creatore col quodam sensu sine ratione 
et arte, ma con l’avvedimento che calcola e sceglie, come appunto 
si fa nel lavorare un istrumento tecnico. Il demiurgo è, dunque, 
qui l'ingegno pratico, identico in ogni lavoro pratico, ma diverso 
secondo i diversi problemi che gli tocca risolvere; non certo è 
quello dell’ingegnere che costruisce una macchina o del chimico 
che compone un farmaco o del militare che dispone un'azione 
di artiglieria e d’incursione aerea, ma bene di chi vuol presentare 
in bell’assetto, c insieme nella pienezza dell’esser suo, ciò che ha 
prodotto come filosofo, storico, scienziato, oratore e uomo politico, 
o semplicemente ciò che lo ha commosso, i suoi affetti e sentimenti. 

AI qual punto della sua indagine l'antico avversario della Reto- 
rica, che egli già aborri perché era stata introdotta o lasciata pene- 
trare nel recinto sacro della poesia, si dispone come un poeta del 
nostro Risorgimento voleva in un verso famoso che si compor- 
tassero gli italiani verso i tedeschi, col tornare con essi fratelli 
dopoché quelli avessero ripassato le Alpi; ed egli, dopo avere scac- 
ciata la Retorica lungi da quel recinto, sente il dovere e prova il 
piacere di conciliarsi con lei e anzi proteggerla e perfino suggerirle 
le difese, che essa non era in grado di fare, E le dirà che incon- 
sapevolmente essa tendeva a dare una teoria non della poesia ma 
della letteratura, e per questa forniva o tentava di fornire i con- 
cetti che le cerano proprî, e, anzitutto, il primo e fondamentale, 
quello pratico dell’adatto o conveniente, il rpércov. E anche a ra- 
gione essa distingueva nella letteratura, il contenuto e la forma, 
il corpo e la veste, e questa chiamava l’ornato; ed è equo altresi 
interpretare bonariamente o generosamente la qualità di espres- 
sione che, in contrapposto della ornata o metaforica, essa chiama 
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«propria» o «nuda», e intenderla come l’espressione naturale, sel- 
vatica o barbarica, il fatto non esteticamente elaborato e rischia- 
rato e che rimane, quale è, estraneo all’arte. 

Prima di chiudere questa conversazione, mi soffermerò ancora 
per qualche istante sul concetto della civiltà come ingentilimento 
umano, di cui la formazione e il progresso dell’espressione lette- 
raria è, come abbiamo detto di passata, parte cospicua. Ma, in 
verità, quell’irradiamento della virtù poetica o estetica non si eser- 
cita soltanto in una parte della civiltà, ma in tutta la civiltà, perché 
da lei vengono i costumi e rapporti gentili e cavallereschi che 
regnano nelle società umane: vengono tutti, persino (che cosa 
posso dire che fermi meglio la verità ferendo l’immaginazione?) 
nel cerimoniale delle esecuzioni capitali (almeno di quelle dei 
vecchi tempi), quando l’esecutore delle alte opere (anche il suo 
nome era nobilitato), prima di metter la mano sul condannato, 
gli si buttava ai ginocchi e gli chiedeva perdono perché non faceva 
ciò per odio ma perché gli era comandato dai tutori della legge. 
Alla Estetica (che i filosofi delle scuole considerano scienza di una 
specialità di secondaria importanza e trattano leggermente) io ho 
attribuito, in un mio saggio, efficacia di prim'ordine su tutte le 
altre parti della filosofia, i cui problemi trovano analogia e rispon- 
denza nei suoi, e ne vengono aiutati nelle correlative soluzioni; 
ma conviene a questa aggiungere, parallelamente, l’altra efficacia 
che la poesia e l’arte, non come teoria, ma come concreta arte e 
poesia, esercitano sulle istituzioni sociali, politiche e morali. Mi 
dorrebbe se questa possanza che io riconosco alla scienza del- 
l’arte nel campo teorico, e all'arte stessa nel campo pratico, fosse 
considerata come un paradosso nel quale mi compiaccia per ef- 
fetto della predilezione che ho dimostrato per questi studî; e, 
per togliere a quanto qui dico ogni sospetto di paradosso, ricor- 
derò che lo stesso pensiero è già nell'antica idea del poeta, istitu- 
tore dei popoli che egli trasse fuori dalla barbarie e col suono 
della lira li mosse a costruire le loro città. 

In siffatta dominante efficacia della poesia cosf nella genesi della 
letteratura come in quella del costume sociale, trova qui luogo 
opportuno un breve commento che farò a un importante pensiero 
del Goethe, sul quale non per la prima volta richiamo l’attenzione, 
ma che rimane tuttavia poco conosciuto, onde non se ne ricava 
il frutto che contiene. Neppure in Francia, dove avrebbe dovuto 
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destare molto interessamento perché si riferisce direttamente a 
una particolarità dello spirito francese, vi si è badato; e, per quel 
che io ne so, fu discusso soltanto dal Sainte-Beuve nel suo Tableau 
de la poésie frangaise au XVI siècle, che lo conobbe e adoperò su 
una, peggio che incomprensibile, immaginaria traduzione francese, 
fatta da due ignoranti, sicché è come se non fosse stato punto 
colà conosciuto. In quella pagina, che è una nota alla traduzione 
del Neveu de Rameau del Diderot, e s'intitola Geschmack (Gusto), 
si dimostra che in Francia, specie dal tempo di Luigi XIV, «i 
diversi generi di poesia vennero trattati come diversi circoli so- 
ciali, a ciascuno dei quali è anche appropriato un particolare con- 
tegno», secondo che si stia soli tra uomini o in compagnia di 
donne o di personaggi ragguardevoli; e le convenances, che si ado- 
perano in questi rapporti della buona società, furono trasportate 
alle tragedie, alle commedie, alle odi e agli altri generi letterarî, 
escludendo o ammettendo certe immagini e parole secondo le 
convenienze presunte; e, di conseguenza, got, in Francia, aveva 
un significato affatto diverso e quasi opposto al Geschmack tedesco, 
che era il gusto poetico. Ora questa applicazione delle regole della 
buona società alla poesia era certamente più stravagante e più 
rovinosa che non le errate distinzioni, ma praticamente accomo- 
danti, della Retorica, perché quelle tormentavano i grandi poeti 
e carezzavano i piccoli e insipidi; ma il fatto che in Francia po- 
tessero applicarsi le regole del Galateo mondano alle opere della 
poesia, da che cosa era reso agevole se non appunto dal provenire 
le une e le altre regole, quelle della letteratura e quelle del buon 
comportamento sociale, dalla stessa fonte, cioè da un estetizza- 
mento formalistico cosf delle espressioni immediate e naturali come 
delle relazioni sociali? E vi ho voluto parlare di questa osservazione 
goethiana sul concetto francese del got come per porre un bel 
suggello al mio discorso di oggi, che mi ha costretto a molte e 
difficili distinzioni (difficili, perché a loro fanno resistenza abitudini 
mentali inveterate), e io so bene di non aver potuto e di non potere 
introdurre nelle vostre menti le soluzioni che sono le mie, se voi 
non le ritroverete per vostro conto e col vostro sforzo come vostre, 
O per vostro conto non ne troverete altre migliori, da superare 
queste e sostituirle, rimeditando i problemi e i teorizzamenti dei 
quali vi ho informati. 


[1948] 


VI 
L’INTERPRETAZIONE STORICO-ESTETICA 


Ai pari dello scetticismo in genere, quello estetico è conseguenza 
dell’immaginazione che le cose stiano da una parte e dall’altra 
gli uomini col loro sempre vario sentire, il quale essi, poveri illusi, 
si danno a credere che sia un pensare e giudicare le cose, laddove, 
non potendo mai venir fuori dalla loro cerchia di sentimenti, non 
attingono mai il vero di quelle. Ma la realtà non è composta di 
cose e di sentimenti, si invece unicamente di atti; e tale è il pen- 
siero e tale la fantasia, e non ci sono atti che non conseguano sé 
stessi, e, conforme alla loro natura, il loro qualsiasi fine. Il preteso 
disaccordo degli uomini nei loro concetti e giudizi, nei loro ideali 
morali, nel discernimento del bello dal brutto, quel disaccordo 
che è il cavallo di battaglia allegramente inforcato dallo scetticismo, 
potrà avere una parvenza di realtà, e si potrà anche lasciar correre 
come maniera d’intendersi nel conversare alla buona, ma nella 
reale realtà non sussiste. Guardando da presso questi disaccordi 
nel campo che ora consideriamo della poesia, si discoprono, al- 
l’analisi che se ne faccia, non disaccordi ma diversità di atti, che 
punto non cozzano tra loro. Poniamo un piccolo carme di Catullo: 
«Vivamus, mea Lesbia, atque amemus», e, al suo cospetto, una 
folla di uomini dei quali alcuni lo pronunziano bello e altri brutto. 
Una prima distinzione, per altro, è da fare nella folla, perché 
alcuni o molti dei suoi componenti non lo hanno in realtà sentito 
né bello né brutto, ma ripetono parole altrui o dicono parole a 
caso per darsi contegno d’intelligenti e saputi, per far mostra di 
entusiasmo o di disdegno. Ed essi perciò non rappresentano di- 
scordie nel sentire, ma sono semplici vociferatori; e si sa per quo- 
tidiana esperienza quanto grande sia il loro concorso nel regno 
della chiacchiera, dove s’apre la fiera delle vanità con la poesia e 
con le altre arti come con la filosofia, la politica e ogni altra cosa. 
Si userebbe a loro troppo onore con l’innalzarli a oppositori; e 
in pratica non lo si usa e li si lascia chiacchierare senza dare orec- 
chio né alle loro ammirazioni né alle loro vituperazioni, o sorri- 
dendo del loro dire. Rimangono gli altri due casi: di quelli che 
realmente hanno provato un sentimento di consenso e di piacere, 
e di quelli che realmente hanno provato un sentimento di dissenso 
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e di dispiacere. Ma, se quel carme è bello, è impossibile che l’a- 
nima che è entrata in relazione con la bellezza, non abbia parte- 
cipato alla sua gioia e non la lodi. Cosicché per gli altri che hanno 
provato realmente un sentimento opposto, non c’è altra spiega- 
zione possibile se non che, in effetto, non sono entrati in relazione 
con la poesia in quanto poesia, ma con la sua materia, che hanno 
scambiata (per continuare nell'esempio del carme catulliano) con 
la notizia di un atto morale e, giudicando questo riprovevole, di- 
cono brutto quel carme perché celebrazione della gioia sensuale 
e invito a dimenticare, nel turbinio dei baci a centinaia gli uni 
sugli altri, le meditazioni dei quattro novissimi, meditando i quali 
in eterno non si pecca. Il che è confermato da quel che di fre- 
quente incontra, ossia che, richiamando quegli assertori del brutto 
alla bellezza della poesia da loro vituperata, e recitandola in modo 
che la sentano e riuscendo a toccare le loro fibre estetiche, si ode 
da essi replicare: «Si, come forma, è bella, ma come poesia è 
brutta», o altra risposta simile. E anche quelli che cosi sentono 
e cosi ragionano e cosî rispondono, sono legione, e neppure essi 
innalzeremo al grado di oppositori: li chiameremo moralisti, fattisi 
incapaci di rompere la muraglia della loro esclusiva passione, aridi 
di cuore e di fantasia. Rimane dunque, come residuo dell’analisi, 
il solo caso di chi sente la bellezza di quel che è bello; onde lo 
spettacolo dei contrastanti sentimenti intorno alle opere di poesia 
svanisce come svanisce un cattivo sogno. 

Ma a farlo ritenere per un sogno ad occhi aperti, anche senza 
ricorrere alla metodica dimostrazione, basterebbe l’«auctoritas hu- 
mani generis». Il continuo e vivo disputare di bellezza e di poesia 
l’assidua meditazione sui principî che le reggono e — non fosse 
altro — quell’immensa mole che già si è detta di lavoro filologico 
ai loro servigi, che sempre, senza posa, si accresce e si perfeziona: 
dai grammatici alessandrini o dagli ordinatori dell’età di Pisistrato 
(per prendere un punto di partenza nel tempo) alla scuola italiana 
del Rinascimento, a quelle francese, olandese, inglese, tedesca, e 
all'odierna europea e americana: un lavoro a cui non disdegnarono 
di partecipare, e farsene promotori, poeti come l’autore delle M:- 
scellanee, Angelo Poliziano. Par sicuro che una simile e cosf estesa 
e cosf molteplice e cosîf grave fatica non sarebbe stata intrapresa 
e proseguita dal genere umano (che nel suo complesso non suol 
perdere il tempo), se si fosse dovuta tentare invece l’impossibile 
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riproduzione di piaceri aventi qualità pratica: per esempio, rimet- 
tere gli uomini in tali condizioni di palato e di stomaco da gustare 
e digerire le ghiande e le carni crude di cui saporitamente si pa- 
scevano i loro remoti antenati e, magari, il «brodetto nero» degli 
Spartani, e far si che riassaggino con piacere, intermezzandola 
alla cucina odierna, quella medievale o anche cinquecentesca e 
secentesca, che quasi ci spaventano solo a leggerne le ricette nei 
trattati, e che Dio solo sa quel che accadrebbe se fossero «rivis- 
sute»; certo, niente di meglio di quel che provarono i commensali 
della signora Dacier, quando, secondo l’aneddoto o la leggenda, 
ella somministrò loro per l'appunto il «brodetto nero». La dotta 
signora aveva, a quanto sembra, con sapienza filologica ritrovato 
gli ingredienti di quella pietanza e il modo di manipolarla; ma si 
era dimenticata di rendere antico-spartani gli stomachi degli ac- 
cademici, che aveva convitati. 


*  %* 
* 


Poiché dunque non si può buttar via quel circolo vizioso senza 
buttar via l’idea stessa di poesia, non rimane se non di guardar 
meglio per accorgersi alfine che quel circolo non è punto vizioso, 
ma piuttosto (se cosi piace ammirarlo) magico: della magia stessa 
per cui in ogni istante ci compenetriamo gli uni cogli altri, viviamo 
e pensiamo solo perché gli altri con noi vivono e pensano, e nel- 
l’atto stesso siamo personali e sociali, individui e universali, uo- 
mini e umanità. 

Per opera di questa magia si compie quotidianamente il miracolo 
dell’apprendere e comprendere le lingue che chiamiamo straniere: 
al quale effetto niente varrebbe avere innanzi ai sensi e all’intel- 
letto gli oggetti, le costumanze, gli eventi, le persone di cui in 
quelle lingue si parla, né conoscere le approssimative e astratte 
corrispondenze di significato dei loro suoni articolati con gli astratti 
suoni articolati desunti dal modo di parlare che ci è solito. Tutte 
le cognizioni forniteci dalla filologia, utilissime certamente, reste- 
rebbero disgregate e inerti, se non ci fosse la condizione fonda- 
mentale ed essenziale che noi siamo esseri parlanti e che il nostro 
interlocutore di lingua straniera è un essere parlante, e che le 
vibrazioni nostre e quelle di lui sono omogenee, le une e le altre 
vibrazioni della comune umanità, e perciò, per consenso o sim- 
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patia, quelle dell'uno finiscono con l’essere risentite dall’altro. 

E lingue a noi nuove e straniere non sono solo quelle che tali 
chiamiamo nell’usuale designare, ma (per attenerci alla realtà della 
cosa e al rigore del concetto) ogni parola che ascoltiamo è una 
lingua nuova e straniera, perché non fu mai detta per l’innanzi e 
non s’identifica con nessuna di quelle dette innanzi, e noi, uden- 
dola per la prima volta, la comprendiamo solamente con uno di 
quegli atti di consenso e simpatia che abbiamo riconosciuti fon- 
damentali ed essenziali. Atti di consenso che sono preceduti sem- 
pre da sforzi, sempre da «preparazione filologica», maggiore o 
minore, spiccante o celata e quasi invisibile, attinta da libri o dalla 
propria memoria, faticosa e lenta o facile e rapidissima, cosi facile 
e rapida e ovvia che non può non provarsi un certo sbalordimento 
a sentirla ora qualificare con quel nome solenne di «filologia». 
E nient'altro che espressione di nuova lingua è ogni poesia che 
si crea e che noi ricreiamo in noi, giacché l'illusione che i poeti, 
e in genere gli uomini favellanti, si servano dei suoni articolati 
come di tessere che trovano bell’e fatte e che devono solo disporre 
in uno o altro ordine, è una mitologia da lessicografi e da gram- 
matici, che qui non ci attardiamo a riconfutare. E, del resto, la 
sentenza che ogni nuova poesia sia un nuovo linguaggio appartiene 
alla comune esperienza e riflessione; e guai quando quella è un 
vecchio linguaggio, ossia combinazione meccanica di forme già 
fissate, di parole già dette! Ed è mero giocherello (se anche tal- 
volta giuoco di prestigio), o mero accidente (simile alla leggendaria 
spugna di Apelle), ciò che si esegue o ciò che accade quando la 
lingua, ossia la somma delle espressioni già prodotte, poeteggia 
essa invece del poeta, ossia senza intervento creativo dello spirito 
poctico. 

In tal modo, col suono articolato entra tutt'insieme nell'anima 
dell’ascoltatore e del lettore l’immagine che si era espressa in quel 
suono e che era quel suono. E se qualche oscurità e lacuna perma- 
ne nell’apprendimento e nell’intendimento, occorrerà chiedere e 
aspettare dalla «filologia» (nel largo e pure stretto senso in cui 
adoperiamo questa designazione) nuovi sussidî, che schiariranno 
l'oscurità e riempiranno la lacuna, e in quell’atto non è lecito 
ricorrere a immaginazioni nostre personali. La ripugnanza a sif- 
fatta contaminazione è il sentimento che accompagna la ricreazione 
di una poesia, ed è sentimento di riverenza verso la poesia: in- 
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nanzi alla quale conviene che si stia, secondo una nota compara- 
zione, come innanzi a un uomo di riguardo, col cappello in mano, 
ascoltando quel che egli dice, senza interromperlo. 

L’interpretazione, che cosi si compie, è storica; ma non già nel 
senso che dia un giudizio storiografico, perché questo ci porterebbe, 
fuori della poesia, nella sfera ulteriore della riflessione; e nemmeno 
nell'altro senso, che sia filologia, perché la filologia per sé non è 
storia e d'altronde qui ha ufficio strumentale. È storica nel senso 
che non è creazione ma ri-creazione e si riferisce a una poesia 
esistente e, poiché niente esiste fuori della storia, storicamente 
esistente. Tale interpretazione storica si è fatta sempre e altra non 
poteva farsi; ma fermare nettamente questo punto teorico e da 
esso trarre una particolareggiata metodologia è stata conquista del 
più profondo concetto della storia che si venne maturando attra- 
verso il secolo decimottavo e la cui elaborazione fu proseguita, 
pur fra molte traversie e arresti, nel secolo decimonono, e ancora 
si travaglia al suo fine. Suoi avversarî sono i relativisti, i contin- 
gentisti, i fenomenisti, gli attualisti, che, nel campo particolare 
della poesia e dell’arte, si convertono in edonisti. 

Ma, col porre il carattere storico dell’interpretazione della poe- 
sia, si determina un momento che essa ha in comune con l’inter- 
pretazione di ogni altra delle cosiddette espressioni che abbiamo 
analizzate e definite: della prosa, dell’oratoria, della letteratura 
d’intrattenimento, della letteratura effusiva, delle quali nessun’ope- 
ra è comprensibile se, col sussidio della filologia, non sia risentita 
e compresa nella sua storica esistenza. Perfino l’espressione im- 
mediata o non-espressione richiede quella storica interpretazio- 
ne, giacché, come sappiamo, essa è un indizio, che non deve 
essere integrato con l'immaginazione ma con l’osservazione e col 
pensamento della realtà di cui è indizio, al modo che il medico 
adopera nelle sue diagnosi. La poesia è un fatto storico, ma un 
fatto storico che ha la sua propria qualità, diversa da quella di 
altri fatti storici; e se, come tutti gli altri, muove dalla realtà esi- 
stente, e come tutti gli altri va oltre questa determinata realtà, 
il suo andar oltre e creare consiste nell’intuitivo congiungimento 
e fusione del particolare con l’universale, dell’individuo col cosmo, 
e (come disse una volta il Goethe dell’arte in genere) il suo punto 
di partenza è il «caratteristico», ma il suo risultato è la «bellezza ». 
Onde l’interpretazione storica di essa è, nell’atto stesso, interpre- 
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tazione estetica, la quale non è negazione della storicità né aggiunta 
alla storicità, ma è la sua storicità vera; cosicché torna il medesimo 
chiamare quell’interpretazione «storica», intendendo «storica della 
poesia», o «estetica», intendendo «della poesia storicamente esi- 
stente»; e solo per chiarezza didascalica, e non per eclettica com- 
binazione, noi la denominiamo «storico-estetica», non volendo 
coniare di nostro capo un vocabolo che esprima più energicamente 
la fusione dei due elementi, i quali sono due nell’astratta analisi, 
ma nella realtà sono un atto solo. 

Di qui è dato intendere le ragioni, e insieme l’irragionevolezza, 
delle due scuole che si contrastano il campo dell’interpretazione 
della poesia, e che assai battagliarono in Italia, specialmente in 
quei primi anni del secolo presente che furono cosi fervidi di vita 
intellettuale. E non battagliarono inutilmente, se, consumandosi 
in quell’illogico battagliare, posto che in altro modo non potevano 
consumarsi, lasciarono il campo all’avversaria dell’una e dell'altra, 
all’interpretazione di cui sopra si sono esposti i termini e che è la 
sola legittima e vera. Si fregiava l’una del titolo di «storica», e si 
sarebbe dovuta intitolare tutt'al più, notandola di stigma degene- 
rativo, «storicistica», perché il suo assunto era d’interpretare le 
poesie non come poesie, ma come prosa, oratoria e le altre cose 
che si son dette, e che talvolta si trovavano nelle poesie come parti 
aggregate e non poetiche, e tal’altra volta non vi sì trovavano punto, 
ma essa ve le introduceva ossia le immaginava, fraintendendo e 
alterando le parti poetiche stesse; e più spesso le trattava unica- 
mente come documenti di storia extrapoetica per costruire le bio- 
grafie degli autori e i quadri della vita dei varî tempi e popoli. 
La seconda si pompeggiava del titolo di «estetica», ma a sua volta 
meritava lo stigma degenerativo del nome di «estetizzante », perché 
a quella falsificazione dell’interpretazione storica della poesia con- 
trapponeva una pari falsificazione dell’interpretazione estetica, a 
una caricatura una caricatura; e personaggi caricaturali apparivano 
altrettanto i pensierosi e gravi, e tuttavia ingenui, interpreti della 
poesia come non-poesia, quanto i letizianti, ma meno ingenui e 
alquanto ciarlataneschi, sostitutori della loro propria semipoesia 
o delle loro esibizioni di finta poesia alla poesia dei poeti. Ora 
questo battagliare, come si è detto, è dimenticato in Italia, dove, 
se dei seguaci della prima scuola è assottigliato il numero e sce- 
mata l’importanza, quelli della seconda quasi non si vedono più; 
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e per questa parte una certa chiarezza si è fatta nelle menti. Ma 
non par che possa dirsi il medesimo per altri paesi di cultura, 
nei quali il dibattito non ha avuto il suo corso o non l’ha percorso 
in modo parimente intenso e radicale, e perciò il benefizio che se 
n’è tratto'è stato di non poco minore e meno saldo. 

Pure, se, come teorie, quelle storicistiche ed estetizzanti si pos- 
sono dire sorpassate, a segno che piuttosto che farne oggetto di 
dispute se ne discorre ora come di fatti storici esse stesse, altra 
cosa è guardarsi dalle tendenze che rappresentavano: dalla ten- 
denza a malamente storicizzare la poesia, e dall’altra a sostituirla 
con nuove e personali immaginazioni, perché queste tendenze 
sono fonti perpetue di errori o di pericoli, che sviano coloro stessi 
che teoricamente ragionano e professano la teoria giusta ed hanno 
la buona volontà di attenervisi nei loro giudizi. 

Un paio di esempî gioveranno a dimostrare questi pericoli in 
azione e gli errori che ingenerano; dei quali uno può essere offerto 
dalla controversia sul modo d’interpretare la poesia antica, inten- 
dendosi con questa parola la greco-romana, benché converrebbe 
intendere ogni poesia, che tutta è dal più al meno antica e appartie- 
ne al passato, staccata insieme e legata a noi: ogni poesia che non 
sia quella che nell’atto si crea e che perciò non ha uopo d’inter- 
pretazione. Comunque, opportunamente s’insiste sulla necessità 
di guardarsi dall’interpretarla con concetti e sentimenti contem- 
poranei e moderni; il che porterebbe, veramente, non a un’inter- 
pretazione, ma a una nostra nuova fantasia, non dissimile da quella 
onde l’Omero cesarottiano fu raffigurato con parrucca, codino, 
abito fiorato e spadino, se anche, invece del gentiluomo settecen- 
tesco, più facilmente oggi si verrebbe forse a disegnare l’immagine 
del decadente novecentesco: in altri termini, a quel modo si torne- 
rebbe al vezzo dell’estetismo, già criticato. Ma, quando al rigetto 
di cotesto estetismo si unisce il pensiero che la poesia greco-romana 
sia da interpretare coi sentimenti greco-romani, si ricade nell’op- 
posto errore dello storicismo, perché si dimentica che quei concetti 
e sentimenti, e tutta la realtà di cui facevano parte, sono stati 
nella poesia trasfigurati e hanno perduto l’impronta storica e uni- 
laterale per ricevere impronta umana e onnilaterale. L’episodio 
di Ettore e Andromaca e quello di Nausicaa e dell’isola dei Feaci 
non si svolgono in Grecia o in altra parte della terra, né in un 
particolare momento del tempo, ma in un paese ideale e in un 
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tempo eterno. La lingua greca, le cognizioni dei casi storici e dei 
costumi, e tutte le altre cose necessarie per l’intendimento che 
la filologia ci appresta, non sono altro che scale per ascendere a 
una regione nella quale quelle scale non servono più, a un cielo 
da cui la terra è sparita. Che se di questa verità si vuol avere 
sensibile esperienza, si getti l’occhio, leggendo i canti di Omero, 
sulle figure che in alcune edizioni li accompagnano, e che sono 
ricavate da vasi e gemme e dipinti e sculture, di guerrieri sui 
carri, di deità arcaiche, di sacerdoti coll’infula, di gente che solca 
i mari su navi di vetusta foggia e altrettali, e si proverà, peggio 
che fastidio, disgusto e nausea. Che cosa vengono a fare cotesti 
omiciattoli, cotesti idoli barbarici, coteste opere di battaglie e di 
navigazione, in mezzo ad Achille e ad Aiace, ad Atena e ad Afro- 
dite, alle battaglie che si combattono nell’/liade e ai mari che si 
solcano nell’Odissea? E, se altra e sensibile esperienza si vuol 
ricordare, si pensi all’avversione che hanno i poeti veri (diversa- 
mente dai poetastri) a porre innanzi ai volumi delle loro poesie 
il loro ritratto, e alla delusione dei lettori che non ritrovano nei 
realistici ritratti il loro poeta, e all'origine perciò dei ritratti ideali 
(tanto che perfino gli ora mentovati poetastri si fanno ritrarre sovente 
con le chiome prolisse e gli occhi levati al cielo, accoglienti l’ispi- 
razione). È nota poi la cura con la quale i poeti nascondono le 
notizie intorno alle persone e ai fatti che hanno loro pòrto occa- 
sione e materia, e quanto stupide e odiose siano le rivelazioni di 
questa sorta con le quali gli eruditi credono di illuminare la poesia, 
e quanto sdegno scotesse il petto del Goethe, quando, lui vivente, 
gli fecero provare, come anticipazione della gloria del suo nome, 
siffatti tormenti. Quale vantaggio si otterrebbe, quale consolazione 
si godrebbe a far la conoscenza personale di Lesbia e di Cinzia, 
di Beatrice e di Laura, di Carlotta e di Fanny, di Aspasia, Nerina 
e Silvia, della «donna bruna» e della «donna velata », se non forse 
quelli di misurare ancora una volta la ben conosciuta distanza 
che corre tra le umane immaginazioni dell’innamoramento e la 
realtà di fatto, e l’altra maggiore tra l’innamoramento e la poesia; 
c, se mai, di verificare quel che è stato sospettato da uno scrittore 
di cui ora non mi sovviene il nome, che tutte quelle donne erano 
brutte, e, per sentimenti, parole e gesticolazioni, poco diverse da 
serve? 

Un altro esempio è nella pervicacia con cui si continua a inda- 
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gare i fini dei poeti e i loro concetti, dicendone indispensabile 
la conoscenza per intendere la loro poesia; dove ci sarebbe da 
domandare, preliminarmente e metodicamente, come mai si fa- 
rebbe, in questo caso, a intendere la poesia di quei poeti che non 
si proposero verun «fine» e non ebbero verun «concetto» del 
sentimento stesso che al vivo rappresentarono, non potendosi cer- 
tamente sostenere che al poeta sia indispensabile l’una o l’altra 
cosa, ossia che egli debba essere duplicato e triplicato di oratore 
e di filosofo. Ma il vero è che anche quelli di loro che sono oratori e 
filosofi, e hanno fini e concetti, in quanto poeti non possono espri- 
merli (perché i fini e i concetti si esprimono soltanto nell’oratoria 
e nella prosa), e perciò, nel corso creativo dell’opera loro, li mettono 
da parte o li distaccano o li serbano solo come particolari toni 
di sentimento, spogliati della loro fredda concettualità e della loro 
dura praticità. È effetto d’illusione ottica vedere nella tragedia 
greca l’idea del fato, o nell’opera di un poeta cristiano quella della 
provvidenza, perché «fato » e «provvidenza» sono concetti e perciò 
pensabili e non rappresentabili, e quel che si rappresenta sarà 
sempre e soltanto, sotto nome di fato, un sentimento di terrore 
e di rassegnazione, sotto nome di provvidenza un sentimento di 
fiducia e di speranza: luci ed ombre, e non concetti. Interrogati 
su quel che essi pensano del fato e della provvidenza, e della 
giustizia e dell’ingiustizia, e delle leggi degli déi e di quelle degli 
uomini, e accusati in queste cose di empietà, non dovrebbero i 
poeti rispondere altrimenti di come rispose Paolo Veronese, quando 
fu chiamato innanzi al tribunale dell’Inquisizione per avere in un 
suo dipinto introdotto una figura, che contrastava alla sacra storia 
dalla quale aveva tolto il soggetto: cioè che egli faceva la pittura 
«con quella considerazione che il suo intelletto poteva capire»; 
che la figura, per cui era accusato, l’aveva messa «per ornamento 
come si fa», perché gli bisognava un certo colore o tono di colore, 
fosse o no nella «storia»; e che, infine, i pittori «si pigliano la 
licenzia che si pigliano i poeti e i matti ». 


[ 1936] 


VII 
L’INDULGENZA VERSO I POETI VERI 


IL lettore di una poesia, identificandosi col suo autore, ampliando 
e conformando l’anima all’anima di lui, s'innalza come lui sui 
particolari interessi ed affetti (su quelli che gli sono particolari 
nelle condizioni date); come lui, si deterge in un’analoga catarsi, 
e s’apre, come lui, alla gioia della bellezza. 

Ma tutto al contrario gli accade dinanzi alle sedicenti poesie, 
alle cose che gli si presentano con pretensione e parvenza di poesia 
e che poi, nell’accingersi a ricrearle in sé e a goderle, gli si scoprono 
nient'altro che cose pratiche, di quelle che si chiamano, per tale 
inganno e disinganno, «brutte». In questa scoperta, egli soffre 
disgusto e dispiacere, laddove colui che le ha prodotte, ha gioito. 

Ha gioito; né potrebbe essere altrimenti, perché colui, nel fab- 
bricare quelle che per l’altro sono bruttezze, coltiva la credenza 
e l'illusione di eseguire invece opere di bellezza, e viene soddi- 
sfacendo la propria ambizione, lusingando la propria vanità, di 
apparire agli occhi proprî ed altrui figura d'uomo geniale, di artista 
e di creatore. Il cattivo poeta «gaudet in se et se ipse miratur», 
€ per questa sua contentezza, si presenta assai spesso nella vita 
sociale cortese e amabile, «venustus et dicax et urbanus», come 
per l'appunto il Suffeno effigiato da Catullo, che, quando poi 
scrive versi, «unus caprimulgus aut fossor videtur». Quando scrive 
versi, è un carnefice, torturatore dell’orecchio e della fantasia, e 
perciò chi ha cultura e gusto lo schiva e lo fugge; ma quello invece 
cerca lui e lo carezza e lo corteggia e l’adula, per tirarlo a nutrire 
di lodi la sua illusione e ad accrescere il compiacimento della sua 
vanità. La satira e la commedia procurano di vendicarsi del cattivo 
poeta; ma nessuna vendetta adegua forse il tormento che egli sa 
infliggere e nel quale si dimostra più importuno e più tenace di 
qualsiasi persecutrice, ronzante e punzecchiante zanzara. 

E se i poeti pessimi sono meno odiati dei mediocri o semplice- 
mente cattivi, la ragione è che sono meno temibili, più facili ad 
essere ravvisati da tutti e messi al bando. E, se quell’odio non 
colpisce gli aperti e franchi manifatturieri e commercianti di cose 
brutte, è proprio perché non danno alcuna noia a chi non li cerca, 
e anzi di solito, ben sapendo quel che valga l’opera loro, modesti 
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e intelligenti vi dicono: — Non leggete il mio romanzo, non è 
cosa per voi, — o addirittura imitano il diritto zelo dell’impresario 
di Nanà, che, quando gli si parlava del suo «teatro», interrompeva 
seccato e stizzito: — Non lo chiamate il mio teatro; chiamatelo 
il mio postribolo. 

Nondimeno neppure l’orrore del brutto deve spingersi a tale 
estremo da cangiarsi in «odium auctoris» con gli uniti pregiudizî, 
e da impedire di godere la poesia dove si trova, perché, come 
talvolta fiorisce solitaria su aride rocce intellettuali e in altri luo- 
ghi inospiti, cosi può fiorire in mezzo alle cose brutte. « Parmi 
son fatras obscur, souvent Brébeuf étincelle», diceva il Boileau, e 
«tarde non fur mai grazie divine», diceva, in altro senso, Fran- 
cesco Petrarca; e vi sono di quelli che, dopo anni e anni di cattiva 
letteratura, quando meno si aspetterebbe, mettono fuori una no- 
vella o un dramma genialmente concepiti, e vi sono, come è noto, 
poeti dall’unico sonetto bello. 

Contento di sé Suffeno, non è contento Virgilio, perché di con- 
tinuo sente le imperfezioni dell’opera propria, ne è sempre pen- 
soso, si studia di rimuoverle, non sempre vi riesce, e il suo scon- 
tento può arrivare fino al segno di ordinare, morendo, che siano 
bruciate le carte contenenti l’Eneide. L’opera, che ha imperfezioni, 
non è l’opera brutta, perché questa non è nata come poesia e, 
se vive, vive di altri mezzi; ma è l’altra, nata poeticamente, crea- 
tura celeste che reca segni nel suo ammanto del passaggio sulla 
terra. Il poeta (come l’uomo morale per la sua azione, che non 
va mai esente di qualche impurità) soffre delle macchie che scorge 
nell’opera sua e vorrebbe toglierle via tutte, fino al più piccolo 
vestigio; e sogna sempre di mandarla per il mondo come (secondo 
l’immagine che Iacopone trovò per l’Anima) il re di Francia la 
propria figliuola, sommamente amata e unica del suo retaggio, 
«vestita di una bianca stola », splendente in quel candore agli occhi 
dei riguardanti di «tutte le contrade». Ma la pocsia visita le menti 
col fulgore del baleno, e l'umano lavoro le tiene dietro, tratto da 
lei, da lei affascinato, e coglie di lei quanto può e invano le chiede 
di sostare e di lasciarsi rimirare in ogni linea del volto, che già 
quella è dileguata. Ritorna talvolta e si fa guardare più compiu- 
tamente, ma tal’altra non ritorna; e il poeta se ne rimane con le 
sue parole luminose e con quelle opache, che aspettano e invocano, 
e forse otterranno e forse no, il raggio che le rischiari. Cosi Virgilio, 
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per non perdere il tutto per la parte o per la particella, il massimo 
per il minimo, e non lasciare sfuggire indarno il momento felice, 
si rassegnava, secondo il racconto del suo biografo, a scrivere al- 
cuni versi imperfetti o espressi in modo provvisorio («dum scri- 
beret, ne quid impetum moraretur, quaedam imperfecta reliquit, 
alia laevissimis versis veluti fulsit»), e confortava sé stesso e celiava 
con gli amici chiamando quei versi «puntelli» («tibicines »), che 
servivano a sostenere l’edificio fino a quando egli potesse mettere 
al loro posto solide colonne. E di quelle imperfezioni il poeta 
soffre bensi, bramerebbe risanarle, e nondimeno, come per una 
sacra reverenza del mistero che si è celebrato in lui, esita bene 
spesso a porvi mano, temendo di far guasti, perché la mente fredda 
non è più la fantasia calda, e la lima è un pericoloso strumento, 
che può «polire», ma può anche «exterere», come diceva Quin- 
tiliano, cioè portar via il meglio. E allora altro non gli resta che 
chiedere indulgenza, come la chiedeva per implicito Dante, con- 
fessando che molte volte la forma non s’accorda all’intenzione 
dell’arte, «perché a risponder la materia è sorda»; come la chiedeva 
espressamente il Goethe, pregando di non stendere la mano cor- 
reggitrice o ammonitrice e non arrestare il mulino del poeta quando 
gira, perché «chi ci comprende, ci sa anche perdonare». 

Tale indulgenza gli spiriti poetici, gli uomini di serio gusto, 
le menti larghe e i cuori generosi concedono prontamente, cosi 
in poesia come in morale, guardando al sostanziale di un’opera 
come di un’azione e di una vita; laddove scontrosi e inesorabili 
si comportano gli Zoili di ogni tempo (che nella cerchia morale si 
ritrovano in quei tali «camerieri» per 1 quali non vi sono «grandi 
uomini» e che notano ogni pelo sugli abiti dei padroni): gli Zoili, 
che scrivono il minuzioso catalogo delle imperfezioni del poeta, 
delle sue negligenze, dei suoi errori, e, quando poi vogliono pur 
lodare, vi pongono accanto il catalogo dei pregi e delle bellezze 
e non giungono a intendere che i difetti possono essere in funzione 
dei pregi, le particolari incertezze o erramenti, della forza impe- 
tuosa che investe il tutto, e che perciò dal centro bisogna sempre 
partire e non starsene alla periferia. L’Alfieri presenta in copia 
durezze e astrattezze intellettualistiche, e con tutto ciò è poeta, 
assai più di un liscio e a suo modo perfetto Metastasio; il Cinque 
maggio del Manzoni è stato più volte censurato verso per verso 
e frase per frase, né sempre a torto, e con tutto ciò è una grande 
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lirica. Di fronte agli interpreti che si vantano e sono lodati di 
«squisiti» e di «sottili», e che vengono rilevando e sottolineando 
le imperfezioni e i punti deboli dei poeti, quasi gloriose scoperte 
della loro sensibilità e del loro acume, il poetico lettore e l’uomo 
di serio gusto prova moti d’impazienza e di fastidio, come se di- 
cesse: — Ma si! Di queste cose m’ero avveduto anch’io, e prima 
di voi; e soltanto, diversamente da voi, non volevo, perché non 
dovevo, rilevarle e sottolinearle. 

Nella poesia non s'incontrano solo le imperfezioni, le quali, 
per definizione, sono il correggibile e in effetto le più vengono 
corrette nel corso del lavoro e nei ritorni del momento creativo; 
ma anche cose impoetiche eppure non correggibili, che nel lettore 
non destano, come non destarono nell’autore, dispiacere e ripro- 
vazione, ma sono guardate con una tal quale indifferenza. Sono 
queste le parti convenzionali o strutturali, che esistono in ogni 
opera poetica, ora appena visibili, ora visibilissime, specialmente 
nelle opere di grande estensione e complessità. Un caso molto 
noto di queste parti convenzionali e strutturali sono quelle giunte 
e quei riempitivi che i francesi chiamano «chevilles» e gli italiani 
«zeppe», e Galileo denominava «intarsiature», e Gino Capponi 
le «parti aritmetiche », che s’inframmettono alle poetiche: «vizio» 
(diceva il Foscolo) che nessun ingegno poetico «vale a scansare», 
«difetto» che non si può «umanamente sfuggire»: con le quali 
ultime parole si viene per altro a riconoscere che difetti e vizî 
propriamente non sono, altrimenti sarebbero scansabili. Da che 
cosa veramente prendono origine? Dalla necessità di mantenere 
l’unità ritmica dell’espressione, anche sacrificando in qualche parte 
la coerenza di un’immagine a un suono, il quale è poi esso stesso 
un'immagine, che risponde al motivo poetico. Chi ricorda i quattro 
mirabili versi, coi quali l’Ariosto esprime lo sbigottimento e lo 
smarrimento di Fiordiligi al presentarsi a lei, soli e taciturni, i 
due baroni, compagni di Brandimarte nel sostenuto combatti- 
mento: 


Tosto che entràro, ed ella loro il viso 
vide di gaudio in tal vittoria privo, 
senz'altro annunzio sa, senz'altro avviso, 
che Brandimarte suo non è più vivo! ... 


potrà avvertire che nel terzo verso «annunzio» e «avviso» sono 
due vocaboli che dicono lo stesso e forse nessuno dei due con 
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piena proprietà, e che «avviso» è stato scelto per la rima. Ma 
quel ritmo accelerato, ottenuto con la sequela dei due vocaboli, 
distaccati e legati a una dalla cesura, è come il battere precipitoso 
del cuore di Fiordiligi e crea una superiore immagine poetica, 
e la rima in fine del verso riconduce quel battito all’aspetto e allo 
sbigottimento innanzi all’apparire dei due, a quel loro «viso » senza 
luce di gaudio. 

Di coteste pretese malefatte si suole talvolta far colpa alla «rima», 
la grande seduttrice e corrompitrice, e affinché non si continui a 
esporsi a quella tentazione con rischio di soccombervi, si propone 
il verso senza rima, il «verso sciolto», o con rime che spuntino 
dove lor piaccia, senza sedi predeterminate; e, altre volte, la colpa 
è data al verso stesso metrico e alla strofe chiusa, e si propone di 
usare il cosiddetto «verso libero», senza eguaglianze e corrispon- 
denze nella misura e nelle strofe. Ma se quei versi sciolti, quelle 
strofe aperte, quei versi liberi saranno mossi da un afflato poctico, 
e avranno la propria necessità e legge, si vedranno sempre condotti 
al punto di dovere accettare taluni riempitivi, zeppe o intarsiature; 
e se saranno invece, come sono d’ordinario, segnatamente le com- 
posizioni in versi liberi, fredde escogitazioni intellettualistiche, 
c'è da attendere che anche cosi ricorreranno a zeppe, con la sola 
differenza che saranno brutte zeppe di cose brutte, e non mai 
alcuno sorriderà a loro, più ancora che indulgente, consenziente, 
come si suole a quelle dei poeti, col definirle «amabili difetti». 
Ma, in verità, quelle dei poeti, richieste dall’armonia dell’espres- 
sione, non sono per sé né belle né brutte, perché sono semplici 
punti d’appoggio per l’effetto poetico. 

Nel toccare di questi argomenti assai delicati, ricorre alla me- 
moria una parola di maestro Eckhart, il quale, dopo aver detto 
che l’occhio di Dio è lo stesso occhio col quale l’uomo vede Dio 
e che, se Dio non fosse, l’uomo non sarebbe, ma che neppur Dio 
sarebbe se non fosse l’uomo, quasi si spaura del detto profondo 
ma di pericolo ereticale, e si affretta ad ammonire: « Tuttavia, 
queste non son cose che fa necessità di sapere, perché facilmente 
vengono fraintese e solo nel concetto si può intenderle ». Necessarie 
a sapere sono veramente le nostre al filosofo, all’interprete, al 
critico; ma i pocti faranno bene a ignorarle o a non fermarvisi, 
e a rimanere nella loro santa semplicità di perpetui scontenti, di 
perfezionatori incessanti e, con tutto ciò, quando non possono 
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farne a meno, di umili intarsiatori a servigio di questa perfezione 
stessa; e gli interpreti e i critici anche loro faranno bene a girarvi 
intorno con quel garbo di buona educazione che vieta di insistere 
sul fatto che il tale uomo, che è vivo e si muove, porta gli occhiali 
per ben vedere o-il bastone per appoggiarvisi camminando. 

Un altro e analogo caso di espedienti convenzionali o strutturali 
si ha quando a quel modo si legano due pezzi di poesia; e per 
recare anche di ciò un piccolo esempio, avendo citato l’Ariosto 
in una delle sue ottave più belle, si può citare Dante in un luogo 
di uno degli episodi più poetici, quando, dopo che Francesca da 
Rimini ha narrato il suo, e anzi il loro amore, e la tragedia che 
condusse i due a una morte, e fermato il suo dire con una parola 
d’odio contro l’uccisore e il fratricida, il pellegrino per i luoghi 
bui le manifesta la commozione che ha provato a quel racconto 
e le muove una domanda: 


Ma dimmi: al tempo de’ dolci sospiri, 
a che e come concedette amore 
che conosceste i dubbiosi desiri? 


Perché questa battuta d’interrogazione? Forse per curiosità, pet- 
tegola o malsana curiosità? Ohibò! L’interrogazione sta unicamente 
a legare il primo col secondo pezzo di poesia in cui Francesca 
ricorderà, rapita e dolorosa, il punto in cui furono vinti e travolti 
dalla passione. Quei versi sono un ponticello di legno per passare 
dall’una all'altra sponda verdeggiante; e nessuno bada al ponti- 
cello e ognuno, contemplato il primo spettacolo, tutto s'immerge 
nella contemplazione del secondo. Anche qui il pezzo convenzio- 
nale o strutturale serve per dare intera la poesia di Francesca, 
che Dante non poteva altrimenti dare per la linea stessa del suo 
poema, tessuto d’incontri d’anime, e di domande e risposte. 

Della natura medesima di questi versi danteschi sono le parti 
informative e glossatrici dei poemi, dei drammi e dei romanzi, 
e solitamente le esposizioni degli antefatti messe in bocca a uno 
dei personaggi, e i ragguagli degli avvenimenti ai quali non si è 
assistito, assegnati a un «nunzio», e talvolta le riflessioni e i com- 
menti dei cori nella tragedia greca, le rassegne e le genealogie 
dell’epica, le spicgazioni psicologiche dei romanzi, e, in tutte queste 
forme di opere poetiche, l'introduzione di personaggi che adem- 
piono un ufficio per l'andamento dell'azione e perciò non possono 
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e non debbono raggiungere l’intensità poetica. Che se (per dir 
di uno) il «pius Aeneas» virgiliano non prende la fantasia e il 
cuore come la Didone da lui abbandonata, non è già perché egli 
sia «pius» e moralmente e religiosamente ideato, come si crede, o 
perché i traditori in amore non parlino al cuore poetico, potendosi, 
non senza fondamento, sostenere il contrario, ma più veracemente 
perché egli è stato concepito al fine di rappresentare e celebrare 
la storia di Roma, e non per altro che per introdurre nel poema 
l'origine della lunga inimicizia e guerra con Cartagine è costretto 
ad abbandonare l’appassionata regina cartaginese. Il Goffredo 
della Gerusalemme è pio, e tuttavia è poetico, o certamente più 
poetico di Enea, che è più di lui «costruito». Non è il caso di 
moltiplicare esempî di questi legamenti e costruzioni, che sono 
cose ovvie; e soltanto anche per essi bisogna ripetere che, sebbene 
siano poeticamente indifferenti, i cattivi poeti li eseguono goffa- 
mente, e i poeti buoni con garbo e grazia. 

Come nell’altro caso, questa sorta di espedienti è, dunque, adot- 
tata per lasciare scorrere in tutta la sua pienezza e ricchezza il 
fiume della poesia, e insieme non perdere l'armonia superiore del 
suo complesso e dei complessi delle sue parti, la quale andrebbe 
perduta se quel fiume si sperdesse in rivoli e rivoletti e laghetti 
e fontanelle. Non si tratta già, come pensava lo Chateaubriand, 
di stanchezza che, di volta in volta, prenda il poeta, il quale, in 
quei casi, si riposerebbe e lascerebbe riposare il lettore, che di 
ciò gli avrebbe gratitudine per essere anche lui affaticato dalla 
forte e troppo forte poesia goduta. Lo Chateaubriand soggiungeva 
che, per suo conto, non mai avrebbe desiderato che i bei luoghi 
del Cid e dell’Horace fossero legati tra loro «par des harmonies 
élégantes ou travaillées», invece di quei poveri ma onesti legami. 
D'altra parte, le antologie di «bei pezzi», benché utili o indispen- 
sabili a certi fini didascalici, non soddisfano appieno gli amatori 
di poesia, appunto perché porgono quei pezzi isolati e come stonati, 
resi privi dei «pezzi strutturali», che mantenevano le relazioni 
tra loro. 

Ma la giusta accettazione di questi «pezzi strutturali» non deve 
essere pervertita nell’ingiusta accettazione di essi come poesia: che 
è l'errore che commettono gli interpreti poco intendenti, sia per- 
ché si lasciano dominare da una sorta di superstiziosa riverenza 
verso il poeta di grande fama (al quale per altro non si rende 
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onore col mettere alla pari la sua poesia e le sue operazioni di 
artefice), sia per una assai frequente inintelligenza e insensibilità 
estetica. Altra volta ho paragonato questo loro modo di compor- 
tarsi a quello dei Troiani, quando, dopo aver mangiato il pane 
posto loro innanzi, non sazia la fame, si diedero ad addentare i 
quadrati di farro che servivano da mense; ma il pane è il pane 
e le mense sono mense, e i ganci e gli altri sostegni di un quadro 
non sono la pittura. Da siffatta conclusione vengono le lodi date 
al Corneille, al Calderén, ad Apostolo Zeno, e similmente ad altri, 
per avere ritrovato per la tragedia francese, per la commedia spa- 
gnuola, per il melodramma italiano e per altre forme di opere, 
una struttura e un congegno che si trasmisero ai successori poeti 
e non poeti; e la celebrazione di Eschilo che aggiunse il secondo 
attore nella tragedia greca; e il merito attribuito all’inventore del- 
l'ottava e del sonetto e ail’introduttore di questi schemi presso 
altri popoli. La conseguenza è che, per la fraintesa qualità dell’e- 
lemento strutturale, la poesia viene considerata come una sequela 
di convenzioni e di artifizî, e poeti coloro che inventano di queste 
cose; e le «invenzioni» e gli «accorgimenti», e quasi le astuzie e 
furberie che essi adopererebbero formano oggetto di particolari 
indagini, piene di maraviglia e di ammirazione. 

Tanto più è necessario condannare e reprimere siffatto vorace 
trangugiare senza discernimento cose digeribili e cose non dige- 
ribili, in quanto da esso è sorta, per reazione, l’opposta e non 
meno fallace teoria che non vuole ammettere in un’opera di poesia 
altro che «parti» poetiche. Questa teoria ha avuto due forme: 
l’una che afferma che poetiche non possono essere se non le poesie 
brevi, che si leggono tutto d'un fiato, in un quarto d’ora al più, 
e non già le tragedie che richiedono più ore, o i poemi e i romanzi 
che richiedono più giorni di lettura; l’altra, che la poesia non 
esiste se non a «tratti» o a «frammenti», e che tutto il resto è 
una massa inerte, nella quale i «frammenti» sono incrostati e 
bisogna scrostarli, i singoli pezzi sono «applicati» e bisogna di- 
staccarli. Nella prima forma, s’introduce, con grave scorrettezza 
logica, in un processo ideale il concetto di tempo, come se la 
composizione di una poesia e la lettura di essa, o che duri un 
minuto di orologio o più anni, non si svolga in un ritmo ideale 
che afferra l’autore e il lettore e li trae fuori del tempo. E si prova 
falsa nel fatto, perché la poesia nei poemi, nei drammi, nei ro- 
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manzi, poeticamente ispirati, non sta soltanto in alcuni singoli 
pezzi, ma circola per il tutto, e vi sono opere da cui nessun pezzo 
si può distaccare e porre nelle antologie come bello, e nondimeno 
vi si sente la poesia infusa e diffusa. La quale considerazione vale 
a confutare la teoria anche nella sua seconda forma. Forse non 
franca la spesa notare che, in questa seconda forma, ha generato 
una scuola di cosiddetti «frammentisti», che scrivono di proposito 
frammenti per mettersi al sicuro di produrre unicamente poesia 
senza legami e aggiunte estranee; e si può immaginare quali sci- 
pitezze da simile proposito vengano fuori. 

Un terzo caso, che merita ricordo, del rapporto di struttura e 
poesia, è quello in cui il poeta prende una favola, sia tradizionale 
sia inventata da lui, non per fonderla nella sua poesia e trasfigurarla 
in immagine del suo sentire, ma perché gradisce a lui o ai lettori, 
affezionati a quella sorta di azioni e passioni, a quella storia, a 
quei personaggi, a quei nomi; e, dell’assunta favola servendosi 
come di una trama, vi trapunge la sua poesia, che talvolta copre 
e nasconde affatto la trama, e cosi in effetto l’abolisce, ma tal’altra 
non la copre tutta e la lascia sussistere per sé, in misura maggiore 
o minore. Anche in questo caso l’atteggiamento dell’interprete 
poetico deve essere d’indifferenza per la trama e di unico inte- 
ressamento per quel che v’è trapunto sopra. Senonché, pure in 
questo caso i non intendenti e poco poetici lettori confondono 
la trama col ricamo e si appigliano a considerarla in sé stessa come 
sostanziosa poesia o motivo di poesia; donde anche tutte le dis- 
sertazioni che si sono stampate sul modo in cui converrebbe trat- 
tare conforme alla loro idea, e sui modi varî in cui sono stati 
trattati dai varî autori, i temi di Prometeo e di Oreste, di Lucrezia 
e di Sofonisba, di Faust e di don Giovanni, e via per gli innumeri 
altri, laddove dovrebbe esser chiaro che il poeta non è mai in 
quelle vicende e in quelle persone ma unicamente in quel che 
v'infonde o vi aggiunge di suo e di universale. E poiché trame 
prese a quel modo si trovano anche nello Shakespeare, che più 
volte spiccò l'altissimo volo poggiando leggiero il piede su racconti 
e fiabe popolari, una insistente critica si esercitò sulle incongruenze 
e contradizioni e puerilità shakespeariane; e uno degli ultimi di 
siffatti critici è stato Leone Tolstoi, che tolse in iscambio la trama 
del re Lear con la poesia del re Lear. 

Un ultimo caso, che è variante di questo terzo, merita non solo 
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ricordo, ma particolare risalto, perché è rappresentato da almeno 
due dei più grandi poeti del nostro mondo europeo: non da Omero 
né dallo Shakespeare, ma ben da Dante e dal Goethe, l’uno e 
l’altro dei quali furono non solo straordinarî temperamenti poetici 
(« Natur», come il Goethe disse di Dante), ma forti altresi di pen- 
siero nella forma del pensiero e anime calde di affetti religiosi e 
morali, solleciti degli umani destini e dell'umano governo della 
vita. E insieme coi poetici fantasmi si volgevano nelle loro menti 
quei concetti e quegli affetti, e tutti si versavano nei loro poemi, 
ed essi avrebbero voluto convertirli tutti in poesia. Ma, in realtà, 
non ne potevano convertire se non quanto era in loro diventato 
sentimento, e non mai quello che aveva preso e manteneva nella 
loro mente e nel loro animo forma concettuale (di scienza e filo- 
sofia) o forma pratica (oratoria, satirica, e via dicendo). Cosi Dante 
e il Goethe nella Commedia e nel Faust (ma non nella sola Commedia 
l'uno, né nel solo Faust l’altro) raccolsero i loro convincimenti 
dottrinali, le loro esortazioni e ammonizioni e il canto del loro 
sentimento; e ne nacquero due opere assai composite, possente- 
mente disarmoniche nel loro intimo, l’una quasi geometrizzata 
nell’apparenza esterna, col racconto di un viaggio nei tre regni 
dell’oltremondo, a ciascuno dei quali era data una cantica di tren- 
tatré canti in terzine, precedute tutte da un canto introduttivo 
che compieva il rotondo numero di cento; l’altra, non curante 
neppure di questo estrinseco ordine: due opere in cui i diversi 
elementi ora si intrecciano ed ora si staccano ed ora contrastano 
fra loro e che, nondimeno, sono tra le più grandiose che lo spirito 
umano abbia prodotte. Intorno alle quali è sorto, fra gli interpreti, 
il cosiddetto problema dell’«unità», se questa sia da riporsi in uno 
o in altro elemento o nella sintesi di tutti essi; e, per l’indicata 
loro genesi, era affatto naturale che sorgesse, ma altrettanto è na- 
turale che, posto in questi termini, dovesse dimostrarsi insolubile. 
E sarebbe ben posto e di conseguenza risoluto, se, tenendo presente 
quella genesi e richiamandosi al concetto di ciò che è poesia e di 
ciò che non è poesia, si fosse nell’una e nell’altra opera distinta 
la struttura dalla poesia: con la sola avvertenza che la struttura, 
per quegli spiriti cosi energici, non solo poeticamente ma anche 
intellettualmente e moralmente, non era la trama indifferente che 
si è vista in altri poeti unicamente poeti, ma era parte vitale del- 
l’anima loro, e distinta e congiunta insieme alla poesia, che ne 
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traeva nutrimento, in unità non già statica ma dialettica. Né può 
essere indifferente a noi per intendere la loro anima e neppure 
per intendere la fisionomia della loro poesia; ma indifferente dev’es- 
sere, come tutte le altre strutture, in quanto non propriamente 
in essa la loro poesia canta. 


[1936] 


VIII 
POESIA D'AMORE E POESIA EROICA 


Poesia d’amore e poesia eroica, virile, etica, religiosa, sublime 
o altrimenti che si dica, vengono distinte nel comune discorso 
in un modo che non suscita difficoltà ed obiezioni, quando si tiene 
nell’empirico e soddisfa il.semplice bisogno del raggruppare e 
orientare, e, per esempio, di segnare a grandi tratti le diverse fi- 
sionomie di Francesco Petrarca, poeta d'amore, e di Dante, poeta 
etico e religioso. 

Ma tosto che ci si prova a conferire a quella partizione empirica 
determinatezza rigorosa e valore assoluto, si entra in impaccio, 
giacché, non comportando la costanza e unità della poesia una 
dualità qualitativa, si fa sentire l'esigenza di abbassare o addirittura 
di negare l’una delle due poesie in nome dell’altra e di considerare 
l’una vera e genuina e l’altra impura e artificiale. 

Ciò si è veduto e si vede fare non tanto di frequente col pro- 
nunziare la negazione della poesia eroica per la poesia amorosa 
(sebbene molti lettori vi siano che in cuor loro non accettano altra 
che questa, pure prestando all’altra un freddo ossequio di con- 
venienza), quanto con l’atteggiamento inverso, e che è più proprio 
di teorici e filosofi, di disdegnare o tollerare la poesia amorosa e 
innalzare sopra essa l’eroica, considerata la poesia per eccellenza, 
conforme alla sua idea. 

Sostenne con nettezza e vigore questa seconda teoria Giordano 
Bruno', che, condannato il culto per la donna, la quale, — diceva 
anticipando in certo qual modo la popolare teoria schopenhaue- 
riana, — «con un Circeo incantesimo, ordinato al serviggio della 
generazione, ne ’nganna in specie di bellezza», e perciò le spetta 
onore e amore soltanto per quel piacere che offre e quel servigio 
che rende, affrontava apertamente e contestava direttamente la 
fama poetica del Petrarca, giudicandolo tale che «per non aver 
ingegno atto a cose megliori, volse studiosamente nudrir quella 
melancolia per celebrare non meno il proprio ingegno su quella 
matassa con esplicar gli affetti d’un ostinato amor volgare, ani- 
male et bestiale», simile in ciò a coloro che hanno composto gli 
elogi dell'asino, della mosca o dello scarafaggio. 


1. Nella dedica degli Eroici furori al Sidney. 
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L’ingiustizia di questo atto di accusa e l’errore da cui nasce si 
mostrano aperti sol che si prenda a risentire nella sua piena forza 
e a scrutare intenti un pezzo di poesia qualificata eroica, etica, 
religiosa o altrimenti sublime: sempreché, ben inteso, sia vera- 
mente schietta poesia. Perché, se tale esso è, non è di certo (come 
storditamente si pensa compiendo una indebita sostituzione o mal 
combinando e perciò confondendo la sfera etica con la poetica 
ed estetica) una risoluzione pratica e una volontà morale nel punto 
astrattamente fissato in cui trionfa sulla passione, sull’elemento 
sensibile «volgare, animale e brutale», come il Bruno lo chiamava, 
ma una intuizione e contemplazione della vita, della vita nella 
sua intangibile interezza, nel processo delle sue intrinseche e ne- 
cessarie opposizioni che le danno continuità e unità e realtà. Una 
rettitudine, un eroismo, una dedizione religiosa, che non sia con- 
cretamente umana, che non sia distacco da amore per più alto 
amore e ritorno del primo amore e rinnovato sforzo di distacco, 
che non sia lotta e abbraccio col suo opposto parimente umano, 
come non appartiene alla realtà cosi neppure alla immagine poe- 
tica. Non si vuol pensare qui direttamente a eroi come quelli del- 
l'epopea cavalleresca italiana, guerrieri purissimi e saldissimi della 
fede e insieme avvinti e servi di amore, o ai Tancredi e ai Rinaldi 
del Tasso; ma, non restringendosi nella cerchia che si considera 
solitamente dell’amore, intendere con questa parola, secondo ve- 
rità, tutto l’elemento sensibile e affettivo, tutto ciò che lega alla 
terra e spira desiderio, trepidazione, voluttà, nostalgia, malinconia 
nel petto che pur tende al sublime e per un istante lo attinge. 
Cosi gli eroi greci chiusi nel gran cavallo, all’udire nei loro nomi 
chiamati da Elena le voci delle spose lontane, già rispondevano 
e si levavano per venir fuori, se Ulisse non li raffrenava; cosi gli 
eroi franchi del nostro Manzoni, varcando le Alpi, vegliando in 
armi nelle notti gelide, ricordavano sempre i dolci castelli dai 
quali erano partiti, sentivano nel cuore il tepore dei fidati colloquî 
d’amore. Una poesia di elevamento degli affetti terreni verso il 
divino è tutt'insieme la poesia di questi affetti, vivi e presenti 
anche quando sono superati, vivi nello stesso amore del divino 
che non può essere amore se non partecipa del terreno, se il Dio 
non si fa carne. Dall'altro canto, dov'è mai una poesia d’amore, 
che sia veramente poesia, la quale non contenga elementi etici 
e religiosi, l’anelito all’infinito e all’eterno, la tristezza per quel 
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che passa e muore, l’oscuro senso del peccato e il bisogno di re- 
dimersi e redimere e innalzare sé e la creatura amata a un cielo 
di purezza, e il vano doloroso impeto di abbattere la barriera che 
sempre divide tra loro le anime amanti, quella barriera che è nel- 
l’amore stesso per la creatura, nella insuperabile finitezza di quest’a- 
more? e, attraverso i contrasti e gli affanni e i tormenti, e la gioia 
e la speranza e la disperazione, e la selvaggia brama e ‘il pudore 
e la verecondia che la velano e la mitigano, l’affinarsi e ingentilirsi 
dell'animo, il suo prepararsi all’eroismo della rinunzia per più 
saldo acquisto, il suo trasumanarsi per farsi più largamente, più 
compiutamente e più profondamente umano? Chi non sente que- 
sto travaglio nel canzoniere del «gentil d'amor mastro profondo », 
del Petrarca, e chi non sente che in ciò è la sua poesia, in ciò la 
poesia dell'amore? 

Pertanto, non senza fondamento, più volte è sembrato, e si è 
detto, che principale e anzi unico argomento di poesia sia l’amore; 
ma altresi con fondamento si è pensato ed è stato detto all'opposto, 
che il suo unico e proprio argomento sia l’ideale, l’infinito, Dio. 
Le due affermazioni si compongono tra loro, e, quando ce n'è 
bisogno, si correggono l’una l’altra, e ne formano una sola. Per 
la quale unità si suole giustamente respingere dagli amatori e in- 
tendenti la pretesa di una moralità da imporre alla poesia diversa 
da quella che già ha in sé, nell’esser suo di poesia, distruggendo 
cosi il suo spontaneo afflato morale per far luogo a un’arida e 
astratta asserzione di moralismo. 

Non sarà superfluo avvertire che, nel parlare di «poesia d’a- 
more», a queste due parole si serba l'impronta di gentilezza che 
ritengono nel comune intendimento, e per la quale la poesia del- 
l’amore si apparta e si difende verso altre manifestazioni, sia di 
carattere effusivo sia artisticamente letterario, che tentano di av- 
volgerla in forza di una apparente somiglianza delle loro materie. 
Nel comune giudicare, nel classificare e perciò foggiare appro- 
priate terminologie, si sono venute come di per sé stesse distin- 
guendo dalle poesie d'amore quelle che sono state denominate 
erotiche, galanti, sensuali, anacreontee, madrigalesche, arcadiche, 
metastasiane e in varî modi «leggiere» e «fuggitive». La poesia 
d’amore non è né leggiera né fuggitiva, perché ha peso e consi- 
stenza, non svolazza come farfalla ma s’innalza come colomba o 
come aquila; laddove in quelle altre e gradevoli composizioni 
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letterarie difetta con l'intimità l’intensità e prevale il motivo del 
dilettarsi e dilettare. Per un altro verso, si ripugna ad accostare 
alla poesia d’amore le espressioni e figurazioni lascive, lussuriose 
e libidinose che, sebbene non abbiano a loro motivo dominante 
il diletto e non si allietino di riso e di sorriso, e non siano leggiere 
ma grevi, sebbene nascano e vivano di acri stimoli tormentosi e 
tutt'intorno le prema l’immagine della distruzione, del dissolvi- 
mento e della morte, non salgono a umana serietà e dignità, non 
sono percorse da luce d’ideale, non s’impegnano in quella lotta 
e in quel processo spirituale del morire che è un rinascere. 

Anche qui, come si è detto nel definire l’amore, conviene dare 
al concetto del libidinoso la sua logica estensione, sorpassando 
l’usuale ed esclusivo riferimento che se ne suol fare alle cose ses- 
suali; perché libidinoso è tutto ciò che tenta di sostituire al dramma 
morale dell’anima il preteso dramma, tragedia, epopea, lirica del- 
l’unilaterale sensualità, chiusa in sé stessa, incapace di sollevarsi 
su sé stessa, cercante disperatamente in sé stessa la propria solu- 
zione, ancorché il maniaco che si dà a questo impossibile lavoro 
rifugga dalla dea Afrodite più di un casto Ippolito e in tal riguardo 
sia un asceta. Libidine non è, dunque, solo quella che pare tenere 
il primato perché si lega, come diceva il Bruno, alla vita naturale 
della «generazione», ma anche l’altra della guerra e del sangue, 
dell'avventura e del gioco di azzardo, degli inebrianti e degli stu- 
pefacenti d’ogni sorta, tutta in genere quella di chi, smarrendo 
la sua libertà, spasmodicamente congiunge sé stesso ad esseri e 
cose singole, quali che siano, e pone un feticcio e un idolo al 
luogo del divino e dell’universale che in ogni cosa singola risplende 
e ogni cosa singola sorpassa. Dell’osceno che è la forma aperta 
ed estrema della libidine, è stato notato che non è poetico perché 
non ha verità; ma verità non hanno, o in maggiore o minor misura 
ne mancano, tutte le espressioni, in prosa e in verso, in pittura 
e in musica, che tengono del libidinoso, più o meno impigliate 
nel convulso del pratico delirio e della follia. Possono esse, nel 
loro modo di manifestazione, riuscire sommamente energetiche e 
turbanti e inquietanti; possono richiamare su di sé l’accorata me- 
ditazione del filosofo e la seria indagine dell’uomo di scienza come 
«documenti umani»; ma poiché per quelle non si celebra nei petti 
il gaudio della pura forma e dalle labbra non prorompe l’escla- 
mazione: « bello! », esteticamente sono con ciò giudicate e dannate. 
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E se mai a questo giudizio di riprovazione debba succedere una 
redenzione, sarà necessario, anzitutto, che l’anima morale, l’integra 
e genuina anima umana, risvegliandosi, le investa severa, le av- 
volga pensosa e pietosa, le ricacci ai confini di sé stessa, non lasci 
loro altra parte che di stimoli alla riscossa, allo svolgimento e al- 
l'accrescimento di sé stessa, e del loro dramma che non è dramma 
perché senza contrasti e senza catarsi, faccia un dramma spirituale; 
e allora sull’oscura libidine sorgerà monumentale il capolavoro 
poetico, l'episodio dantesco dell’adultera di Rimini o la shake- 
speariana tragedia di Antonio e Cleopatra. 

La dialettica della poesia risponde in questa parte, con la sua 
propria legge, alla dialettica della coscienza morale, la quale è 
sempre dominatrice, e guardinga e gelosa del dominio suo, innanzi 
al fremere libidinoso della sensualità in tutte le varie e diverse 
e opposte o reciprocamente negantisi manifestazioni: il che può 
essere simboleggiato negli esempî storici della severa etica sessuale 
con cui le civiltà primitive si fortificano e s’indirizzano a più alti 
fini. E quando una fallace dottrina si argomentò di promuovere 
tra la coscienza morale e la sua nemica transazioni e accomoda- 
menti e rapporti di scambievoli servigi, le fu dato e le è rimasto 
il nome obbrobrioso di lassismo e di gesuitismo. Con sospetto 
altresi sogliono essere riguardate le sublimazioni dell'amore sen- 
suale e passionale nelle ideologie dell'amore platonico e dell’amore 
romantico quando, perduta l’ingenuità iniziale, rischiano di tra- 
passare in compiacenti illusioni e in ipocrisie. Ma, per un altro 
verso, la coscienza morale, come la poesia, è antiascetica, vedendo 
nella rigidezza ascetica l’assurdo proposito di terminare d’un colpo, 
tagliandola dalla radice, una lotta che essa invece accetta e vive, 
una lotta che è feconda perché non sopprime i moti e gli affetti 
sensibili, ma li riduce a condizioni, a mezzi e a strumenti di mag- 
gior vita spirituale. L’accetta e combatte, e, come appartenenti 
al combattere, non teme neppure le incidentali sconfitte e cadute, 
mercé del dolore e del rossore che le converte in esperienze ‘e di 
esse invigorisce la volontà e la libertà. E finché questa continua 
correzione e questa continua acquisizione accade, la vita morale 
è fondamentalmente sana. Perde la sua sanità, si fa morbosa e 
va incontro alla morte sol quando, rinnegando Dio, stringendo 
un patto col diavolo, pone a suo ideale la libidine, nelle suc mol- 
teplici ingannevoli apparenze; e in essa cerca l'infinito, nella in- 
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saziabile voluttà e lussuria l’infinita soddisfazione, nella peggior 
servitù la maggiore libertà. Quando questo ideale e il correlativo 
atteggiamento affiorano in un’anima e di sé l’occupano, quando 
si allargano e st fanno costume in una società o in certi circoli 
sociali, si ha quel che si chiama decadenza, che trova nella genesi 
ora descritta la sua esatta ed unica definizione. 

Che la parola « decadentismo » sia risonata cosf spesso nel mondo, 
dalla metà dell’ottocento ai giorni nostri, non è gioco d’immagina- 
zione letteraria, ma notamento di un reale stato d’animo, indizio 
di un travaglio profondo della coscienza moderna, di un travaglio 
necessario alla formazione o piuttosto allo stabilimento di una 
nuova fede che raccolga in sé potenziandola e purificandola l’ere- 
dità delle vecchie religioni. A quel decadentismo morale corri- 
sponde un produrre pseudoestetico, che non è più poesia d’amore, 
indivisibile dall’eroica ed etica e religiosa, ossia non è nel suo 
intrinseco poesia, neppur quando ne mette innanzi le pretensioni 
e ne simula le apparenze, o cerca di far passare il suo balbettio 
impressionistico-sensuale per una stupita contemplazione del co- 
smo e per un atto di culto. Chi o che cosa raffrenerà o farà deca- 
dere questa letteratura di decadenti? Come nella vita civile la 
riscossa della coscienza morale e l’azione dei rinnovati spiriti re- 
ligiosi, cosi nella vita estetica il sorgere di uomini dotati di genio 
poetico, che fugheranno con la purezza del loro limpido canto, 
con le immagini loro solide e vive, con la ricchezza della loro 
passione levantesi a serenità di armonia, i piccoli uomini i quali, 
strisciando nella bassura, senza affetti, senza pensieri, senza gioia 
vengono penosamente accozzando immaginuzze e parolette e se 
ne stanno poi incantati ad ammirare gli stentati loro prodotti, che 
decorano del nome di poesia pura. 


[1936] 


IX 


LA RIFORMA DELLA STORIA LETTERARIA 
ED ARTISTICA 


LA storia letteraria ed artistica (e meglio sarebbe chiamarla, se 
l’uso consentisse, con un solo e comprensivo vocabolo, storia del- 
l’«arte» o storia della «poesia») è pervenuta ormai, nel suo critico 
svolgimento, a un punto nel quale conviene che compia di sé stessa 
una larga riforma, per uscire rinnovata e rinfrescata a vita più 
agile e sicura. Una riforma che, al pari di ogni seria riforma, non 
vuol aver nulla d’improvviso e di violento, ma adempiersi in una 
più profonda consapevolezza che quella storia acquisterà di sé 
medesima, cioè della sua vera natura, e in una maggiore risolu- 
tezza a liberarsi da modi di trattazione che non le sono intimamente 
consentanei e le provengono da confusioni e preconcetti. 

Da parecchi anni ho costantemente lavorato a questo fine, ad- 
ditando le contradizioni dei metodi in uso, ragionando in teoria 
quello che stimo doversi seguire, provandomi altresi a fornire 
esempî pratici. Persuaso della capitale importanza che il problema 
ha per i nostri studî, vi torno ora sopra, con la speranza di esporlo 
con brevità nei suoi termini sostanziali e proprî, e lumeggiarne, 
nel tempo stesso, alcuni aspetti finora trascurati. 

Una riforma, — diversamente da una correzione che si riferisce 
sempre a difetti particolari, — investe nella sua totalità o nel suo 
principio direttivo una forma precedente, e propriamente quella 
che è ancora in vita, essendo ben chiaro che non gioverebbe ri- 
formare il già riformato, e sorpassare quello che fu già sorpassato 
e cedette appunto il luogo a ciò che diventa ora, a sua volta, og- 
getto di critica. La forma o tipo o ideale di storia letteraria ed 
artistica, contro la quale io mi rivolgo, non è, dunque, né la eru- 
dita o biografica né la rettorica o accademica (che solo gl'imperiti 
possono immaginare ancora vive nel mondo della scienza), ma 
quella che tale è veramente, la storiografia sociologica, o altrimenti 
extraestetica, della letteratura e dell’arte. 

Questa storiografia sociologica, sebbene sia anticipata, come 
quasi tutte le altre dottrine idealistiche e romantiche, nei geniali 
abbozzi della Scienza nuova, e se ne notino perfino accenni in 
alcuni storici antichi (Velleio Patercolo, l’autore del De oratoribus, 
ecc.), si formò come scuola dottrinale tra la fine del sette e gl’inizî 
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dell'ottocento; e allora furono inventati o elaborati quasi tutti 
gli schemi, che ancor oggi hanno corso. Allora lo svolgimento 
artistico si organò per la prima volta nelle due grandi epoche del- 
l’arte ellenica e della cristiana, della classica e della romantica, 
o nelle tre, della orientale, della classica e della romantica, ovvero 
in cicli ricorrenti di poesia spontanea e riflessa, barbarica e ad- 
dottrinata, ingenua e sentimentale, popolare e letteraria, o ancora 
in epoche e cicli combinati tra loro in quel particolare disegno 
che fu detto «a spirale». E queste epoche e cicli vennero considerati 
talvolta come ciascuno di pari valore rispetto agli altri, ma più 
spesso come gradi di perfezione o di progresso, e perfino gradi 
in ordine decrescente o di regresso; sicché l’arte si dispiegò a volta 
a volta come serie di forme positive ciascuna compiuta in sé, come 
serie di forme di cui la seguente arricchisca e compia l’antecedente, 
e come serie di forme che sempre più si allontanino dalla pienezza 
originaria. Sorgeva, di conseguenza, al termine della rassegna di 
queste varie serie, il quesito sul futuro dell’arte, cioè, secondo 
icasi, la delineazione programmatica della nuova arte, che si credeva 
necessaria conseguenza dello svolgimento precedente; o dell’arte 
pi perfetta, nella quale la precedente doveva raccogliersi e su- 
blimarsij o, anche, della forma spirituale, filosofica, religiosa o 
pratica, nella quale l’arte stessa in universale si sarebbe disciolta, 
dileguando dal mondo civile. Anche allora, per il nuovo valore 
attribuito alle nazioni, oltre la storia letterario-artistica generale 
dell'umanità, furono foggiate le storie letterario-artistiche nazio- 
nali, non più comprese nella prima come suoi stadî o epoche par- 
ticolari, con nascita, vita e morte senza resurrezione, ma indipen- 
denti in certa misura dalla prima, e perciò perduranti ciascuna 
col suo carattere originale, sebbene passanti, nel corso dei secoli, 
per fasi di grandezze, decadenze e palingenesi. Non debbo venire 
ricordando e descrivendo (poiché non è mio intento dare qui la 
storia della critica letterario-artistica moderna) le opere, nelle quali 
questi schemi variamente si attuarono; ma a chi desideri uno sti- 
molo pel ricordo, basti accennare, per la Germania, il trattato dello 
Schiller sulla Poesia ingenua e sentimentale (che si propagò in in- 
numerevoli storie e sistemi, né ancora ha perso del tutto il suo 
vigore espansivo), la Storia della letteratura antica e moderna di 
Federico Schlegel, e la parte storica della Estetica hegeliana; per la 
Francia, il Genso del cristianesimo dello Chateaubriand e i libri della 
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Staél, e anzitutto quello De la littérature considérée dans ses rapports 
avec les institutions sociales; e per l’Italia, la sapienza poetica ed 
omerica del Vico col suo ricorso medievale e dantesco, e la Storza 
della letteratura del De Sanctis; e, quanto alle speculazioni che 
si fu condotti a fare intorno alle fasi ulteriori dello svolgimento 
estetico, la teoria hegeliana della disparizione dell’arte dal mondo 
moderno, giunto ormai a maggiorità intellettuale, e i concetti del 
nostro Mazzini sul dramma dell’avvenire, o di Riccardo Wagner 
sull'opera dell'avvenire. Né mi occorre dimostrare il serbarsi di 
codesti schemi e speculazioni nel periodo positivistico, e il loro 
persistere ai giorni nostri, sia perché tale dimostrazione è stata 
da me data in altro proposito', sia perché la cosa è evidente. 

C'è una maniera, disgraziatamente assai comune, di trattare i 
sistemi d’idee, i metodi e gli ideali scientifici contro cui si reagisce, 
che è di considerarli come illusione, deviazione o perversione dello 
spirito umano, dovuta a una causa esterna, a un avvenimento ne- 
fasto, alla cattiva autorità di un pensatore sofista, o alla malefica 
prevalenza di un qualche popolo dal cervello storto. Questa ma- 
niera non può essere la nostra, perché noi teniamo fermo il canone 
fondamentale: che il merito di una forma scientifica si commisura 
a ciò a cui succede, e non a ciò che le succede. E, guardando sotto 
questa luce la forma storiografica che abbiamo preso a criticare, 
non solamente se ne ravvisa il merito e il contenuto positivo e 
durevole, ma quel merito appare cosi grande, questo contenuto 
cosi prezioso, che si è tratti a celebrare (con quel tanto d’iperbole, 
inseparabile da ogni celebrazione) l’età in cui essa sorse come l’età 
in cui fu addirittura creata la storia letteraria ed artistica, della 
quale noi, venuti dopo, possiamo essere bensi accrescitori e rifor- 
matori e trasformatori, ma non più creatori o fondatori. Creatori 
furono Vico e Herder, Winckelmann e Schiller, Chateaubriand 
e la signora di Staél, Schlegel e Hegel, e gli altri filosofi e storici 
di quel tempo, ossia del periodo protoromantico e romantico. 

Invero, per merito di costoro le opere della poesia e dell’arte 
cessarono, si può dire per la prima volta, di formare mero oggetto 
di raccolte erudite ed antiquarie, o di giudizî dommatici ed arbi- 
trarî, e si cominciò a risentirle e concepirle come viventi valori 
spirituali, e ciascuna in relazione col tempo e con la società in 


1. Teoria e storia della storiografia, sesta ed., Bari, 1948, parte II, c. VII. 
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cui nacque. La critica smise il suo abito polveroso e pedantesco, 
il suo atteggiamento frigido ed arcigno, e si fece simpatica alle 
opere delle quali trattava, affisandone e godendone la sostanziale 
bellezza e indulgendo ai difetti parziali e secondari; il che tanto 
piacque alla Staél, quando le accadde di ascoltare a Vienna le lezioni 
di Guglielmo Schlegel: «un critique (com'ella scrisse) éloquent 
comme un orateur, et qui, loin de s'acharner aux défauts, éternel 
aliment de la mediocrité jalouse, cherchait seulement à faire revicre 
le génie créateur». In altri termini, allora la critica si converti, da 
erudita e da dommatica, in istorica, ossia in istoria della poesia 
e dell’arte, affermativa come ogni storia, e non già negativa, al 
modo dell’arbitrio individuale; e codesto fu si grande acquisto, 
e rimane per noi cosi saldo e fruttifero patrimonio, da farci obbligo 
per lo meno di osservare verso quei critici la massima che essi 
introdussero, e venire dichiarando anzitutto ciò che essi attuarono, 
e non ciò che punto non tentarono o non riuscirono ad attuare, 
il loro pregio e non il loro difetto. 

Il quale loro difetto si potrebbe poi agevolmente dimostrare 
che fu il medesimo di tutta la filosofia e la storiografia di quel 
tempo, che erano bensi finalistiche ma di un finalismo ancora al- 
quanto estrinseco o trascendente. E questa concezione condizionava 
(e ne era in ricambio condizionata) l’Estetica contemporanea, che 
ricadeva nella confusione dell'arte con le forme intellettive e pra- 
tiche dello spirito, dalle quali pure si sforzava in altri casi di di- 
stinguerla. Ma anche questa dimostrazione, parimente da me data 
altrove, qui si può risparmiare, bastando considerare quel difetto 
in modo più circoscritto, nella sua logica è nelle contradizioni della 
sua logica. 

Per collocare lc opere d’arte negli schemi di svolgimento, simili 
a quelli ricordati di sopra, bisogna, infatti, compararle tra loro ed 
estrarne certi caratteri generali. Con questo procedere si ottiene, 
per esempio, l’idea di quella disposizione armonica e soddisfatta 
verso le cose circostanti, che si chiama disposizione ingenua, co- 
mune a un certo gruppo di pocti, e dell’altra, dolorosa e nostalgica, 
di rimpianto verso una pace e felicità perdute, che si dice sen- 
timentale, comune a un altro gruppo di poeti; ovvero della lotta 
«terrible, de la chair et de l’esprit», che ingenera i «grands effets 
dramatiques» del cristianesimo e della sua poesia, al dire dello 
Chateaubriand; o il diverso concetto del divino, che differenzia 
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i poeti moderni dagli antichi. Cosî anche si viene determinando 
la maggiore o minore forza ed estensione onde la letteratura opera 
sulla vita dei popoli, la sua maggiore o minore «nazionalità », come 
faceva Federico Schlegel; o, al modo del De Sanctis, la varia vi- 
cenda di appassionamento e d’indifferenza verso la vita politica e 
religiosa, che si avverte nelle varie epoche della letteratura italiana; 
o infine, passando a paragonare le configurazioni esteriori delle 
opere d’arte, si mostra il vario prevalere, secondo le società e i 
tempi, ora dell’epica, ora delle rappresentazioni teatrali, ora della 
musica, ora delle arti figurative; e magari (col tener conto delle 
differenze di storia e di civiltà, di cattolicesimo e protestantesimo 
e simili) i contenuti e gli atteggiamenti diversi che si notano nel- 
l’arte neolatina o nella germanica. Questo molteplice lavorio di 
analisi esercitato sulle opere d’arte, come ritiene il proprio ufficio 
e la propria importanza, cosi formò esso stesso un altro degli avan- 
zamenti storiografici che l’età da noi celebrata seppe compiere; 
non questa volta nel riguardo particolare dell’arte e della poesia, 
ma delle altre parti della storia, a vantaggio delle quali si fece 
ricorso, come prima non si usava, a quei decumenti caldi di vita, 
che sono le espressioni poetiche ed artistiche, e col loro sussidio 
si rischiarò il costume, il filosofare, la moralità, la religiosità, il 
pensare, il sentire e il fare dei varî popoli e tempi. Ma, appunto 
perché le espressioni storiche ed artistiche vengono, in tal caso, 
adoperate come documenti, esse non sono più il soggetto, ma sem- 
plicemente il mezzo o lo strumento della costruzione storica; e, 
nell’imprendere qualsiasi di quelle indagini, si fa subito trapasso 
dalla storia letteraria ed artistica alle altre parti della storiografia. 
Si avrà, in questa guisa, un contributo alla storia dei metodi e 
concetti filosofici, delle lotte morali, delle istituzioni sociali, un 
brano di storia della filosofia, della civiltà e della politica, ma non 
più una storia della poesia e dell’arte in quanto propriamente 
poesia ed arte. Della qual cosa chi cerca la controprova osservi 
come le opere d’arte mediocri o scadenti o addirittura false servono 
da documento cosi bene, e, spesso, a cagione del loro maggiore 
attaccamento alla pratica e agli intellettualismi, assai meglio che 
non le opere geniali e i capolavori. 

Non terrei conto di una obiezione, che in questo punto certa- 
mente si può affacciare, ma di cui con rapida riflessione si scopre 
la logica storditezza, se ad essa non si collegasse il pensiero di 
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una scuola storica delle arti figurative, che ha non piccola fortuna 
ai giorni nostri. L’obiezione è, che, nel passare a rassegna i varî 
casi di analizzamenti ed aggruppamenti per caratteri generali, si 
sono di sopra mentovati solo quelli per caratteri filosofici, morali, 
sentimentali, sociali, istituzionali, e si è omesso il caso più impor- 
tante, che si ha quando si ricercano e si fermano caratteri comuni 
bensi, ma puramente artistici. E la scuola, alla quale si accenna, 
si propone giustappunto di costruire una storia generale della pit- 
tura in quanto pittura nella sua purità, con valori meramente pit- 
torici, prescindendo dai contenuti materiali ossia dalle immagini 
e dalle espressioni, e perciò una storia di procedimenti artistici 
o di stili, dei quali, per esempio, un pittore pose il problema, 
un altro l’avviò a soluzione, un terzo se lo lasciò passare accanto 
senza avvertirlo, un quarto lo spinse ancora innanzi, un quinto 
lo riprese e risolse, e un sesto, ahimè!, lo perdette da capo. Che 
cosa c’è, a prima vista, di più generale e di più dialettico, e insieme 
di più puramente artistico, di una storia come questa? E sopra 
siffatto modello altri ha già preso a ricalcare una storia della pura 
poesia, in cui agiscono non più le anime dei poeti, ma ritmi, mo- 
dulazioni, intonazioni, elevazioni, pause, e altrettali estetiche quin- 
tessenze. Senonché la verità è, che da una serie di opere d’arte 
non si possono giammai astrarre altri caratteri generali se non 
quelli relativi alla loro materia, e perciò non artistici ma intellettivi 
e pratici, perché l’atto dell’astrarre dissipa e distrugge l’individua- 
lità delle opere, ossia dissipa e distrugge l’arte in quanto arte; 
e i caratteri generali estetici, di cui ora si discorre, o sono un bel 
nulla o sono cose, per sé prese, materiali anch’esse ed estranee 
all'arte: come è confermato dalla figura che, in quei tentativi sto- 
rici, pittori e poeti vengono assumendo, quasi escogitatori o per- 
fezionatori o disperditori di non so quali ritrovati, e risolutori, 
insomma, di problemi intellettualistici e meccanici. 

Se le opere d’arte fossero francamente ed esclusivamente ado- 
perate come documenti da spremerne storie della filosofia, della 
civiltà, della politica e magari della tecnica, e tali storie si dessero 
per quello che in effetti sono, non ci sarebbe luogo a querele di 
sorta. Ma quelle storie, invece, s’intitolano pur sempre dalla lette- 
ratura e dall’arte, e porgono, col titolo, una promessa, che poi 
non attengono; e anche nel loro essere effettivo oscillano tra l’in- 
dagine filosofico-morale-sociale e l’indagine artistica, epperò ec- 
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citano un duplice desiderio, che lasciano deluso. Chi chiede a 
quelle storie la rappresentazione adeguata, ossia l'intelligenza con- 
creta dei poeti e degli artisti di cui trattano, ne riceve sempre in 
risposta l’inadeguato e l’astratto, qualcosa di più e qualcosa di 
meno di ciò che quel determinato poeta e quel determinato pittore 
o scultore o architetto realmente fu. Qualcosa di meno, perché 
ogni espressione d’arte comprende, a suo modo, nella particolarità 
la totalità, nel tempo l’extratemporale, e si può dire che abbracci 
l'universo; laddove, nelle trattazioni di quegli storici, il poeta e 
l'artista sogliono essere presentati come espressioni di qualcosa 
di limitato e transitorio, di un problema filosofico, di un bisogno 
morale, di un conato politico di questo o quel tempo, di questo 
o quel popolo, e perdono cosi tutt’insieme individualità e univer- 
salità, o, per dir meglio, quel carattere divino di creatori, che è 
poi nient'altro che la loro potenza a sommergere qualsiasi pratica 
determinazione e pensiero particolare nella serenità della con- 
templazione. Ma anche qualcosa di più, perché la filosofia, la 
politica, la morale, la religione, le faccende che stanno a cuore 
al suo tempo e al suo popolo, sono bensi nell’artista, ma cosi per- 
fettamente fuse con tutto il resto, con la storia e la vita universale, 
che ogni volta che si dia a quelle cose un particolare risalto, e se 
ne facciano particolari tendenze, si attribuisce all’artista più di 
quanto ha effettivamente pensato e voluto, e potuto mai pensare 
e volere. 

Le proteste, che tale comprensione torturante degli artisti negli 
schemi non artistici suscita da parte degli artisti stessi, degli uo- 
mini di fantasia e di gusto, e di coloro che sono forniti d’ingenuo 
senso della realtà, sono cosf frequenti e quotidiane, che non occorre 
addurne prove: formano addirittura un coro, e più volte si sono 
condensate anche in proteste dottrinali, come nelle ognora rinno- 
vate polemiche contro il filosofismo e il sociologismo. Ma, in quel 
coro, mi è pur grato discernere un momento e una voce, la voce 
di Leone Tolstoi, che, in una sua conversazione del 1901 con un 
ospite francese, venendosi a toccare il tasto della storia del ro- 
manzo, ebbe a prorompere: «Non parlatemi della evoluzione del 
romanzo; non mi dite che lo Stendhal spiega il Balzac, e che a 
sua volta il Balzac spiega il Flaubert. Codeste sono immaginazioni 
di critici. Mi piacciono assai i vostri critici francesi, ed essi soli 
leggo: i loro saggi sono scritti con grazia. Nondimeno mi è impos- 
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sibile accettare le loro idee sulla successione Stendhal-Balzac-Flau- 
bert. I genî non procedono gli uni dagli altri: i genî sono indipen- 
denti, sempre». E questo è il semplice vero. 

Il contrasto, che io vengo esponendo come quello tra una forma 
storiografica difettiva e una esigenza storiografica non appagata, 
o tra alcune storie già formate (civile, politica, filosofica) e un'altra 
ancora in formazione (letterario-artistica), e che perciò ora si di- 
stingue e ora si confonde con le prime, è stato sovente falsato 
in un’antinomia tra arte e storia; e si è detto, movendo da varianti 
presupposti e con varia intonazione, che alla storia spetta la bio- 
grafia e le altre contingenze degli artisti, ma alla sola Estetica 
filosofica il giudizio delle opere (il che vedo ripetuto altresi dal 
prof. Cohen nella sua recente Estetica del puro sentimento); ovvero, 
che se le opere siano da lodare come belle o da biasimare come 
brutte, è cosa pertinente al gusto, ma che la severa scienza non 
può indagare se non le cause individuali e sociali, concorrenti a 
produrre le opere; o ancora, che le opere grandi richiedono il 
lavoro della critica estetica, ma le mediocri, le secondarie e le 
infime rientrano nella storia della letteratura; o infine (come pre- 
tendono parecchi filologi) che critica dell’arte e storia dell’arte 
sono da tenere ben separate. 

Senonché, noi che abbiamo riposto il gran merito, l’«acquisto 
in perpetuo», compiuto dalla critica romantica, nella distruzione 
della vecchia critica antistorica, dommatica, rettorica e arbitraria, 
e nella salutare identificazione della critica dell’arte con la storia 
dell’arte, non possiamo seguire codesti separatisti, i quali danno 
prova d'incertezza nei concetti che adoperano e d’ignoranza della 
loro storia, che è sempre la grande maestra della loro interpre- 
tazione e del loro ulteriore svolgimento. Per parte nostra, dobbiamo 
invece ricercare quale sia la nuova forma di storiografia letterario- 
artistica, che risponde all'esigenza alla quale la vecchia forma non 
risponde; e se questa forma già esiste in adolescenza o almeno in 
germe, scoprirla dove essa si trova e avvisare al modo di promuo- 
verne, o di non impacciarne, la crescenza e l’irrobustimento. 

Nelle opere della storiografia letterario-artistica del periodo ro- 
mantico e idealistico non c’è solamente la storia sociologica ed 
extrartistica che abbiamo censurata mostrandone l’interna con- 
tradizione, ma c'è anche, commista, una storia propriamente ar- 
tistica, la quale se non fosse, nemmeno la contradizione censurata 
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sarebbe, e, come si è notato, lo scontento non avrebbe ragione 
di manifestarsi. Perché quegli storiografi furono quasi tutti gran- 
di amatori e intenditori di poesia e di ogni forma d’arte, animi 
entusiastici, cuori esperti delle più varie e delle più alte commo- 
zioni, fantasie delicate, sensibili alle gradazioni e sfumature delle 
immagini e alla loro poetica vita; e perciò potevano bensi, ubbi- 
dendo a bisogni morali e filosofici o anche a preconcetti teorici, 
presentare Dante come il compendio della concezione medievale 
del mondo, o Cervantes come il beffardo becchino della feudalità 
e della cavalleria, o Shakespeare come il Dante della libertà spi- 
rituale e della nascente potenza inglese; ma, quando entravano 
a discorrere in particolare di questi poeti e delle loro opere, Dante 
si mostrava ad essi medievale e insieme non medievale, Cervantes 
come il satirico ma anche il nostalgico della cavalleria, e Shake- 
speare come poeta dell’universo, e, insomma, Dante come Dante, 
Cervantes come Cervantes e Shakespeare come Shakespeare. Ciò 
conferi alle loro storie e alle loro critiche si grande efficacia sul- 
l’interpretazione, sul sentimento e sul giudizio dell’arte; e fa an- 
cora di esse come il tesoro di quasi tutto quanto si è pensato di 
meglio e di più rilevante intorno ai poeti e agli artisti, antichi, 
medievali e moderni: sicché i libri critici e storici dell’età susse- 
guente, presi nel loro complesso, danno, verso il complesso dei 
primi, impressione di povertà. L’interessamento per l’arte e per 
l'intelligenza dell’arte giunse al sommo nella Storia del De Sanctis, 
tanto che essa parve, quando fu pubblicata (e rimase a lungo nel- 
l'opinione corrente), nient'altro che una raccolta di saggi sui sin- 
goli e grandi scrittori. La qual sentenza, — che per noi suonerebbe, 
nel caso che consideriamo, non biasimo ma lode, — veramente 
non è conforme al vero, perché quell’opera è invece un geniale 
e potente schizzo di storia politica, intellettuale e morale del po- 
polo italiano, riflessa nella sua poesia e letteratura; ma sta di fatto 
che le caratteristiche degli scrittori vi sono di solito cosf indivi- 
duate e vive, e il giudizio estetico di essi cosf squisito, da sover- 
chiare lo schema extrartistico, in cui il De Sanctis li venne talora 
disponendo. 

E codesto è per l’appunto l’avviamento storiografico che giova 
promuovere come il solo che sia di vera e propria storiografia 
della poesia e dell’arte: la caratteristica del singolo artista, cioè 
della sua personalità e dell’opera sua, le quali formano tutt'uno. 
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Caratteristica, che, come si può vedere in tutte le eccellenti che 
si posseggono in gran numero, non è niente di statico e di natu- 
ralistico, ma è intrinsecamente ed eminentemente genetica e sto- 
rica, e si attua quale delineazione della personalità e delle opere 
nel loro svolgersi. Come non è possibile accogliere in sé e rivivere 
un’opera d’arte senza una variamente specificata ma indispensabile 
cultura storica (e questo punto è ormai acquisito ed evidente per 
ogni persona riflessiva e ragionevole), cosi non altrimenti la si rende 
in termini mentali, non altrimenti se ne ottiene l’intelligenza e se 
ne esercita la critica, che pensandone l’interna dialettica. E di un 
artista, per esempio, si mostrerà come ai suoi inizî egli si provi 
a imitare l’arte preesistente, vicina o remota che sia, talvolta con- 
sona al suo temperamento, tal’altra discorde e perfino opposta, 
e in queste imitazioni appaia tanto più maldestro, e tanto più 
elementi contradditorî v’introduca, quanto più energico è il suo 
temperamento personale, finché, avvertita la diversità di sé dagli 
altri, ritrova sé stesso e s'innalza alla produzione originale. E di 
un altro, come la sua arte si effonda lieta negli anni giovanili, 
perfetta quasi per dono di natura, e poi egli si esaurisca presto 
e tenti invano ogni sforzo per continuare nella prima via, e ora 
imiti ed esageri sé stesso, ed ora dia in imitazioni dell'altrui e in 
istravaganze, finché si riduce al silenzio o cangia modo di operosità, 
e diventa critico, erudito o uomo politico. E di un altro ancora, 
come dapprima par che voglia entrar nel mondo per farvi l’uomo 
pratico, l’oratore, il riformatore, l’apostolo, ma si tratta di velleità, 
che tale si discopre nel fatto; e come, attraverso quegli agitamenti 
scotimenti e delusioni, pervenga alfine a rassenerarsi nella crea- 
zione estetica, che tantae molis erat produrre in luce. E via di- 
scorrendo. Se codesti non sono processi storici, se l’intelletto che 
cosi li pensa non compone un lavoro storiografico, io non so più 
che cosa siano storia e storiografia; e se la storia della poesia e 
dell’arte consiste in altro che nello sviluppare, particolareggiare 
e colorire codesti drammi dei loro creatori, io non so che cosa 
significhi poesia ed arte. 

Una conferma di fatto che la forma spontanea e legittima della 
storiografia letteraria ed artistica sia la caratteristica del singolo 
poeta ed artista, e non già la storia generale ed astratta della let- 
teratura e dell’arte, si osserva nella stessa forma estrinseca e di- 
dascalica che quegli studî sono venuti via via assumendo: nel 
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moltiplicarsi cioè, da un secolo in qua, dei modi di esposizione 
critica e storica che si chiamano il saggio e la monografia, a fronte 
della sempre decrescente e sempre meno importante produzione 
delle storie sociologiché o generali della letteratura e delle arti. 
Le quali ultime sarebbero in numero anche minore, se molte non 
se ne componessero sfornite di ogni motivo di pensiero, prive di 
ogni valore scientifico originale, per uso scolastico o divulgativo, 
mnemonico o informativo, che meglio si direbbero compilazioni 
e manuali. Vero è che, in conformità di certi ideali industriali 
introdotti nella scienza, dalla moltiplicazione dei saggi e delle mo- 
nografie si aspetta la nuova storia della letteratura e dell’arte na- 
zionale, o la nuova storia di determinate epoche internazionali, 
o la nuova storia universale; ma si aspetta il corvo. L’ideale ro- 
mantico della storia generale, nazionale o universale sopravvive 
ormai come un ideale astratto; e i lettori corrono ai saggi e alle 
monografie, o leggono le stesse storie generali come raccolte di 
saggi e di monografie, o si restringono ad apprenderle e consultarle 
come manuali; e gli autori spendono il meglio dei loro anni in 
saggi e monografie, rimandando sempre l’esecuzione delle gran- 
diose storie generali vagheggiate, e, se pur le eseguono una buona 
volta, si rimettono poi subito in libertà, componendo altri saggi 
e monografie; e i più famosi critici dell’ultimo secolo sono stati, 
quasi tutti, famosi scrittori di saggi, come è ben noto. 

Per un altro verso, nelle scuole stesse delle storie sociologiche 
ed extrartistiche l’incomodità e l'inadeguatezza del metodo tradi- 
zionale si avvertono a più riprese; e, senza indugiarmi nel notare 
le frequenti eccezioni, che si è costretti a introdurre alquanto tri- 
vialmente, nelle esposizioni schematiche e per gruppi (fino a par- 
lare, come si fa spesso, di genî «irregolari» o « anacronistici »), non 
sarà fuori luogo, poiché si è accennato alla scuola cosiddetta « dei 
valori pittorici puri», ricordare, nella storia delle arti figurative, il più 
fecondo concetto, che appare in altri (per esempio, Fiedler), circa 
il carattere discontinuo e frammentario (e si vuol dire individuale) 
delle serie artistiche, e la polemica della «scuola viennese » (Wor- 
ringer e compagni) contro l’idea dell'evoluzione lineare e contro 
la congiunta confusione tra progressi tecnici e creazioni artistiche. 
Anche queste scuole, se saranno conseguenti, passeranno via via 
dalla storia sociologica alla storia individualizzante. 

A me sembra, dunque, che la critica metodologica e l’avvia- 
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mento spontaneo delle cose, le quali (secondo ammonisce la so- 
lenne «degnità») «fuori del loro stato naturale non si adagiano 
né durano», confluiscano in una medesima conclusione; e che con- 
venga ormai, per un verso, trarre coraggiosamente le conseguenze 
storiografiche dalle premesse estetiche, e, per l’altro, consacrare 
il fatto compiuto, propugnando che la vera forma logica della 
storiografia letterario-artistica è la caratteristica del singolo artista 
e dell’opera sua, e la corrispondente forma didascalica, il saggio 
e la monografia. La riforma, della quale ho parlato, non vuol essere 
altro, per l'appunto, che la sostituzione della storia individualiz- 
zante alla storia per concetti generali dei romantici e dei vecchi 
idealisti; o, piuttosto, la liberazione della prima dalla seconda, 
nel cui guscio essa dié i primi guizzi di vita, rimanendovi poi 
più o meno impigliata ed oppressa. 

A questo ideale che io propongo, e alla censura che ho fatta 
di quella storia letteraria ed artistica, si potrà obiettare: che se 
tale censura giova come dilucidazione di difficoltà da vincere, e 
quell’ideale come raccomandazione di una accurata indagine pro- 
pedeutica circa le personalità degli artisti e le fisionomie proprie 
delle opere, non è tolto con ciò il bisogno di una storiografia ge- 
nerale, che, beninteso, non urti negli scogli in cui s’incaglia la 
precedente e presente. Perché una trattazione riesca davvero scien- 
tifica e filosofica, si richiede, infatti, che il singolo venga considerato 
nel tutto, il molteplice nell’uno; e una serie all’infinito di carat- 
teristiche individuali, di saggi e monografie, sembra difettare di 
questa necessaria impronta scientifica e filosofica, perché stacca 
il singolo dal tutto, il molteplice dall’uno, l’opera storica dall’unità 
della storia, la pianta dal suo terreno. Onde converrà che la serie 
delle caratteristiche individuali sia sottoposta a un’ulteriore ela- 
borazione mentale, per cavarne fuori e annodare i nessi che con- 
tengono impliciti, e presentare in qualche modo un quadro dello 
svolgimento letterario-artistico per popoli e per epoche, o com- 
plessivo dell’intero genere umano. 

Se questa taccia di disgregamento scientifico, che mi si può 
muovere e mi è stata mossa, sia giusta, si vedrà in secondo luogo, 
perché in primo è da insistere sul punto essenziale, che ciò che 
di nuovo ora si domanda è impossibile ed assurdo; e se tale è, 
e tale si dimostra, e all’impossibile nessuno è tenuto, sarà chiaro 
che l’unità della scienza è in questo caso malamente invocata, o 
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perché tale unità è intesa in modo fantastico e falso, o perché, 
anche quando sia stata intesa nel suo vero senso, non si è scorto 
che l’unità richiesta è già in atto. 

L’assurdo di ogni connessione da porre tra le varie caratteri- 
stiche per foggiarne una storia generale risulta in modo inoppu- 
gnabile dall’argomento che si è recato: che cioè ogni carattere 
comune, riferendosi alla materia delle opere artistiche (e materia 
è anche la loro forma quando è presa astrattamente e perciò ma- 
terializzata, il cosiddetto «stile»), non ha più valore estetico, e 
non vale a congiungere fatti di natura estetica. Rimane, dunque, 
che si adoperino caratteri di natura extraestetica, e non già come 
una sorta di fisiologico tessuto connettivo, ma come un tessuto 
artificiale, adoperato a sorreggere le diverse caratteristiche, al modo 
di una parete su cui si appicchino in file quadri diversi. E codesto 
si usa fare per l’appunto in pratica, premettendo o alternando 
alle caratteristiche dei singoli poeti ed artisti ragguagli circa 
gli avvenimenti politici, le correnti filosofiche, i costumi, le lotte 
religiose e morali dei tempi nei quali quei poeti fiorirono. Ma, 
ciò facendo, anziché ottenersi la sospirata e magnificata unità, si 
perde anche quella modesta unità che prima si possedeva, e si 
giustappongono diverse serie storiche; e, sebbene tale accosta- 
mento e aggregamento possa eseguirsi con abilità letteraria che 
rubi all’occhio dell’immaginazione la vista dei vuoti e dei salti, 
l'occhio dell’intelletto ve li scopre sempre. Gli stessi storici so- 
ciologici della letteratura e dell’arte escono non di rado in più 
o meno involontarie confessioni, circa la impossibilità della fusione 
o circa l’artificiosa ed empirica combinazione degli elementi che 
essi sono chiamati a trattare insieme; e all’Emiliani Giudici gli 
«sguardi storici », contenuti nei libri dei suoi predecessori, facevano 
l’effetto di «quaderni di opere diverse legati a caso nel volume 
della storia letteraria»; e lo Haym, affermando che il primo scopo 
di una storia letteraria sono le variazioni delle «idee» di una na- 
zione, aggiungeva non potersi per altro seguire il necessario svol- 
gimento logico di esse, ma doversi tener conto degli «individui» 
coi loro temperamenti e coi loro sentimenti e con le loro personali 
creazioni; e il Gaspary, nella storia che scrisse della nostra lette- 
ratura, s'industriava a dosare e temperare la trattazione dei « generi » 
con la trattazione delle «personalità». Leggo in un reputato lessico 
tedesco (un lessico rappresenta l’opinione stabilita e vulgata), 
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che la storia letteraria «si distingue dalle altre discipline storiche, 
perché accanto al decorso dello svolgimento, offre, assai più delle 
altre, l’analisi e il giudizio dei fatti singoli, e fa larga parte alle 
caratteristiche psicologiche degli individui». 

Questo dualismo o trialismo o altra molteplice giustapposizione 
è ancora il meno male, perché il male peggiore si ha quando, 
per naturale desiderio e ansia di coerenza e fusione logica, si viene 
a contaminare la storia letteraria ed artistica con una od altra delle 
storie giustapposte, con quella politica o filosofica o morale o 
altra che sia. Che è l’errore a cui irremissibilmente andarono in- 
contro gli scrittori romantici di storie della letteratura, e dal quale 
in teoria non si salvarono mai, e in pratica solo nella misura che 
erano forniti di gusto e di vivace coscienza dell’arte, e perciò non 
mai interamente. Basti dire che finanche in uno storico cosi feli- 
cemente dotato di senso della realtà, cosi aborrente da astrattezze 
e sottigliezze, cosi pronto a cogliere e a rendere le fisionomie degli 
artisti, come il De Sanctis, mi è accaduto di additare altra volta 
parecchi giudizî errati, dipendenti dallo schema di svolgimento 
morale e politico, secondo il quale veniva presentando i poeti 
italiani. Si noti ancora che qui io mi restringo, com'è mio dovere, 
a considerare solo quegli errori che sono conseguenza delle pre- 
messe metodiche assunte, inevitabili anche a intelletti severamente 
scientifici; giacché troppo altro avrei da dire se volessi tener conto 
delle passioni e partigianerie che, attraverso questi schemi di pseu- 
dosvolgimento, si sono infiltrate e s’infiltrano nelle opere di storia 
letteraria ed artistica, le quali un tempo si atteggiarono volentieri 
a storie politicanti, neoguelfe o neoghibelline, conservatrici o libe- 
rali, e ai giorni nostri s'imbarbariscono in odiose storie naziona- 
listiche e razzistiche, per fortuna non italiane. 

Ma la impossibilità di ottenere la trattazione unitaria, che per 
tal modo si domanda della storia letteraria ed artistica, non deve 
dare alcun pensiero, perché l’unità, che questa volta appare in- 
conseguibile, non è poi altra che l’unità d’immaginazione, tanto 
fantastica e fallace quanto l’infinitum imaginationis, criticato dai 
filosofi. L'altra, la vera, la concreta unità la cogliamo volta per 
volta in quelle caratteristiche individuali, in quei saggi, in quelle 
monografie, e in ciascuna di esse, perché come in ogni opera d'arte 
è tutto l’universo e tutta la storia in una forma singola, cosf il 
critico, che la pensa, pensa sempre in lei tutto l'universo e tutta 


318 FILOSOFIA DELL’ARTE E DEL LINGUAGGIO 


la storia in quella singola forma. Contemporanei, affini, opposti 
del poeta, suoi precursori più o meno parziali e remoti, la vita 
morale c intellettuale del suo tempo, e quella su su dei tempi che 
la precessero e prepararono, queste e le altre cose tutte sono pre- 
senti (ora espresse ora sottintese) al nostro spirito, quando rifac- 
ciamo la dialettica di una determinata personalità artistica. Certo, 
nel considerare questa determinata personalità non possiamo, nel- 
l’atto stesso, considerarne un’altra o più altre o tutte le altre, cia- 
scuna per sé; e questa mancanza di ubiquità gli psicologi chiamano 
«strettezza della soglia della coscienza», quando invece dovrebbero 
chiamarla somma energia dello spirito umano, che s’immerge nel- 
l'oggetto che in un determinato momento lo interessa e non se 
ne lascia a niun patto distrarre, perché nel singolo ritrova tutto 
ciò che lo interessa, e, insomma, ritrova il Tutto. 

E qui è da diradare l’altro comune equivoco, che or ora abbiamo 
udito ripetere, sul carattere differenziale della storia letteraria ed 
artistica dalle altre storie, il quale talvolta si usa lamentare come 
una impotenza di quella storia rispetto alla potenza delle altre, 
e tal’altra lodare come una sua attraente floridezza rispetto alla 
secchezza delle altre: ossia, che le altre storie s’innalzino alla ge- 
neralità dello svolgimento ed essa se ne rimanga alla individualità. 
Anche le altre storie tutte sono sempre storie di atti particolari 
e individuali, di una determinata dottrina, di un determinato co- 
stume, di un determinato istituto, di un determinato avvenimento 
politico; e tutte hanno il loro proprio tema, e perciò circoscritto 
e individuato, particolare e non mai generale (salvo che per modo 
di dire), perché in ogni storia non vale, come osservava saggia- 
mente il Machiavelli, se non «quel che particolarmente si de- 
scrive». Il falso vedere, che le une abbiano soggetto generale e 
le altre particolare, ha origine in una facile illusione, stavo per 
dire ottica; giacché, usandosi nelle storie letterarie ed artistiche 
porre come sfondo l’immagine di una condizione intellettuale o 
morale o altra che sia, ec facendo muovere sopra di essa la folla 
delle opere d’arte, queste sembrano molteplicità e quella unità, 
queste particolarità, quella generalità. Guardando invece il caso 
inverso, per esempio il commento a una poesia, che ai singoli versi 
viene appiccicando storie svariate e di vocaboli e di miti c di co- 
stumanze e di accadimenti, e biografie di personaggi ricordati, e 
simili, si vedrebbe l’unità e l’organicità e la costanza e la generalità 
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nell’opera d’arte, e la molteplicità e particolarità disgregata nelle 
altre storie. Tutte le storie sono alla pari individuali e universali, 
e tutte pongono il particolare e tutte lo riconducono all’unità del 
Tutto. La teoria del carattere differenziale potrebbe avere del vero, 
ove s’intendesse, non già rispetto alla forma metodica, ma rispetto 
al contenuto particolare delle varie storie; e verrebbe allora a ram- 
mentare, nel nostro caso, che l’arte è arte e non critica, raziocinio 
o sistema. 

Che se, — come ho discorso le cagioni o le ragioni che hanno 
preparato e agevolato la riforma della storia letteraria ed artistica 
a storia individualizzante, e le ho riposte nel sempre più preciso 
concetto dell’arte e nello spontaneo senso scientifico, che molti- 
plica i saggi e le monografie a spesa delle storie generali, — dovessi 
ora assegnare quelle che l’hanno finora contrastata e la contrastano, 
non potrei, com'è chiaro, addurre se non le ragioni e cagioni con- 
trarie. Da una parte, cioè, la perdurante tendenza a confondere 
l’arte con la vita pratica e morale e col pensiero filosofico induce 
a trattare i poeti e gli altri artisti come semplici voci e testimoni 
di moti ora pratici ora intellettuali, e come uomini pratici e ra- 
ziocinatori e teorizzatori essi stessi, e perciò a includerli nelle storie 
che si dicono generali, e sono civili, politiche, filosofiche e altrettali. 
E, dall’altra, il manchevole senso scientifico fa considerare come 
scienza non già la ricerca critica, ma l’adunamento prospettico dei 
fatti; non i problemi particolari, che sono mossi dai varî interessi 
umani e che sono perciò sempre estetici o filosofici o morali o 
in altro modo specificati, e si configurano a problemi storici di 
queste varie sfere, ma il panorama e il sommario e l’enciclopedia, 
che vorrebbe riprodurre oggettivamente le cose o la totalità delle 
cose, e non riproduce in effetto, com'è ineluttabile, se non le nostre 
incoerenti e morte astrazioni. 

Ma, come nel riaffermare il diritto della filosofia e della storia 
dell’arte verso le altre forme di filosofia e di storia, non si negano 
queste altre, sibbene si rigettano solamente le loro usurpazioni 
quando tentano di compierne; cosi, nel riaffermare la vera qualità 
del conoscere e della scienza, non s'intende negare prospetti, pa- 
norami, sommarî, enciclopedie, dei quali strumenti ciascuno fa 
uso, sia che voglia procacciarsi una certa indicazione che gli occorre, 
sia che desideri un’informazione a volo d'uccello della regione 
storica, nella quale si propone di muoversi. Ciò solo che importa 
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ribadire è, che la scienza consiste tutta nel problema scientifico; 
e che quelle manipolazioni hanno bensi anch’esse un problema, 
ma puramente pratico, e che l’altro assunto che sogliono attribuirsi, 
di offrire una fedele e completa copia o ricalco dei fatti, è del 
tutto immaginario. I facitori di compilazioni stiano tranquilli: la 
riforma della storiografia letteraria ed artistica, della quale di sopra 
si è discorso, non mira a togliere ad essi il loro mestiere, utile 
anche a noi, ma solamente ad appagare un bisogno, che essi, intenti 
ad altro, non sentono, e perciò non sono in grado di appagare. 


[1917] 


Xx 


LA CRITICA E LA STORIA DELLE ARTI FIGURATIVE 
E LE SUE CONDIZIONI PRESENTI 


Si riaffaccia anche in Italia, nella critica e storia delle arti figu- 
rative, il pensiero, che la pittura e ciascuna delle altre arti di quel 
gruppo abbiano un fondo peculiare e proprio, onde si distinguono 
intrinsecamente dalla poesia e richiedono una speciale forma di 
critica e di storiografia, e una speciale metodica. 

Veramente, poiché la dottrina opposta, da me propugnata, — 
sull’unità delle arti e sul carattere affatto estrinseco ed extraeste- 
tico delle loro partizioni, — è condotta sull’esame delle illusioni 
fisiche e naturalistiche e sulla critica delle dottrine distinzionistiche, 
delle quali mette in chiaro gli assurdi, parrebbe giusto richiedere 
e aspettare che la ripresa del vecchio concetto avvenisse in con- 
simile modo speculativo e storico insieme, cioè con rigore teorico 
e scientifico, perché si abbia innanzi un’opposizione valida. E si 
potrebbe, da mia parte, insistere in questa richiesta, e, finché essa 
non venga soddisfatta, non raccogliere l'opposizione, come quella 
che si agita in un piano inferiore al piano in cui si muove la dot- 
trina avversata. Ma giova talvolta, a beneficio della scienza, andare 
incontro agli avversarî dovunque si trovino, particolarmente quan- 
do, come in questo caso, sono in genere intelletti acuti e conse- 
quenti, e assai esperti e dotti nelle cose di quelle arti a cui hanno 
rivolto i loro studî. 

Solo che non è mia colpa se sarò costretto a prendere la loro 
tesi della peculiarità della pittura, e di ogni altra delle arti figu- 
rative, in forma di semplice asserzione, perché, non per colpa mia, 
in questa semplice veste essa si presenta. Qualche conato moderno 
di teorizzamento, al quale potrebbero richiamarsi, succeduto alla 
teoria antiquata del Lessing, — come, per esempio, quello del 
Pater, — si mostra così logicamente debole che, mentre asserisce 
che ciascun’arte ha «il suo specifico ordine d’impressioni e un 
intraducibile fascino », afferma insieme che ogni arte tende ad altro 
da sé, «tende alla condizione della musica»; cioè riafferma il prin- 
cipio della unità e identità nella forma illogica di una mostruosa 
tendenza e sforzo di ciascuna a un segno collocato oltre la propria 
natura. 
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Ora delle asserzioni non potendosi saggiare il processo logico, 
che è assente o rudimentale, non rimane se non indagare, osser- 
vando i fatti che le hanno suggerite e i fini che procurano con- 
seguire, quali sono i motivi che le determinano e gli effetti a cui 
mettono capo. Motivi ed effetti a me dimostratisi con molta evi- 
denza nella lettura degli scritti finora dati in luce dai nuovi critici 
e storici, dei quali ricorderò tra i più recenti e audaci il Longhi, 
che per le sue molte conoscenze di arte, e soprattutto per essere 
uno scrittore (per dirla alla tedesca) temperamentvoli, esercita una 
notevole efficacia sui presenti studî italiani di storia dell’arte. 

Il motivo, per sé preso, è, in questo caso, legittimo, perché 
nasce dal retto sentimento che nella pittura e nelle altre arti figu- 
rative bisogna cercare, gustare e intendere solo ciò che è veramente 
artistico, solo la forma estetica, e non già la materia variamente 
interessante, che nella forma è stata risoluta e oltrepassata. Donde 
la polemica contro le interpretazioni filosofiche e simboliche e 
storiche della pittura, e contro quelle passionali ed oratorie. Chi 
innanzi a una pittura ripensa ai concetti adombrati, ricorda la 
storia commemorata, rinnova nel suo animo un sentimento pia- 
cevole o una spinta all’azione, che furono già come precedenti 
materiali o come ingredienti estranei nell'anima del pittore, non 
è giunto ancora ad accogliere in sé la pittura in quanto pittura, 
ossia in quanto arte; non ne ha ricevuto ancora, o ha cessato di 
più riceverne, l'impressione estetica. 

Ma questo non assegna nessun carattere che sia particolare e 
proprio della pittura; tanto vero che nella pocsia, alla quale per 
questa parte si suole contrapporre la pittura, la cosa va del tutto 
allo stesso modo; e noi altri, critici e storici della poesia, siamo 
costretti del pari a disputare contro gl’inintelligenti, che in quella 
cercano la didascalica, il raccontino, il senso riposto e le materiali 
commozioni, e a rammentare di continuo che la poesia è tutta 
nella forma, nella liricità, nel ritmo (anche nel caso di un lungo 
romanzo o di una complessa tragedia), in qualcosa che è più o 
meno delle altre cose mentovate di sopra, e che dal filosofema si 
distingue perché è intuizione, e dalla percezione o giudizio storico 
si distingue perché è di là o di qua dalla distinzione di reale e 
irreale, e dalla commozione pratica, perché è di là o di qua dalla 
pratica, e configura la commozione e nel configurarla la trae fuori 
dai suoi limiti e inserisce in lei il dramma eterno del mondo. 
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Ormai la partizione dei vecchi estetici tra arti imitative (come la 
scultura, la pittura, la poesia) e arti non imitative (come l’archi- 
tettura e la musica) fa sorridere, perché la possibilità stessa che 
vi siano arti non imitative induce subito il sospetto, che nessun’arte 
sia mai «imitativa». In altri termini, e per stare al nostro caso, 
l'identità della esigenza teoretica, e l'identità della correlativa po- 
lemica, nella pittura e nella poesia, ben lungi dal differenziare 
pittura e poesia, valgono a dimostrarne ancora una volta l’unità. 

Senonché i nuovi critici e storici, non avvertendo questa identità 
e perciò non prendendo la buona via che sarebbe quella di cercare 
nella pittura la pura esteticità (malamente frazionata, per effetto 
di un'analisi sull’estrinseco, in arte poetica, pittorica, scultoria, 
musicale, architetturale e via), e in ogni individua opera di pittura 
l’individua esteticità e spiritualità che le è propria, s'impegnano 
in una via traversa e che non spunta, cercando il carattere estetico 
della pittura non nelle opere stesse, ma in ciò che (nell’estrinseco) 
sembra farle differenti dalle opere di poesia. Ed ecco che allora 
ciò che essi riescono a cogliere non è più pittura, non più opera 
d’arte, non più un atto estetico, ma linee, colori, tonalità, luci 
ed ombre, chiaroscuro, sfumato, e via discorrendo. In queste cose 
sarebbe, a lor credere, la realtà, l’unica e vera realtà della pittura; 
ma, anche nel credere cosî, anche nell’asserire questa stortura, 
ripetono una vicenda che accade tal quale per la poesia, anch’essa 
in passato fatta consistere sovente nelle parole sensuose, nelle 
metafore, nelle figure, nei metri, e oggi, con mutate formule, in 
certi procedimenti stilistici e ritmici. L'errore nasce in entrambi 
i casi dall’appigliarsi con tanta furia, o dal tenersi stretti con tanta 
superstizione, alla forma apparente che, invece della pura forma, 
— la quale in estetica è tutt'insieme contenuto, ossia è il contenuto 
in quanto forma, — si ritrovano nelle mani la forma astratta: errore 
di tutte le rettoriche, anche delle più fini e squisite. 

Nella storia dell’Estetica c’è un filosofo che rappresenta in modo 
eminente questa posizione dell’astratta forma, lo Herbart; il quale 
stimava appunto che la bellezza dell’arte, come ogni altra bellezza, 
si esaurisca in semplici rapporti formali, di pensieri nella poesia, 
di linee e di colori nella pittura, di contorni nella plastica, di toni 
nella musica, e tutto il resto, come estraneo alla pura esteticità, 
rimandava al contenuto variamente e accidentalmente interessante, 
e non cessava di fulminare contro coloro che in un'arte cercano 
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la perfezione di un’altra, e «tengono la musica per una specie di 
pittura, la pittura per poesia, la poesia per un’alta plastica, e la 
plastica per una sorta di filosofia estetica». Ma è anche noto che 
nessuna delle scuole estetiche fu cosf poco feconda come quella 
dello Herbart, alla quale non venne mai fatto di arrivare alla con- 
creta realtà dell’arte. Il che non vuol dire, che il severo filosofo 
tedesco del formalismo non fosse mosso da un pensiero origina- 
riamente sano: l’opposizione appunto all'estetica del concetto o 
dell’Idea, intellettualistica o realistica, e a quella del sentimento 
e della passione, e l’insofferenza per i critici che innanzi alle opere 
d’arte «lasciano sparire l'oggetto» e si abbandonano alla commo- 
zione o cadono in estasi e smanie mistiche; per quei «temibili 
ammiratori» (egli diceva), i quali, «nonostante la classica calma 
onde i veri artisti imprimono alle loro opere il suggello della vigile 
cura e della ponderazione, introducono in quelle opere, cosi misu- 
rate e ben contornate, la loro infinita nostalgia di beatitudine, 
quasi volessero infrangerle e crearle a nuovo mercé la loro inter- 
pretazione per riestrarne ciò che vi hanno introdotto come rive- 
lazione di uno spirito superiore». Un suo motto, tra gli altri, a 
me torna di frequente sulle labbra e lo ripeto con fermo consenso: 
quello sul « freddo giudizio del conoscitore », che, guardando esclu- 
sivamente alla forma, dichiara senz'altro «brutte» opere, che il 
volgo raziocinante o sentimentale leva alle stelle. 

La teoria estetica dello Herbart corrispondeva a tutta la sua 
filosofia pluralistica e irrelativa e matematizzante; e, insieme con 
questa, entrava in contrasto col concetto della realtà come spiri- 
tualità e produttività. Nello stesso contrasto entrano coloro che, 
consapevolmente o no, con o senza quel fondamento, ora la rin- 
novano; perché neppur essi potrebbero mai spiegare quale ufficio 
adempia nello spirito questo immaginato combinare e godere di 
puri o astratti rapporti formali, e (per usare la vecchia termino- 
logia scolastica) a quale « facoltà » si riporti, e come si leghi e cooperi 
con le altre facoltà della teoretica e della praxis. Nel caso della 
pittura e delle arti figurative c'è, a questo proposito, una facile 
tentazione, alla quale più volte si è ceduto, di ricondurre quel 
godimento di forme a uno dei cosiddetti «sensi» dell'uomo, al- 
l’«occhio». Ma io non farò il torto ai nuovi critici e storici di 
attribuir loro un consimile grossolano fisiologismo e sensismo; e 
credo che anch’essi siano, quanto me, persuasi che l’occhio, fisio- 
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logicamente concepito, e il piacere dell'occhio, non hanno niente 
di comune con la pittura o con altra arte. Piacere dell'occhio, nel 
significato sensistico 0 pratico, potrà chiamarsi, per esempio, quello 
che si prova nel ritrarsi al riposo dell'ombra quando si è offesi 
o stanchi dalla troppa luce, o quello di gaia espansione che per 
‘converso si prova quando dalle opprimenti tenebre si esce al chia- 
rore; ma tutto ciò è diverso ed estraneo alla gioia che suscitano 
un dipinto o una scultura. Allorché essi parlano dell’«occhio», 
evidentemente intendono (come, del resto, anche lo Herbart in- 
tendeva) di un occhio non materiale e fisiologico, ma «spirituale», 
non pratico ma teoretico e sognante e fantasticante: al quale non 
sarebbe da muovere altra obiezione se non che esso è poi una 
metafora per designare lo spirito intero, o almeno lo spirito come 
fantasia. In verità, una pittura non si vede con l’occhio, ma si 
apprende con tutte le forze dello spirito, atteggiate in quella loro 
forma particolare che si chiama l’intuizione lirica o l’immagine 
estetica. 

E altresi metafore sono, in estetica, linee e colori e toni e ombre 
e luci e ogni altra determinazione siffatta, di provenienza fisica: 
metafore, metonimie, sineddochi per designare la figurazione dei 
moti dell’anima. Il che dicendo, conviene affrettarsi ad allontanare 
il fraintendimento e l’errore onde linee e colori, e quant'altro si 
usa distinguere, sono trattati come segni o simboli dei sentimenti 
da ritrarre, ridando luogo al dualismo di segno e cosa significata, 
e perciò a un distacco di contenuto e forma. Bisogna interpretare, 
invece, quella proposizione alla lettera: cioè, che i sentimenti siano 
realmente lineati e colorati e ombreggiati e illuminati, e facciano 
tutt'uno con quelle forme, che in tanto sembrano da essi distinte 
in quanto all’astrazione dei fisici viene contrapposta l’altra degli 
psicologi, rompendosi l’unica realtà del concreto produrre spiri- 
tuale, che è tutto anima perché è tutto corpo. È, di conseguenza, 
un’altra illusione giova sgombrare: cioè che ciascuna di quelle de- 
terminazioni, linee, colori, ecc., possa mai stare senza l’altra, e 
senza tutte le altre determinazioni delle cose, ossia senza l’intera 
realtà. Nella pittura, non diversamente che nella parola, tutte le 
sensazioni entrano, sebbene tutte siano oltrepassate e idealizzate 
nell'immagine fantastica, che non è più cosa praticamente sen- 
sibile e vissuta, e nondimeno include tutta la vita, non potendosi 
altro che per astrazione dare della vita solo un pezzo o un lato. 
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E perciò è vano tentar di riunire particolari ordini di rappresen- 
tazioni con particolari ordini di concetti fisici corrispondenti a 
particolari ordini di sensazioni (come usarono il Lessing e altri), 
non solo perché i due ordini, una volta divisi, sono diventati af- 
fatto disparati, ma anche, e sostanzialmente, perché nella concreta 
realtà, e nell’arte in quanto concreta realtà, c'è sempre tutto in 
tutto. 

Se ciò è vero (e negarlo non si potrebbe se non col sostituire 
alla concreta realtà la realtà astratta e frantumata e resa cosi inin- 
telligibile) consegue che al critico e storico della pittura e delle 
altre arti figurative spetta il medesimo ufficio che al critico e sto- 
rico della poesia, dovendo l’uno e l’altro ragionare lo stato d’animo, 
non già certamente dell’artista in quanto uomo, ma lo stato d’animo 
espresso nell'opera d’arte che si chiama ispirazione o motivo lirico. 
Cosa, del resto, ovvia, perché se il pittore è artista e non già mec- 
canico combinatore di linee e colori per gioco e passatempo, se 
il pittore, per pittore che sia, sorge sul tronco dell’uomo e le sue 
opere sono atti umani, da un sentimento è stato pur ispirato e 
da un motivo lirico è stato guidato a prendere in mano i pennelli 
e a colorare tavole e tele; e il critico, rifacendo il processo creativo 
(quello creativo e non quello tecnico, e molto meno la biografia 
personale e pratica dell’artista), al sentimento-motivo deve risalire 
e risolvere i problemi intellettuali, a cui esso via via dà luogo. 

Si dirà che, nel perseguire questo intento, accade che il critico 
si svii dietro l’astratto soggetto della pittura, o dietro immagini 
che rispondono alla sua immaginazione e non a quella dell’artista, 
o s’intrighi in esegesi più o meno allegoriche. Ed accade certa- 
mente; ma appunto perché il critico, come suona qui la parola, 
«si svia», cioè, in questo caso, non è buon critico; e, a ogni modo, 
i medesimi incidenti succedono, con pari frequenza, nella critica 
della poesia. Si dirà che il lavoro definito di sopra è assai arduo; 
ma arduo è anche nella critica della poesia, perché in ambi i casi 
si richiedono varia e viva cultura storica, sentimento agile e fine, 
intelletto acuto, in modo da cogliere l’ispirazione effettiva dell’ar- 
tista, nella sua originalità e nelle sue molteplici relazioni, nella 
sua eterna umanità e nel suo particolare e individuale colorito 
storico. Il Fromentin diceva giustamente che tale opera vuole, à 
la fois, un historien, un penseur et un artiste (ossia per l'appunto 
un critico, nella complessità della sua formazione mentale). Ma, 
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per ardua che sia, e rara come sempre le cose buone e belle, esiste 
nel fatto e può vedersi in tante pagine dello stesso Fromentin, 
del Baudelaire, del Pater, e disseminata in frammenti in tutto il 
corso della critica e storia delle arti figurative, frammenti che si 
sono moltiplicati nel secolo decimonono e ai giorni nostri, ed è dato 
trovarli negli stessi libri dei critici della nuova scuola, che pur si 
propongono di seguire diverso e opposto indirizzo. 

Un'altra cosa veramente si dice, più ancora di queste, dai nuovi 
critici e storici, la quale sembra a loro di gran peso e trova molti 
consenzienti o a molti riesce prontamente persuasiva: cioè, che 
a questo modo la critica sostituisce concetti di categorie spirituali 
alle ben determinate linee e colori della pittura, e uccide la pittura, 
illudendosi di spiegarla. Ma il medesimo essa fa nella poesia, dove 
sostituisce concetti alle individualità dei ritmi, metri e immagini; 
e adempie, cosi facendo, nell’un caso e nell’altro, il dover suo, 
perché il passaggio dalla fantasia al pensiero, dall’intuizione al 
concetto, è nient'altro che il fine proprio della critica. Chi non 
vuole questo passaggio, semplicemente non vuole la critica stessa; 
ma è strano che chi vuole la critica, pretende poi impedirle di 
moversi e attendere all’opera sua. D'altronde, anche i nuovi critici 
alle linee e ai colori e alle altre individuate determinazioni sosti- 
tuiscono, nel loro discorso, i «concetti» di esse, perché analizzano 
e ragionano, e, in ogni caso, anche quando non analizzano e non 
ragionano ma esprimono le proprie impressioni, le esprimono in 
parole, che non sono linee e colori. La stravagante idea di una 
critica d’arte che gareggi con l’arte e la riesprima con un nuovo 
mezzo, è stata da me altrove più volte confutata; e perciò mi 
restringo ora a ricordare una sentenza, che sul proposito delle 
descrizioni che si usavano per le opere delle arti figurative sag- 
giamente pronunziava, or sono sessant'anni, Jacopo Burckhardt: 
«Se si potesse dare in parole quello che c’è di pifi profondo in 
un’opera d’arte, l’arte sarebbe superflua, e l’opera in questione 
se ne sarebbe potuta rimanere non-costruita, non-scolpita, non- 
dipinta» (e, aggiungo io, non-poetata). 

Assunto il fallace principio (che potremmo denominare herbar- 
tiano) di una pura ossia astratta forma pittorica, vuota di conte- 
nuto spirituale, in qual modo può mai configurarsi il tentativo 
di narrare, su quel fondamento, la storia dell’arte? Evidentemente, 
come storia di procedimenti artistici; e dico artistici, e non già 
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tecnici, perché stimo che i nuovi critici e storici abbiano ragione 
quando protestano contro quest’errore loro attribuito. Essi mo- 
strano di tenere in conto la distinzione fra arte e tecnica; e forse 
in questa parte non sono rimasti senza frutto i concetti che io 
ebbi a proporre e sostenere parecchi anni addietro, sciogliendo 
l’intrico e le confusioni ingenerate dal nuovo idolo del positivismo 
estetico, la «tecnica». Il loro errore è altro; e si ritroverà non dif- 
ficilmente ove si rifletta che i procedimenti artistici, ossia gli stili, 
sono astrazioni dalle singole e concrete opere d’arte; e che perciò 
la storia dell’arte, da essi ideata, riesce, rispetto all'arte, a una 
storia di astrazioni. In effetti, invece di profondarsi nelle singole 
opere d’arte e personalità artistiche, e procurare di coglierne e 
intenderne le sottili e delicate vibrazioni interiori, e determinarne 
la storica e individuale fisionomia, essi rivolgono la loro attenzione 
e la loro indagine a certi tratti comuni a più opere d’arte; e con 
ciò possono tutt'al più (quando non si perdono in isterili ravvi- 
cinamenti e almanaccamenti) giungere a determinare certi in- 
dirizzi generali del sentire, o, come il Wòlfflin dice, della Stimmung 
delle varie epoche e tempi, riflessi nelle opere dell’arte, ma non 
queste opere nella loro individualità e originalità, e, insomma, 
qualcosa che per sé non è più estetico, ma culturale e pratico. 

Valga come spiccato esempio il discorso sulla storia dell’arte 
italiana, letto all'università di Torino nel 1915 da Lionello Venturi, 
il quale, sebbene in altri suoi lavori si sia avvicinato alla schietta 
forma di critica che veniamo difendendo, qui si è lasciato allettare, 
com'egli stesso dichiara, dai concetti. del Berenson e del Longhi. 
Il Venturi si domanda quale « posizione » spetti all'Italia nelle arti 
figurative: domanda che meriterebbe di essere esaminata e negata, 
com'è stata negata per la storia della poesia, perché c’è bensf una 
geografia d’Italia, e magari una politica o una cultura o un costume 
italiani, ma non già, a parlar con rigore, una poesia e una pittura 
italiane, essendo l’arte in quanto arte sempre individuale e sempre 
universale, e perciò sempre sopranazionale. Ma egli, invece di 
rigettare tale domanda, la determina in quest’altra: se l’Italia abbia 
creato uno stile nuovo, e quale. E poiché, a suo dire, quando la 
civiltà italiana si affacciò alle arti, già quasi tutto il mondo dell’arte 
era creato, e lo stile della plastica pura era greco, quello della 
plastica architettonica romano, e gotico il linearismo architettonico, 
e asiatico il cromatismo, all'Italia non restava altro libero campo 
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d’invenzione che lo stile pittorico: nel quale, in effetti, compf le 
sue prove maggiori. In Italia, segnatamente a Venezia, si attuò 
la «perfetta fusione» del colore con la plastica, mercé l’clemento 
nuovo, il «tono ». « Giorgione (scrive il Venturi) mantenne l'accordo 
fra il sistema tonale e l’intensità di ogni singolo colore, in uno 
strano eccezionale equilibrio, che non poteva durare e che non 
ritornò più, perché la conseguenza logica del principio tonale era 
la prevalenza dell’effetto di luce e d'ombra. E, infatti, Tiziano 
restrinse gradualmente la gamma della propria tavolozza sino a 
immaginare negli ultimi anni di sua vita effetti di luce e di tenebre, 
compenetrate ed opposte, quasi nella notte scoppiassero all’im- 
provviso fuochi fantastici. Rimaneva tuttavia il movimento a dar 
carattere cromatico all'effetto d’insieme, poiché la luce vibra pe- 
rennemente anche se concreti una forma. Ma bastò che l’interesse 
della forma si acuisse di nuovo, e l’effetto costruttivo statico si 
sovrapponesse al desiderio di movimento, perché luce ed ombra 
ridiventassero chiaroscuro. Appunto, Michelangelo da Caravaggio 
compi logicamente la traiettoria del tono, e distrusse il colore 
ond’era nato il tono, per tornare all'effetto plastico puro». Ma che 
codesto supposto svolgimento sia tutt'altro che artistico, e, anche 
ammesso che ritragga qualcosa di reale, rappresenti uno svolgi- 
mento non estetico ma etico, viene a dire il Venturi stesso quando 
lo rappresenta come la sintesi dello spirito asiatico e dell’europeo, 
dell'Asia mistica e sognatrice, e perciò cromatica, e dell'Europa 
intellettiva e pratica, e perciò plastica; e quando svela quella « per- 
fetta fusione tra il colore e la plastica» come tutt'uno con la 
«perfetta fusione tra il mondo medievale e quello greco-romano, 
tra l'Asia e l’Europa, tra l’etereo e il solido, tra il movimento e 
la stasi». Similmente, il Longhi, ritraendo in un suo saggio le 
due grandi ere, la disegnativa e la cromatica, finisce col far coinci- 
dere la prima come l’era filosofica e gnoseologica della metafisica, 
dell’intellettualismo e dell’esclusivo umanismo, e la seconda (che 
includerebbe e supererebbe la precedente), con l’era della « natura 
organizzata nello spirito come attualità creatrice». E similmente 
altri, che, in luogo di darci la storia delle pitture e delle anime 
pittoriche, ci danno una fantastica storia culturale, non priva di 
quegli atteggiamenti che erano consueti all’antiquata filosofia della 
storia. 

Una storia siffatta dovrebbe logicamente astenersi da qualsiasi 
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discriminazione di valori e disvalori estetici, perché, avendo ab- 
bassato l’arte a documento di certi indirizzi mentali e morali, le 
è dato ritrovare questi, indifferentemente, in opere eccellenti, me- 
diocri o cattive. Come quei critici e storici, analizzando la pittura 
secentesca barocca, vi notano precorrimenti della pittura moderna 
e modernistica e avveniristica, cosf a me, studiando anni addietro 
la lirica italiana secentesca, fu dato notare movimenti, immagini, 
fatture di versi e di strofe, disegni di sonetti, che precorrevano 
il «pittoresco» romantico, e persino le trovate e gli esperimenti 
dei Baudelaire, dei Mallarmé e di altri artisti cosiddetti «di ecce- 
zione»; e nondimeno coloro nei quali osservavo quelle curiosità 
psicologiche erano, al mio schietto giudizio, poetastri o poetini. 
Ma nei nuovi critici e storici della pittura, indagatori degli stili 
e narratori della fabula de lineis et coloribus, circola, talora in modo 
patente, tal’altra nascosto, un forte impeto di valutamento e sva- 
lutamento; e aperta, per esempio, è la loro antipatia per Raffaello 
e per Leonardo, e anche per Michelangelo, e la loro estrema sim- 
patia e ammirazione pei coloristi e per taluni dei finora meno noti 
e meno pregiati barocchi. La loro «storia del lirismo puro» (sebbene 
nei migliori cerchi di frenarsi e invigilarsi in quest'impeto), vuol 
essere una vera e propria « trasvalutazione di tutti i valori pittorici». 

La cosa merita di essere rilevata perché ci rischiara intorno a 
un altro ordine di motivi non logici ma psicologici e passionali, 
che hanno concorso a formare e a promuovere la nuova scuola: 
la simpatia e l’aspettazione per l’arte impressionistica, cubistica, 
futuristica e, in genere, decadentistica odierna. La quale, consi- 
derata in generale, ossia stilisticamente, si squilibra, nella pittura 
non meno che nella poesia e in ogni altra arte, verso il sensualismo 
dei particolari immediati e disgregati, e procura di unificarli e 
idealizzarli per mezzo di accenni, di suggestioni, di simboli e di 
altri intellettualismi; e perciò prepara e induce i suoi affezionati a 
guardare all’arte del passato col criterio del sensualismo («effu- 
sione pura»), e a sceverarla con quel criterio, e, con lo stesso 
criterio, condannarla o esaltarla. A siffatto motivo psicologico, che 
ha avuto e ha molto potere sopra i nuovi critici e storici italiani, 
è da aggiungere un altro, che forse, almeno in origine, ha avuto 
gran potere su qualche critico forestiero, autorevole promotore 
della scuola, il Berenson; cioè le occorrenze del conoscitore e attri- 
butore di dipinti, che, vistisi fallire i mezzi d’identificazione offerti 
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dal Morelli e da altri escogitatori di segni, e poco fidando nei 
documenti scritti, è stato spinto a rivolgersi all’indagine e appro- 
fondimento degli «stili». Comunque, l’aperta appassionatezza e 
ingiustizia nel favore e disfavore accordato ai pittori e agli altri 
artisti di cui la nuova scuola ha finora trattato, conferma che essa, 
non possedendo nella teoria adottata una guida a ricercare il pregio 
intrinseco e reale dell’arte, lascia aperto il varco agli arbitrî delle 
predilezioni contingenti e individuali, delle esagerazioni nel de- 
primere e nell’esaltare. 

A impedire i quali, e a rendere più stretto e rigoroso lo studio 
delle arti figurative, non vi ha altro modo che rendere la critica 
e storiografia di esse sempre più «filosofica». Sono passati i tempi 
nei quali si disputava se di pittura potessero trattare e giudicare 
anche i laici o non solamente i chierici, cioè i pittori stessi. A 
taluno che ai giorni nostri ripropone tale questione e parteggia 
di nuovo per l’esclusivo diritto dei pittori, è ora agevole rispondere 
che la critica nella pittura, essendo critica e non pittura, è per 
l'appunto ufficio dei non-pittori, dei laici, e che i pittori stessi, 
quando passano alla critica (e sono di certo i ben venuti), cessano, 
in quel mezzo, di essere pittori e si fanno laici, cioè riflettenti 
e ragionanti; e, d’altra parte, che, trattandosi di pittura, i laici 
stessi debbono essere in qualche modo pittori, pittori potenziali, 
come l’intenditore di poesia è sempre poeta potenziale. Ma nem- 
meno basta, ora, richiedere per la critica d’arte cultura letteraria 
ed erudizione: bisogna andare più in fondo, e riconoscere e ricor- 
dare che la linea del suo svolgimento, la legge del suo progresso, 
è, piaccia o non piaccia, proprio quella stessa della filosofia. E 
forse le incertezze e debolezze di cui soffre la critica e storia delle 
arti figurative dipendono dall’esserle mancati finora quei grandi 
critici filosofi, che hanno dato forma e vigore alla storia della 
letteratura e della poesia: critici come il De Sanctis, oltreché sen- 
sibili alle impressioni estetiche, del pari versati nella esatta e de- 
licata conoscenza del cuore e delle commozioni e della vita umana, 
e nelle ragioni dell’arte. Innanzi alle pitture e alle altre opere delle 
arti figurative si sono soffermati più di solito amatori, collezionisti, 
artisti, curiosi, eruditi, fantasiosi, commercianti, che non uomini 
di piena umanità e di mente robusta, risoluti e capaci d’intenderle 
seriamente e secondo verità, quali opere, com’esse sono, di sem- 
plice e seria umanità. 
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Che lo spiritualizzamento sempre più genuino e completo della 
interpretazione artistica (cioè la sua liberazione dal sensualismo 
e dall’intellettualismo), e il congiungimento della critica d’arte 
con la filosofia, sieno intrinseche e logiche esigenze, e perciò ten- 
denze efficaci ai tempi nostri, si può scorgere dal rapido scemare, 
al quale assistiamo, particolarmente in Germania e in Italia, della 
divisione e della reciproca ignoranza e ostilità, tra studiosi d’arte 
e studiosi di estetica. E un’altra affermazione della stessa tendenza 
è il frequente apparire di saggi e trattati sulla «metodica della 
storia artistica»: lavori ai quali, a dir vero, manca la materia spe- 
cifica (non potendosi enunciare proposizione alcuna di metodo che 
non valga tutt'insieme per lo studio delle pitture come di ogni altra 
opera d’arte), e nondimeno, nella loro forma ancora empirica ed 
eclettica, rappresentano il graduale passaggio degli storici e critici 
dell’arte da una filosofia rudimentale e accidentale a un’altra più 
ricca, più addottrinata e più sviluppata. A questa, negli alti gradi 
del suo sviluppo e nella sua forma più rigorosa, certo solo pochi 
tra gli storici dell’arte perverranno: forse tre, due o un solo; ma 
ciò pur sarà bastevole perché le nuove proposizioni di verità, che 
quei pochi conseguiranno, si trasfondano, assumendo veste più 
popolare, di risultamenti piuttosto che di processi, di esempi piut- 
tosto che di dottrine, in una cerchia più larga, e conferiscano cosf 
anche a quel ramo di studî storici (come è già accaduto agli altri) 
carattere filosofico. 

Una riprova che la legge e la linea di svolgimento è, nella critica 
e storiografia delle arti figurative, intrinsecamente filosofica, può 
essere offerta dalla storia di questa critica e storiografia. Già da 
quasi venti anni io raccomandai tali indagini, e procurai di avviarle, 
e ne fornii qualche saggio; e vedo ora con piacere che contributi, 
e persino tentativi di trattazioni più o meno generali o complessive, 
vengono fuori su questi argomenti in Italia, in Francia e in Ger- 
mania, e assai pregevoli sono particolarmente i lavori italiani". Dal 


1. Oltre i saggi e recensioni inseriti dal GarciuLO nella Critica (IV-VIII, 
1906-1909), ricorderò, tra i più recenti: L. VENTURI, La critica d’arte în 
Italia durante i secoli XIV e XV (in Arte, XX, 1917); G. Vesco, L. B. 
Alberti e la critica d’arte in sul principio del Rinascimento (ivi, XXII, 1919); 
L. VENTURI, La critica e l’arte di Leonardo da Vinci (Bologna, 1919); L. 
LoPRESTI, Marco Boschini, scrittore d’arte del secolo XVII (in Arte, XXII, 
1919); M. PittALUGA, Eug. Fromentin e le origini della moderna critica 
d’arte (ivi, XX-XXI, 1917-8), che studia, nelle sue forme principali, tutta 
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proseguimento di questi lavori si parrà chiaro che i problemi agi- 
tati, formulati o risoluti nel corso dei secoli dalla critica della pittura 
sono in sostanza gli stessi di quelli onde è intessuta la critica della 
poesia, e che talora le due trattazioni critiche si sono modellate 
l'una sull’altra, o addirittura si sono fuse. E si parrà anche la 
dipendenza diretta o indiretta, consapevole o inconsapevole, delle 
varie epoche e scuole di critica artistica dalle varie scuole ed epoche 
filosofiche: dall’estetica mistica, dall’estetica dell’Idea, da quella 
formalistica, dalla edonistica e moralistica; o, addirittura, dall’idea- 
lismo, dal dualismo, dal materialismo, dal positivismo, e via di- 
cendo. Quale meraviglia? Le categorie e i momenti dialettici del 
pensiero sono quelli, e chiunque pronunzî giudizî e faccia affer- 
mazioni, potrà ben passare da una categoria all’altra, da un mo- 
mento all’altro, da un concetto più povero a uno pi ricco, ma 
non potrà sottrarsi alla legge mentale e operare fuori di essa, fuori 
della filosofia. E peggio per lui se sentirà questa necessità come 
un giogo pesante e costringente, perché ciò vorrà dire che egli non 
ha saputo far di necessità virtù e, dominando i pensieri col pen- 
siero, convertire la costrizione in libertà. 

Non mi estenderò su quest’ultimo punto perché, avendo già 
dimostrato ed esemplificato in un mio saggio tale dipendenza per 
la critica della poesia', posso lasciare ad altri volenterosi l’esten- 
sione dimostrativa di questa verità alla critica delle arti figurative. 
E anche l’analogia tra le fasi delle due indagini critiche si potrà 
agevolmente lumeggiare col prendere in esame, per esempio, i 
concetti della «imitazione della natura» (che in poesia si diceva 
altresf «verisimiglianza »), del «conveniente» e delle «regole», del 
fine «gradevole », del fine «morale» e «edificante », e del fine aso- 
ciale», del contrasto tra «disegno» e «colore» (che in poesia ha 
per solito l’equivalente in quello tra «ingenuo» e «sentimentale », 
«classico » e «romantico »), del «caratteristico » e dell’«espressione » 
(che furono per lungo tempo intesi, in pittura come in poesia, 
nel senso psicologico o naturalistico di volti, figure, azioni o di 
parole espressive e caratteristiche); e via discorrendo. Analoghe 
sono anche le interpretazioni storiche, date delle arti figurative 
e della poesia, ora sul fondamento di un ideale di bellezza del 


la materia, dal Rinascimento al secolo decimonono; A. RECCHI, C. Baude- 
laire critico d'arte (ivi, XXI, 1918). 
1. Si veda in Nuovi Saggi di Estetica, terza ed., Bari, 1948, 201-215. 
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quale si seguano gli inizî, la perfezione e la decadenza, ora col 
riportarle alla sociologia e perderle in questa, ora col riportarle 
al clima e alla razza e ad altre condizioni naturali, togliendo loro 
inavvedutamente il carattere di spirituali creazioni; analogo, nell’un 
ordine e nell’altro, il rapporto tra critica ed erudizione, o critica 
e filologia, e anche nella critica delle arti figurative, come in quella 
della poesia, il mero filologismo, biografico ed estrinseco, ha tal- 
volta soverchiato e soffocato l’intelligenza, e solo per le condizioni 
accidentali della tradizione pittorica di certe epoche, sembra che 
alla critica della pittura sia particolare il filologismo consistente 
nella ricerca delle «attribuzioni», che, in verità, s'incontra del pari 
nel campo nella poesia e delle altre arti, se anche in grado quan- 
titativamente minore. 

Ed ora? Ora la critica delle arti figurative, come quella della 
poesia, è presso i migliori giunta al sicuro discernimento che essa 
non è filologismo, ma storia; e che perciò del materiale accumulato 
dalla filologia si deve servire semplicemente come mezzo erme- 
neutico e, quando a ciò non giovi, allontanarlo come inutile o 
estraneo al caso. Il progresso accaduto nei concetti filosofici la 
premunisce sempre più contro il vizio di concepire la produzione 
dell’arte in modo deterministico e naturalistico, e i Taine e gli 
Spencer hanno perso efficacia di maestri. Il progresso nel concetto 
stesso dell’arte l’ha liberata dall’intellettualismo, dal moralismo e 
dall’utilitarismo; e l’ha volta a cercare nell’arte l’arte. Questi pro- 
gressi, questi acquisti compiuti trovano documento nella stessa 
scuola di storiografia artistica che abbiamo criticata; la quale ri- 
fiuta ciò che anche noi rifiutiamo, e al passato non vuol tornare, 
e non vuol essere né filologismo, né naturalismo e positivismo, 
né intellettualismo o moralismo, e vuol cercare, come noi sempre 
meglio facciamo in poesia, l’anima artistica delle opere, la eterna 
e pur varia e individuale lirica dell'anima umana. Certo, per effetto 
dell’equivoco nel quale essa cade di scambiare la forma pura con 
la forma astratta, e della contaminazione tra i proprî concetti 
scientifici e le proprie simpatie verso conati odicrni d'arte, questa 
scuola va incontro, e talora soggiace, al pericolo di rinnovare evo- 
luzionismo e naturalismo e, persino, l’indebito giudicar d’arte se- 
condo modelli, che è l’essenza dell’accademismo (e sia pure del- 
l’accademismo futuristico). D'altra parte, pel suo trascurare le 
personalità e guardare all’evoluzione degli stili, non aiuta forse, 
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come dovrebbe, il lavoro che si è eseguito o è già bene avviato 
per la poesia, e che urge promuovere per la pittura e per le altre 
arti figurative, di sceverare le vere e geniali personalità artistiche 
(relativamente poche come in poesia) dalla turba degli imitatori, 
dei plagiarî, dei meccanici combinatori, dei pittorici «versaiuoli», 
che dipingono e scolpiscono per occasione e commissione, e non 
perché « detta dentro», degli intellettualistici autori di «arte nuova», 
e programmisti, e fondatori di scuole, e morbosi dilettanti di sen- 
sazioni e di bizzarrie: tutti fornitori di molta materia alla storia della 
cultura, ma di scarsa o nulla a quella dell’arte propriamente detta. 
Ma questi pericoli ed errori e deficienze sono il lato imperfetto e 
immaturo della scuola che diremo «stilistica», e non le ritolgono 
il valore progressivo che le abbiamo riconosciuto. Per correggere 
quegli errori e ovviare a quelle deficienze e parare i relativi pericoli 
occorre che i nuovi critici e storici delle arti figurative, seguendo 
l'esempio di quelli della poesia, slarghino la loro mente, la loro 
cultura, il loro animo, e acquistino limpida e piena coscienza della 
verità che, oltre la pittura e le arti figurative, ci sono tutte le altre 
arti, l’arte in universale, senza la quale la pittura non è davvero 
intelligibile e si cangia in una mostruosità sensualistica; e, oltre 
l’arte, c'è ancora lo spirito umano nella ricchezza delle sue forme 
e nella sua dialettica unità, senza il quale l’arte stessa non è davvero 
intelligibile; e, finalmente, che, oltre la pittura modernissima o 
moderna, e anche di là da quella che si fa cominciare, secondo i 
capricci, ora da Rembrandt ora da Giorgione, c'è la pittura di 
tutti i tempi e di tutti i popoli, cromatica o non cromatica che si 
chiami, la quale non può esser cacciata fuori della porta, perché 
c'è rischio che, in siffatta lotta e pugilato, chi alla fine resta fuori 
sia non già l’arte, ma la critica, dimostratasi inadeguata al com- 
pito suo. 


[1919] 
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SUL CONCETTO DELL’ALLEGORIA 


Quanpo si è creduto di aver mostrato con tutta la desiderabile 
chiarezza dove stia il vero nodo di una questione, e si osserva 
poi che altri non ha dato nessun peso al discorso che si è fatto e 
seguita ad adagiarsi nell’anteriore considerazione superficiale, si 
rimane un po’ meravigliati. E meravigliato sono rimasto io che, 
avendo rimeditato e definito la natura non estetica dell’allegoria, 
e da essa dedotto le ragioni per le quali l’allegorismo è necessa- 
riamente estraneo alla poesia di Dante come a ogni altra poesia!, 
mi sono udito da più parti rispondere: che la allegoria è una forma 
di espressione, pari alle altre tutte, e che può essere, come le altre 
tutte, adoperata ora bene e ora male, secondo la capacità e la 
disposizione felice o infelice del poeta. 

Poiché la cosa non sta in questi termini semplicistici è opportuno 
dunque che io rinnovi la mia dimostrazione, aggiungendole alcuni 
schiarimenti storici, ma anzitutto invertendone l’ordine: cioè co- 
minciando dal ribattere il giudizio ora riferito, che mi duole di 
non poter chiamare neppure obiezione. 

Che l’allegoria sia una forma d’espressione pari alle altre, torna 
a dire che essa sarebbe una delle tante forme che la Rettorica 
un tempo distingueva, e che anche oggi si sogliono distinguere 
nelle scuole; le quali tutte, sottomesse a critica filosofica e ricon- 
dotte da astratte a concrete, si risolvono, com'è noto, nelle infinite 
individuazioni dell’unica forma poetica. 

Or bene, il nodo è proprio questo: se l’allegoria sia o no una 
forma di espressione; e io mi ero lusingato di aver dimostrato 
per l'appunto: che l’allegoria non è una forma di espressione. 

Della quale verità, prima che una distinta e limpida conoscenza, 
si dovrebbe avere, da chi non è inesperto o immemore delle cose 
letterarie, un vago senso o presentimento, ricordando e osservando 
l’avversione di cui è stata fatta sempre segno, nell’estetica e nella 
critica moderna, l’allegoria: avversione di cui non sono state gra- 
tificate, che io sappia, né la metunimia, né l’apostrofe, né l’ipo- 
tiposi, e, insomma, nessuna delle altre figure o tropi dei retori. 
Lo Hegel la diceva gelida e squallida (frostig und kalil), prodotta 


1. Si veda il mio libro La poesia di Dante, sesta ed., Bari, 1948, partico- 
larmente pp. 20-24. 
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dall’intelletto e non dalla concreta intuizione e dal profondo sen- 
timento della fantasia, priva d’intrinseca serietà, prosaica, lontana 
dall’arte!. Il Vischer vedeva nell’allegoria la completa dissoluzione 
del rapporto originario tra idea e immagine; la giudicava indizio 
ora di decadimento, ora d’immaturità artistica, ne accusava il ca- 
rattere inorganico, la satireggiava come avvolgentesi bensi di mi- 
steriosità (Gelteimnissthuerei), ma non profonda di mistero (Geheim- 
niss). Non accrescerò le citazioni e mi basta solo accennare al- 
l’incessante polemica del nostro De Sanctis contro l’allegorismo. 
«Poesia allegorica, poesia noiosa»: è un detto che gareggia con 
l’altro: «Poesia politica, cattiva poesia». 

Certamente, c’è anche un’allegoria in significato rettorico, quella 
di cui parlano Quintiliano e gli altri retori antichi, e i moderni, 
come il De Colonia e il Blair: l’inversio (come Quintiliano tra- 
duceva), che «aut aliud verbis, aliud sensu ostendit, aut etiam interim 
contrarium» (e in questo secondo caso prendeva nome d’ironia)?; la 
metafora continuata, prolonged, come la definiva il Blair*. All’allego- 
ria in questo significato apparteneva, per esempio, quel luogo di Ci- 
cerone: Equidem ceteras tempestates et procellas in illis dumtaxat flucti- 
bus contionum semper Miloni putavi esse subeundas, o il terenziano: 
Suo sibi gladio hunc iugulo5, 0, per citare un intero componimento, 
l'ode di Orazio alla Nave, che è una semplice poetica immagina- 
zione affettiva’. Ma questa allegoria in senso rettorico (che i retori 
si sforzano di distinguere empiricamente dalla «similitudine» o 
dalla «metafora» in genere) non è quella che forma oggetto di 
difficoltà in Dante e in altri poeti; non è quella che ha meritato 


. Vorles. iiber Aesthetik, I, 499-501. 

. Aesthetik, III, 467-71. 

. Inst. or., VII, 6, 44. 

. Lectures on Rhetoric and belles lettres (Londra, 1823), pp. 158-9. 

8. Si vedano testi di retori ed esempî in R. VOLKMANN, Die R/ietorik 
der Griechen und Ròmer (Leipzig, 1885), pp. 429-33. 

6, « Der nichterne Verstand sicht das Vaterland, das Biirgerwut zerrissen, 
schweren Gefahren eines neuen Biirgerkrieges ausgesetzt. Des Dichters 
Aug’, in schònem Wahnsinn rollend, schaut es im Bilde eines prachtvollen 
Schifferbaues, der, ein halbes Wrack, schwerlich lange den Fluten Wider- 
stand leisten wird, Die einzelnen Ziùge dieses Bildes mit entsprechenden 
Vorgiingen im Staatsleben in Verbindung zu bringen, daran hat er als 
ein Dichter von Gottes Gnaden nicht gedacht. Daran hat nur der gelehrte 
Verstand ein miissiges Interesse...» (W. GEBHARDI, Ein distetischer Kom- 
mentar zu den lyrischen Dichtungen des Horaz, Paderborn u. Miinster, 
1885, p. 86). 
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l’avversione dell’estetica e della critica moderna; non è quella, in- 
fine, che dà luogo a una speciale indagine e a uno speciale concetto 
scientifico. 

La tradizione dell’allegoria propriamente detta non bisogna 
cercarla nella storia della rettorica, ma in quella della filosofia, 
risalendo alle censure che ai poeti mossero i primi filosofi ellenici, 
al biasimo che sui poemi omerici versarono e Pitagora e Senofane 
ed Eraclito, precursori anche in questa parte di Platone. La poesia 
stava per soccombere (dice uno storico della critica ellenica), in- 
sieme con le sue favole, sotto tali condanne dei filosofi, quando 
apologisti di onesta intenzione vennero in suo soccorso, e, non 
potendo salvare la lettera di Omero, lo interpretarono in modo 
da accontentare le due parti avverse. «On chercha sous les vers du 
poète un sens différent du sens vulgaire, un sous-sens (drtovora), comme 
dit le grec avec une precision difficile à reproduire en frangaîs: c'est 
ce qui plus tard s'appela l'’allégorie, mot inconnu aux plus anciens 
philosophes»®. E ciò che nella antichità ellenica fecero Teagene da 
Reggio, Anassagora, Stesimbroto di Taso, Metrodoro di Lampsaco, 
e segnatamente gli Stoici, si ripetette, com'è noto, in modo co- 
spicuo all’inizio e nel corso del medioevo, nell’intento di con- 
ciliare la nuova religione con gli scrittori pagani; donde la dottrina 
dei «quattro sensi »*. L’allegoria, di cui qui si discorre, non è, dun- 
que, l’inversio dei retori, ma l’iponoia dei filosofi. 

Di questa allegoria o iponoia la critica e l’estetica moderna ave- 
vano, come si è detto di sopra, generalmente riconosciuto la re- 
pugnanza con la poesia e con l’arte; e ne avevano anche sospettata 
e confusamente descritta la peculiare natura, col dirla opera del- 
l’«intelletto » (Verstand) e non della « fantasia », opera «inorganica » 
e perciò «meccanica». Pure non si era andati al fondo del pro- 
cedimento proprio dell’allegoria, paghi di averla respinta dalla 
cerchia estetica come espressione artificiosa o immatura e rozza, 
e tutt'al più persuasi di conoscerla e di averle assegnato il vero 
carattere col rinviarla a un freddo paese d'origine, chiamato l’«in- 
telletto» o l’«astrazione». Questa critica solo approssimativa non 
tagliava il male alla radice e non poteva impedire che tornasse in 


1. EccER, Essai sur l’histoire de la Critique chez les Grecs (Paris, 1886), 
pp. 96-102. 

2. Per questa parte rimando alla trattazione del COMPARETTI, Virgilio 
nel Medioevo (seconda ediz., Firenze, 1896), I, p. 139 e sgg. 
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discussione la legittimità dell’allegoria, sia come arricchimento o 
potenziamento che l'intelletto faccia dell’intuizione, sia anche come 
particolare forma di espressione. Per queste ragioni a me parve 
indispensabile non restringermi a una mera negazione e ripulsa 
dell'’allegoria, ma procedere a determinarla meglio in sé stessa, 
positivamente, nel suo ufficio proprio: con che si sarebbe messa 
in piena luce la sostanziale eterogeneità di essa verso l’arte, in- 
travista e asserita piuttosto che dimostrata. Cosf definii (e credo 
pel primo') l’allegoria come un atto pratico, una forma di scrittura 
(perché la scrittura è cosa pratica), una criptografia, non diversa 
nell’intrinseco da ogni criptografia, se anche si faccia, invece che 
con lettere o con numeri, con immagini parlate o figurate; e da 
tale definizione ricavai le leggi dell’allegoria e spiegai perché, ove 
manchi l’interpretazione autentica o la dichiarazione espressa da 
parte dei loro autori, ove manchi un ben fissato sistema cripto- 
grafico con relativa chiave, decifrare le opere allegoriche sia impresa 
affatto disperata, perpetuamente congetturale e, tutt'al più, capace 
solo di aspirare a qualche maggiore o minore grado di probabilità. 

È stato detto di sopra che l’allegoria sorse nella antichità ellenica, 
e riprese vigore nel medioevo, come canone d’interpretazione, e 
il Borgognoni (in alcune pagine sull’allegorismo dantesco, tra le 
più acute e sennate che si siano mai scritte e che forse perciò i 
dantisti usano ignorare)” osserva che «il sistema allegorico seguito 
dai dotti medievali fu, chi consideri bene, un sistema d’ermeneutica 
anziché di indirizzo inventivo: si tenne per massima che nelle 
opere d'arte scritte si potesse e anzi si dovesse trovare sensi morali 
e spirituali mano mano elevantisi; ma, fuori dei casi di personi- 
ficazione o di mito, nessuno intese, io credo, mai — dico nel medio- 
evo vero, nel medioevo classico — che quei sensi dovessero essere 
i guidatori dell’artista nel processo della creazione fantastica. Era 
l'applicazione ai libri d’arte profana del sistema ermeneutico pro- 


tr. Lo Home (Elements of Criticism, 1762-65, Londra, 1824, p. 351) 
si avvide della profonda diversità tra metafora e allegoria, e paragonò 
quest'ultima ai geroglifici; ma non approfondi il pensiero che gli era ba- 
lenato, e che si trova poi contrastato (forse con diretta allusione allo Home) 
dal SuLzer, Allgemeine Theorie der schònen Kiinste (Leipzig, 1792), I, 95: 
« Man muss sie nicht mit der Bildersprache verwechseln, die durch will- 
kirliche Zeichen spricht. Dieser wollen wir den Namen der Hieroglyphen 
zucignen, etc.» 

2. Scelta di scritti danteschi, a cura di R. Truffi (Città di Castello, 1897), 
p. 124 Sgg. 
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fessato sin dal quinto secolo nello studiare la Bibbia, secondo il 
quale si doveva trovare nei fatti narrati in que’ libri significazioni 
morali e mistiche, conformi alla religione nuova». E sta bene; 
ma bisogna incidere più forte e netta la distinzione tra processo 
proprio dell’artista e processo proprio dell’allegorista; e per que- 
st'ultimo riconoscere che quell’interpretare, quel leggere allego- 
rizzando, quello scoprire secondi e terzi e quarti sensi era, in 
effetto, un inventare e comporre l’allegoria. E bisogna aggiungere 
che questa composizione di criptogrammi allegorici non fu e non 
è opera dei soli lettori e commentatori delle opere poetiche, ma 
dei poeti stessi, i quali, composte le loro opere poetiche, volen- 
tieri le allegorizzavano (e anche oggi le allegorizzano), con l’attri- 
buire sensi ulteriori a ciò che avevano liberamente composto col 
senso univoco della poesia. E tale, cioè superaddita ed estrinseca, 
e perciò innocua, è per solito l’opera allegorizzante esercitata dai 
poeti. Con che non si esclude (e non l’esclude neppure il Borgo- 
gnoni) che talvolta il poeta si accinga alla sua opera poetica con 
un'intenzione allegorica in capo, cioè col proposito di creare un 
complesso fantastico da valere insieme come opera di poesia e 
come scrittura secreta per certi concetti religiosi, morali, politici, 
storici o altri qualsiano: che è certamente (come dice il Borgognoni, 
seguendo il giudizio di tutta l’estetica e la critica moderna) «cosa 
intimamente nemica, anzi contradittoria all'arte, come quella che 
dell’arte nega e necessariamente impedisce l’indipendenza e il 
libero svolgimento»; e sarebbe di pessimi effetti se non fosse, nel 
fatto, «impossibile», com'è servire due padroni insieme. Nel fatto, 
ho già detto altrove quello che accade: o il poeta dimentica per 
il mondo fantastico il mondo intenzionale e si abbandona tutto 
all’ispirazione poetica (salvo a commentarla allegoricamente dipoi, 
a cose compiute); ovvero interferisce di continuo col suo mondo 
intenzionale nel suo mondo fantastico, e rompe la coerenza este- 
tica dell’opera, producendo un complesso che non è poesia, e vale 
unicamente come criptografia. Sono codesti, naturalmente, due 
casi estremi e tipici, tra i quali s'inseriscono svariati casi medî 
o di miscuglio perché vi ha geniali poeti che in alcune sparse 
maculae recano le tracce dell’allegorismo col quale si erano accinti 
all'opera, e vi ha allegoristi, che qua e là lasciano venir fuori qualche 
tratto di fresca rappresentazione, qualche scintilla di fulgida pocsia. 

(Noto tra parentesi che l’analogo si può osservare nella storio- 


SUL CONCETTO DELL’ALLEGORIA 341 


grafia, dove un racconto storico perfettamente critico può essere 
allegorizzato applicandolo a un fine ammonitivo e in genere ora- 
torio, e in tal caso l'opera storica rimane incontaminata; ovvero 
quel fine può penetrare nell'opera stessa alterandola, e si ha la 
storiografia di tendenza, che non è più storia ma oratoria; e anche 
qui i casi medi sono poi molti). 

Tutto ciò conferma la mia conclusione che dell’allegoria, che 
vuol prendere il posto della poesia, il critico d’arte si deve dar 
pensiero unicamente al fine di respingerla come respinge qualsiasi 
altra vacuità poetica o bruttezza, e dell’interpretazione allegorica 
in genere non ha ragione d’impacciarsi, perché dove si considera 
l’allegoria non si considera la poesia, e dove si considera la poesia 
non si considera l’allegoria. Nel caso particolare di Dante, appunto 
perché Dante è uno dei maggiori genî poetici dell'umanità, l’alle- 
goria è quasi sempre estrinseca, e solo rarissime volte interferisce 
nella poesia; e, se pare che v’interferisca cosi di frequente, e anzi 
di continuo, la colpa è dei commentatori, che hanno appesantito 
ad allegorie quella che è alata poesia. 

Rimane come indagine da parte, estranea alla critica artistica, 
l’interpretazione delle allegorie per sé prese, la lettura dei cripto- 
grammi: cosa che diletta o affanna molti uomini, o almeno molti 
uomini dantisti: e io non ho negato, né per dispetto vorrò negare 
ora, che tali indagini, quando vi siano le condizioni per giungere 
almeno a un certo grado di probabile, abbiano la loro piccola cu- 
riosità. Ma qui cade opportuno un luogo delle prime pagine del 
Fedro, in cui Socrate, tirato a dire la sua sul mito topografico di 
Borea e Orizia, dopo avere ricordato le spiegazioni naturalistiche 
che se ne potevano dare e che ne erano state date da uomini 
ingegnosi, per parte sua dichiara di rinunziare a tali indagini ar- 
gute, perché (egli dice), se mi mettessi a spiegare Borea e Orizia, 
dovrei poi spiegare anche la forma degli Ippocentauri, e poi della 
Chimera, e poi delle Gorgoni e dei Cavalli Pegasei; e mi ci vorrebbe 
troppo tempo, e, in cambio, il tempo mi mancherebbe per adem- 
piere la sentenza delfica e conoscere me stesso, i Tifoni e le altre 
forme, furenti o benigne, che sono me stesso. — Fuori di parabola, 
per mio conto lascio quelle indagini e dispute a chi ha tempo da 
sprecare, o (per finire con un detto dantesco) a chi, meno sapendo, 
meno prova dispiacere di perder tempo. 


[1922] 


XII 
POESIA POPOLARE E POESIA D'ARTE 


Netta moltissima «letteratura» che tratta della poesia popolare, 
accade d’incontrare non di rado la confessione e l'ammissione: 
che è bensi facile parlare di «poesia popolare», e più o meno in- 
tendersi circa le opere che le appartengono, ma assai difficile 
«definirla» (1): tanto che val meglio non entrare nell’impiccio e 
tirar via. 

Nondimeno, dopo questa ammissione, pur si cerca di definirla 
in certo modo col contrapporla alla poesia d’arte; perché, diver- 
samente da questa (si dice), è anonima, è improvvisata, nasce dal 
popolo, cioè dalla classe inferiore, come a dire contadini e pastori, 
ha origine e diffusione collettiva, si trasmette per tradizione orale, 
è in continuo processo di trasformazione, e simili (2). Determi- 
nazioni accidentali e perciò inconsistenti, perché né sempre la 
poesia popolare è anonima, né la poesia d’arte è sempre accom- 
pagnata dal nome dell’autore; l'improvvisazione, cioé la rapidità 
del tempo speso nel comporre, non è dell’una più che dell'altra, 
come dell’una e dell’altra può essere il tempo non breve; non 
solo le classi umili compongono poesia popolare, né solo quelle 
colte poesie d’arte e poesia artificiosa; nessuna poesia è collettiva 
nell’origine, richiedendosi pel suo sorgere la persona d’un poeta, 
e ogni poesia si diffonde o può diffondersi più o meno largamente 
nella società in cui nasce; la trasmissione orale ebbe effetto per 
una complessa poesia d’arte in tempi poco alfabetici, e ha effetto 
anche oggi, ad esempio, per motti ed epigrammi tutt'altro che di 
origine e carattere popolari, ma che non si vuole e non giova 
mettere in iscritto; infine, quanto allo stato di «fluidità» in cui si 
troverebbe la poesia popolare, non si tratta d’altro che dell’inces- 
sante imitare, ritoccare o rifare che si riscontra parimente nella 
poesia d’arte da parte dell’autore e degli amanuensi, editori, in- 
terpreti e altri trasmissori (3). E poi, fossero anche, tutte o talune 
di queste determinazioni, sussistenti, sarebbero in ogni caso estrin- 
seche e perciò inefficaci al fine di definire una qualità di poesia, 
la cui definizione non può esser filologica, ossia (come nelle carat- 


(1) Le note si trovano alla fine del saggio, pp. 351 e seg. 
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teristiche ora esaminate) tratta da circostanze esterne, ma dev’es- 
sere psicologica o interna. 

In effetto, altre definizioni si mettono per questa via psicologica: 
come quando si dice che la poesia popolare è impersonale o gene- 
rale, che è tipica, che è atecnica o priva di tecnica, che è astorica 
cioè fuori delle differenziazioni storiche, che è asintetica, espressa 
in proposizioni senza periodo, in versi non connessi in istrofe, 
in istrofe poco organiche, in episodî senza legame unitario di rac- 
conto, in sequele di scene senza nodo di dramma, e cosf via (4). 
Delle quali determinazioni alcune accennano bensf a qualcosa di 
reale e caratteristico, ma non lo collocano in chiara luce, e, cosi 
come sono formolate, vanno soggette a ovvie confutazioni. Ogni 
poesia (si può rispondere) è personale e impersonale insieme: 
personale, perché il suo contenuto è la passione di un individuo 
cuore umano, e impersonale, perché questa passione, facendosi 
poesia, si è oltrepassata e superata nell’universalmente umano. 
Perciò, nessuna poesia sta nell’astrazione o nel tipo, ma ogni poesia 
può diventare tipica per chi ne generalizzi il contenuto; e, d’altra 
parte, nessuna poesia è senza tecnica, anche intendendo per tecnica 
quello che qui si vuol intendere, cioè i precedenti formalistici, 
la disciplina, la scuola; e, anzi, quasi si potrebbe affermare che 
la poesia popolare, la quale possiede e ripete piccolo numero di 
schemi, è spiccatamente tecnica. Non c'è una poesia fuori della 
storia; e, quanto all’asinteticità, se veramente ogni sintesi man- 
casse alla poesia popolare, mancherebbe la cosa stessa, perché 
ogni atto dello spirito umano è sintetico; e, se le sintesi di quella 
sono bensi sintesi ma differiscono dalle sintesi della poesia d’arte, 
è la qualità di questa differenza che bisogna cercare e cogliere 
in lei, e non già negarle la sintesi in generale. 

Naturalmente, la differenza da qualificare non può esser mai 
assoluta o di essenza, perché la poesia non ammette categorie di 
nessuna sorta, e, quando è poesia, è unicamente poesia, e anche 
in questo caso bisogna guardarsi dalla tentazione di romperne 
l’unità, tentazione che è stimolata dal fatto stesso che il contrasto 
di Volkslied e Kunstlied fu messo in onore soprattutto da quel 
popolo che pel primo foggiò le diadi di «classico» e «romantico», 
di «latino » e di «germanico», e altre consimili, introducendo con- 
cetti corruttori del puro giudizio estetico (5). C'è bensf una poesia 
popolare bella e una brutta (non-poesia), come ce n’è in quella 
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d’arte: e non è detto che le bruttezze, le goffaggini, le freddure, 
i prodotti meccanici siano minori nella cerchia della prima, nella 
quale si trova anche, come nell'altra, molta e varia versificazione 
gnomica, parenetica, aneddotica, giocosa, che non è, e non vuole 
essere, propriamente poesia (6). Ma, dove la poesia popolare è 
poesia, non si distingue da quella d’arte, e, nei suoi modi, rapisce 
e delizia (7). La differenza, dunque, da cercare, e la corrispettiva 
definizione, sarà soltanto, come si è già avvertito, psicologica, ossia 
di tendenza o di prevalenza e non già di essenza, e riuscirà utile, 
in questi limiti, ai fini della critica. 

Ad agevolare questa ricerca può servire, propedeuticamente, 
l'analogia con altre sfere della vita spirituale, nelle quali si ri- 
scontra una consimile differenza psicologica. Ecco subito, nella 
sfera intellettuale, la distinzione di «buon senso» (8) e di pensiero 
critico e sistematico, dove non s’intende asserire che possa darsi 
un buon senso privo affatto di critica e di sistema, né queste altre 
cose prive di buon senso; e nondimeno è chiaro che il buon senso 
è quell’atteggiamento dell’intelletto che afferma senza sforzo verità 
di cui gli rifulge l'evidenza, laddove il pensiero critico e sistematico 
si propone dubbî, vi s'impiglia, vi si travaglia, li supera e, con 
isforzi spesso penosissimi e in modo assai complicato, afferma le 
sue verità. E queste verità sembrano sovente le medesime già 
affermate dal buon senso, eppure non sono le medesime, perché 
hanno un peso che quelle non avevano, compendiano un gran 
numero di giudizî che quelle non sentirono il bisogno di formolare, 
sono cariche di tutto il processo compiuto e premuniscono contro 
il sorgere o risorgere di dubbî contro i quali il buon senso non 
premuniva e dei quali, sebbene esso non li provasse, non poteva 
poi impedire l’assalto né trarsene in salvo se non con la fuga, cioè 
col rinchiudersi in sé stesso. Il monumento parlato del buon senso 
si trova nella stessa letteratura popolare, e sono i proverbî, la 
sapienza (come la chiamano) di tutte le età, la sapienza del mondo 
di cui tante volte è stata lodata l’incrollabile saldezza; e tuttavia 
nessuno, pur ridicendoli con assenso, li scambierà mai con la 
serie delle opere della critica, della scienza e della filosofia, con 
le indagini, le discussioni, i trattati e i sistemi (9). Molte indagini 
filosofiche si possono conchiudere con la formola di qualche antico 
e comune detto o proverbio; ma questo proverbio, fungendo da 
conclusione di un'indagine, non è più l’antico e comune. 
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Anche nella sfera pratica si differenziano l’accorgimento natu- 
rale (per esempio, del fanciullo o del contadino) e l’accorgimento 
esperto; e, nella sfera morale, la candidezza da una parte, e la 
bontà avveduta e armata dall’altra: la prima, che non si scontra 
col male, e quasi non vi s'incontra, e par che non ne sospetti 
neppure l’esistenza, e opera il bene quasi naturalmente, come se 
altro non potesse, ed è pur bontà, piena di luce e lieta di quella 
luce; la seconda, che ha conosciuto le passioni e le loro insidie, 
le ha misurate, vi ha dovuto lottare contro, le ha vinte con raccolto 
vigore, è sempre vigile, e, piuttosto che lieta, austera. La distin- 
zione, neppur qui, è assoluta, perché non vi ha bontà naturale 
senza qualche esperienza e brivido del male, e non vi ha bontà 
austera e di conquista senza ingenuità o bontà di natura; ma ciò 
non toglie che i due atteggiamenti siano differenziati e che tutti 
discernano o contrappongano i caratteri nei quali l’uno o l’altro 
domina o prevale. Beati sunt possidentes, si; ma ammirevoli coloro 
che si travagliano e acquistano, che combattono e trionfano. 

Ora, la poesia popolare è, nella sfera estetica, l'analogo di quel 
che il buon senso è nella sfera intellettuale e la candidezza o inno- 
cenza nella sfera morale. Essa esprime moti dell’anima che non 
hanno dietro di sé, come precedenti immediati, grandi travagli 
del pensiero e della passione; ritrae sentimenti semplici in corri- 
spondenti semplici forme. L’alta poesia muove e sommuove in 
noi grandi masse di ricordi, di esperienze, di pensieri, di molte- 
plici sentimenti e gradazioni e sfumature di sentimenti; la poesia 
popolare non si allarga per cosi ampî giri e volute per giungere 
al segno, ma vi giunge per via breve e spedita. Le parole e i ritmi 
in cui essa s’incarna sono affatto adeguati ai suoi motivi, come 
adeguati ai motivi della poesia d’arte sono le parole e i ritmi a 
lei proprî, di cui ciascuno è grave di sottintesi, che mancano nel- 
l’altra. Si prenda (per dare un qualsiasi esempio) la notissima ottava 
popolare sulla tortora che ha perso la compagna, e la si paragoni 
alle parole che, quasi con la stessa immagine, il Tommaseo fa 
uscire dal petto di Matilde di Canossa, priva di compagno, bra- 
mosa d’amore; e si vedrà che tra le due espressioni non corre 
rapporto di maggiore o minore perfezione artistica, ma, solamente, 
che dietro la prima, quella popolare, c'è la semplice esperienza 
della desolata irrequietezza della vedovanza, e, dietro l’altra, tutta 
la spasimante anima sensuale e mistica del poeta dalmata. 
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La tortora, che ha perso la compagna, 
fa una vita molto dolorosa: 

va în un fiumicello e vi si bagna, 

e beve di quell'acqua torbidosa; 

cogli altri uccelli non ci s'’accompagna, 
sugli alberi fioriti non sì posa; 

si batte con le ali sopra îl cuore: 

— Povera me, c'ho perso lo mio amore! 


Dice la Matilde del Tommaseo: 


Né mai dal chiuso petto si partito 
il sospiro dell’anima solinga; 
e per la notte lamentava a Dio, 
quale su’ tetti passera raminga . .. 
. +00. Ancéra, 0 padre, ancéra 
l’acuto grido del mio cor non tace! ... 


La colorazione del sentimento, il ritmo, lo stesso impasto del lin- 
guaggio danno a queste parole una profondità che fa apparire le 
altre come se si svolgessero in superficie. Ma non sono superficiali 
neppur quelle: anche in quelle trema la commozione; sono ele- 
mentarmente umane. 

Tale è il carattere di tutte le poesie popolari che affiorano alla 
nostra memoria. Canta lo stornello toscano: 


Fior d’erbe amare! 
Se il capezzale lo potesse dire, 
oh, quanti pianti potrebbe contare! 


Non c'è altro che il pianto desolato, di notte, col viso sul cuscino, 
per un dolore che è il dolore quale che sia, visto nel suo unico 
profilo di dolore. — Un altro ripete la risposta, che tanto piaceva 
ad Alceste, della vreille chanson di ma mie e del roi Henri e di 
Paris sa grande ville: 


Se il papa mi donasse tutta Roma, 
e mi dicesse: — Lascia andar chi t'ama, — 
io gli direi di no, Sacra Corona. 


Non c’è che l’eterno «no» con cui l’uomo respinge la rinuncia 
che gli si chiede a quello che è in cima dell’anima sua, che forma 
la ragione del proprio respirare e vivere, e che non ha per lui 
equivalente in altro oggetto, ossia non ha prezzo. — Un inna- 
morato ha litigato con la sua cara: crede di averla fatta finita; 
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ma, dopo un po’, quel nome gli torna all’anima con l’antico fascino, 
ed egli sogna e affretta il rappaciamento e la ripresa dell’amore: 
Nel passar per la vetta di quel monte, 

al tuo bel nome mi venne pensato; 

mi messi în ginocchioni a mani gionte 

e di lasciarti mi parve peccato; 

mi messi in ginocchioni în sulla via: 

ritorni il nostro amor com'era pria! 

Il Goethe si compiaceva nel lumeggiare immagini di fanciulle 
coi loro desiderî, le loro astuzie e maliziette, le loro ansie, i loro 
batticuori, irraggiando e mediando i suoi ritratti e scenette con 
un sorriso d’indulgente ironia; ma nel canto popolare l’immagine 
vien fuori senza codesta mediazione, eppure con molta grazia di 
fanciullesco desiderio e attesa: 

Son piccinina, e volete che canti? 
Queste più grandi l’averan per male. 
Tutte quest’altre ci hanno i loro amanti; 
sotto di me non ci vorranno stare. 

Ma, se lo avessi lo mio amante anch'io, 
vorrei cantare e dire il fatto mio! 


Se ce lo avessi lo mio amante ancora, 
vorrei cantare e dir la mia canzona! 


Il Greuze dipinse un famoso quadro, che è al Louvre, La cruche 
cassée, con quel misto di innocenza e lubricità, di moralismo e 
sensualità, che è della sua pittura, e, in genere, del suo tempo; e lo 
stesso trasparente simbolo, ma senza viziato e affinato erotismo, 
con la semplice espressione dello smarrimento e della paura so- 
praggiunti al fatto e con una tragicomica previsione del furore in 
cui entrerà la mamma, è in una canzonetta cinquecentesca: 

Meschina me, che ho rotta la langella, 
alla fontana la me s'è spezzata: 
trista la sfortunata sorte mia! 
Mo saccio, mo saccio, mo saccio, 
mo saccio che m’occide mamma mia! 

Una donna napoletana del popolo intona la ninna-nanna per 
il suo bambino, invocando il santo del sonno, san Nicola di Bari, 
che ha la sua chiesa presso la Dogana: 

Santo Nicola mio della Dogana, 
con l'acqua tua li malati sani; 


e sani li malati poverelli, 
e sonno porti sotto lo mantello... 
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E le pare che il buon santo, per accontentarla, scenda dal cielo 
e sì avvicini al bambino e si appresti a immergerlo nel sonno 
col battergli sulla fronte una sua pallottolina d’oro. Qui la madre, 
nel chiedere l’effetto della magia, vigila insieme, trepidante, sul- 
l'operazione che sta per compiersi: 


Vieni, palluccia d’oro, e dégli in fronte, 
dagliela in fronte, e non me gli far male... 


Siamo sempre in una cerchia di sentimenti semplicissimi, e tuttavia 
còlti nel loro moto e poeticamente espressi. Bellissimo è quel te- 
mere perfino del santo, che possa procedere troppo bruscamente, 
e anche contro di lui stendere la voce e la mano a proteggere il 
bambinello. — Materna è anche la sollecitudine della donna pel 
suo amante, che parte soldato per la guerra: 


Giovanottini che andate alla guerra, 
tenete conto del mio innamorato. 
Badate che non pòsi l’arme in terra, 
perché alla guerra non c'è mai più stato. 
Non me lo fate dormire al sereno: 
è tanto gentilin che verrà meno. 
Non me lo fate dormire alla luna: 
è tanto gentilin, me lo consuma. 


È la guerra vista da una donna, commisurata alle piccole cure 
che essa aveva per quel giovane e che ora nessuno gli darà. 

In una assai diversa intonazione, un’altra e antica canzone (l’ho 
ritrovata già in testi della fine del seicento) effonde il rigoglio delle 
forze fisiche nel loro espandersi irrefrenabile: è la canzone di una 
vitalità affatto elementare: 


Tanta ho una fame che mi mangerei 
Napoli attorniata di panelle; 
tanta ho una sete che mi beverei 
Castellamare con le fontanelle; 
tanto è il mio passo che camminerei 
Carotto, Pozzopiano e Tresaelle; 
tanto è il mio sonno che mi dormirei 
cinquecent’anni con nennella bella! 


Per sentire anche qui la differenza con la poesia d’arte, basterebbe 
richiamare altrettali espressioni di allegra forza esuberante in poeti 
colti, nei quali c'è insieme la coscienza di qualcosa di superiore 
che contiene quella allegria e la tempera con la celia o le conferisce 
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un aspetto di ebbrezza perigliosa e peccaminosa; e via per altre 
simili complicazioni. 

Chiudo questa piccola esemplificazione, attinta, come ho detto, 
ai ricordi che mi si offrono senza troppo cercare, con tre versetti 
d’intonazione addirittura macabra, di scherno feroce, tre versetti 
cantati in una terra di Basilicata nel 1799, in un tumulto tra poli- 
tico e brigantesco, quando un uomo della parte avversa, nonostante 
tutte le precauzioni che esso aveva prese, fu raggiunto e colpito 
a morte. Si fa che parli il morto e dica la vanità di tutte quelle 
sue precauzioni e difese dinanzi alla sagacia e alla forza trionfante 
che lo aveva abbattuto: 


Mamma mi fece le calze di tela, 
ed io me le imbottii di canavaccio: 
eppure freddo, allo colpo, mi feci! (10) 


Dove non si può negare che si raggiunga una grande efficacia 
nelle immagini in cui lo scherno e la tragicità si traducono: im- 
magini di un'umanità elementare e crudele, che gioisce di sé stessa. 

Cosi definita, la poesia popolare non è più da confondere con 
altri tipi di poesia con cui talvolta è stata identificata o scambiata. 
Non è essa la poesia «primitiva», per la quale si suole intendere 
una poesia scarsa d’elementi intellettuali e ricca di quelli sensibili 
e fantastici; non è la poesia e l’arte «puerile» o «fanciullesca», 
che corrisponde all’anima e alla mente fanciullesca e non propria- 
mente all'anima e alla mente semplice ed elementare; non è la 
poesia «dialettale», perché, sebbene essa si leghi agevolmente al 
dialetto, questo può accogliere, e a volte accoglie, anche la psico- 
logia dell’uomo colto e della poesia d’arte. Ma, per un altro verso, 
con quella definizione è dato intendere perché la poesia popolare 
sia sembrata impersonale, tipica, generica, atecnica, astorica: in 
quanto, cioè, con queste varie determinazioni si mirava, pur senza 
distintamente affisarlo, al carattere di sopra stabilito e col quale 
bisogna interpretarle e inverarle. «Impersonale» vuol dire non già 
che le espressioni della poesia popolare non siano personali, ma 
che non spiccano tra loro cosi diverse come quelle della poesia 
d'arte, dove le varie personalità dei poeti risultano da lunghi svi- 
luppi; e per la stessa ragione esse paiono «tipiche» o «generiche » 
e non «individuali», comuni ai più varî popoli ed età. Parimente, 
non già che esse non abbiano una tecnica, ossia non si riattacchino 
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a una certa tradizione artistica; ma quella a cui si riattacca la poesia 
d’arte è, nel confronto, ben altrimenti poderosa. Fuori della storia 
non sono, ché, per esempio, la poesia popolare dei popoli cristiani 
ha accenti diversi da quella dell’antichità greca o romana; ma 
storia è cultura, e la specificazione e diversificazione culturale a 
loro manca: donde anche quel ricorrere volentieri ai dialetti a 
preferenza della lingua aulica o colta, di forte sapore storico. Sin- 
tetiche sono a lor modo; ma non ha luogo in esse quella sintesi 
di molteplici affetti e di grandi contrasti che è dei poemi e dei 
drammi e delle stesse brevi liriche dell’arte colta (11). Anche il 
suo legame costante o quasi costante (come non accade nella poesia 
d’arte) col canto e col suono di strumenti musicali si spiega con 
la considerazione della sua elementarità (12). 

In virtù del definito concetto psicologico, onde la poesia popo- 
lare è fatta consistere essenzialmente in un atteggiamento dell’ani- 
mo o in un «tono» del sentimento e dell’espressione, essa non 
s'identifica con la poesia del cosiddetto popolo o di altre condi- 
zioni estrinsecamente e materialmente determinate. C’è molta 
poesia popolare tra circostanze e sotto parvenze d’arte, come c’è, 
nella cosiddetta cerchia della letteratura popolareggiante, molta 
poesia d’arte o addirittura artificiosa: la distinzione vera permane 
ideale e intrinseca. Sia pure che la poesia popolare fiorisca di solito 
nell'ambiente popolare, non perciò si rinchiude in questo, il suo 
tono si fa udire per ogni dove sorgano animi cosi disposti, e perciò 
anche in ambienti non popolari e da uomini non popolani; e, 
del resto, è noto che gran parte della poesia popolare si deve a 
letterati o semiletterati, e assai poca a popolani ignoranti, di 
un’ignoranza circa la quale poi ci sarebbe molto da ridire e di- 
stinguere. Comunque, perché quel tono risuoni, occorre soltanto 
che alcuni uomini, ancorché colti, siano rimasti, verso la vita o 
certi aspetti della vita, in quella semplicità e ingenuità di senti- 
mento o vi ritornino in certi momenti: cosf come vi sono uomini 
altamente critici che in certi rispetti sono rimasti menti semplici, 
guidate dal buon senso, e uomini di larga esperienza pratica, che 
in certi rispetti sono rimasti candidi. Impossibile è soltanto com- 
portarsi con candidezza dove la candidezza si è perduta ed è stata 
sostituita da altra forza, e pensare per proverbi dove ci si è innalzati 
alla critica e alla filosofia; e impossibile è riprendere il tono popo- 
lare della poesia dove è stato affatto oltrepassato in quello della 
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poesia d’arte (13). Perciò, quando i poeti d’arte, che hanno fatto 
poesia popolare o popolareggiante, non sono cascati (come assai 
di frequente) nel frigido e nell’insulso, e hanno veramente dato 
vita a cose belle, osservando da presso si vede che essi hanno 
bensi ripreso certe materie, certi motivi, certe forme della poesia 
popolare, ma o le hanno approfondite o le hanno variamente iro- 
nizzate, sicché quella loro apparente poesia popolare è anch'essa 
finissima poesia d’arte. È stato detto da qualche critico che «Ila 
poesia popolare tende tutta alla poesia d’arte» (14); ma non è 
essa che tende a quest’oggetto, perché, in quanto si attua come 
poesia, è di sé satisfatta e autarca, sibbene è lo spirito che dall’un 
tono passa di necessità all’altro, come, alle volte, torna al primo. 
Ed è una mera illusione filologica creder di ritrovare riunite nelle 
grandi opere dell’arte le piccole e sparse creazioni della musa po- 
polare, le quali non esistono in realtà se non appunto come piccole 
e sparse, nel loro «tono» e non in un tono diverso che le ha sor- 
passate e sostituite, e che, anche quando par che le accolga e 
conservi, in effetto le ha spente e poi risuscitate, sotto vecchia 
apparenza, con nuova anima (15). 


[1929] 


(1) Per es. A. D'Ancona, La poesia popolare italiana? (Livorno, 1906), 
p. 363: « ‘Poesia popolare’, è locuzione facilissima a proferirsi, ma difficile 
è definire il genere che per essa si designa». Ma già il GOETHE in uno 
scritto del 1822 sulle Spanische Romanzen: « Man spricht so oft den Namen 
Volkslieder aus und weiss nicht immer ganz deutlich, was man sich dabei 
denken soll» (Werke, Stuttgart, 1840, XXXIII, 342). 


(2) Non è il caso di aggiungere citazioni per queste caratteristiche che 
sì trovano, separate o riunite, in tutte le trattazioni concernenti la poesia 
popolare. Basterà dire, circa l’ultimo carattere, che a esso fu dato spicco 
dallo STEINTHAL nel suo saggio sull’Epos (in Zettschrift fiir Volkerpsycho- 
logie und Sprachtwvissenschaft, vol. V. 1868, pp. 1-57), che disse la poesia 
popolare un nomen actionis, non essendovi, in realtà, un Volksgedicht ma un 
Volksdichten, non un Volksepos, ma una Volksepik. Il COMPARETTI, in uno 
scritto sulla Poesia popolare (nella Rassegna settimanale del 1878, II, 45-47), 
determinava la poesia popolare mercé «certe forme che, create e tenute 
vive dal popolo, sono sempre ed essenzialmente popolari, siano qualsi- 
voglia le loro vicende », per esempio lo stornello, lo strambotto, la canzone: 
ossia le dava consistenza in alcuni generi letterarî o addirittura « metrici». 


(3) Il MENÉNDEZ Pinar, E! Romancero, Teorfas e investigaciones (Ma- 
drid, s. a., ma 1928), p. 38 sgg., distingue dalla poesia strettamente popo- 
lare (che definisce «quella che diventa popolare») la poesia tradizionale, 
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che il popolo accoglie, riproduce con commozione e con immaginazione, e 
più o meno rifà e rifonde, ed è non solo poesia tradizionale orale, ma anche 
scritta, come si vede, per esempio, nel caso dell'epica francese, e della stessa 
Chanson de Roland, e delle loro elaborazioni attraverso i codici che le hanno 
trasmesse, Con che viene a sparire ogni sostanziale differenza tra la poesia 
che si dice « popolare » e la poesia che si dice «individuale»: quantunque 
il Menéndez Pidal senta che una differenza pur dev'esserci sotto quella 
mal formulata distinzione, che è stata posta e mantenuta da più genera- 
zioni di critici e storici. 


(4) Anche qui non giova aggiungere citazioni; ma si veda a ogni modo 
lo HEGEL, Vorlesungen iiber die Aesthetik, ed. Hotho, III (Berlin, 1838), 
PP- 435-440, intorno alla poesia popolare, e quel che ne dicono nei loro 
trattati il ViscHen, Aesthetik oder Wissenschaft des Schònen (Reutlingen 
und Leipzig, 1846 sgg.), specialmente III, 99, 990, 1147, 1194, 1356-8, 
e il CARRIERE, Aesthetik, terza ediz., Leipzig, 1885, II, 535-9. 


(5) Dell’unitarietà della poesia si dava pensiero, a questo proposito, il 
GOETHE, in uno scritto del 1825, su Dainos: «Es kommt mir bei stiller 
Betrachtung sehr oft wundersam vor, dass man die Volkslieder so sehr 
anstaunt und sie so hoch erhebt. Es giebt nur eine Poesie, die cchte, wahre; 
alles andere ist nur Annàherung und Schein. Das poetische Talent ist 
dem Bauer so gut gegeben, als dem Ritter; es kommt nur darauf an, ob 
jeder seinen Zustand ergreift und ihn nach Wiirden bchandelt, und da 
haben denn die einfachsten Verhiltnisse die gròssten Vortheile; daher 
denn auch die héhern, gebildeten Stinde meistens wieder, insofern sie 
zur Dichtung wenden, die Natur in ihrer Einfalt aufsuchen » (in Werke, 
ed. cit., XXXIII, 341). 


(6) Ci son perfino serie di parole o canti, che servono quasi soltanto 
a scopo fisiologico, p. es. per regolare il lavoro; nel che è la parziale verità 
della ricerca del BUcuer, Arbeit und Rythmus, quarta ediz., Leipzig- 
Berlin, 1909. 


(7) Alcune bellissime poesie popolari italiane analizzai nella Critica, IX 
(1911): vedi ora in Conversazioni critiche, quarta ed., Bari, 1950, 11, 245-50; 
invocando una scelta fatta con criterì estetici nell'enorme massa dei canti 
popolari italiani, messa insieme dai folkloristi. Questo mio desiderio non 
è rimasto senza alcuna soddisfazione, come può vedersi dalla antologia 
di canti popolari religiosi dovuta al Toschi: per la quale cfr. mia recensione 
in Critica, XXI (1923), 102-4, e ora in Conversazioni critiche, seconda 
ediz., Bari, 1951, III, 266-69. 


(8) DescaRTEs, Discours de la méthode, I, 1: « La puissance de bien juger 
et distinguer le vrai d’avec le faux, qui est proprement ce qu'on nomme le 
bon sens ou la raison, est naturellement égale en tous les hommes», 


(9) È da considerare illusione quella che si ripresenta sempre e che si 
rispecchia nelle note parole del Tommaseo: «Se tutti si potessero racco- 
gliere e sotto certi capi ordinare i proverbî italiani, i proverbî d’ogni 
popolo, d’ogni età, colle varianti di voci, d’immaginazioni e di concetti, 
questo, dopo la Bibbia, sarebbe il libro più gravido di pensieri », 
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(10) Nel riferire i canti portati in esempio ho, per la più facile intelli- 
genza, avvicinati alla forma italiana quelli dialettali. 


(11) Anche la teoria della poesia popolare e della poesia d’arte che è 
nello HEGEL, l. c., attraverso la distinzione e contrapposizione di popolo 
(o nazione) e individuo, adombra in certo modo la verità della cosa: 
«Obschon sich im Volksliede die koncentrirteste Innigkeit des Gemiiths 
aussprechen kann, so ist es dennoch nicht ein einzelnes Individuum, 
welches sich darin auch mit seiner subjektiven Eigenthiimlichkeit kiinst- 
lerischer Darstellung kenntlich macht; sondern nur eine Volksempfindung, 
die das Individuum ganz und voll in sich trigt, insofern es fiir sich selbst 
noch kein von der Nation und deren Daseyn und Interessen abgelòstes, 
inneres Vorstellen und Empfinden hat. Als Voraussetzung fiir solche un- 
getrennte Einheit ist ein Zustand nothwendig, in welchem die selbst- 
stindige Reflexion und Bildung noch nicht erwacht ist, so dass nun also 
der Dichter ein als Subjekt zuriicktretendes blosses Organ wird, vermittelst 
dessen sich das nationale Leben in seiner lyrischen Empfindung und 
Anschauungsweise faussert. Diese unmittelbare Urspriinglichkeit giebt 
dem Volksliede allerdings eine reflexionslose Frische kerniger Gedrung- 
enheit und schlagender Wahrheit, die oft von der gròssten Wirkung ist, 
aber es erhilt dadurch zugleich auch leicht etwas Fragmentarisches, Ab- 
gerissenes, und einen Mangel an Explikation, der bis zur Unklarheit 
fortgehen kann. Die Empfindung versteckt sich tief, und kann und will 
nicht zum vollstindigen Aussprechen kommen. Ausserdem fehlt dem 
ganzen Standpunkte gemiss, obschon die Form im allgemeinen voll- 
stindig lvrischer d. h. subjektiver Art ist, dennoch, wie gesagt, das Subjekt, 
das diese Form und deren Inhalt als Eigenthum gerade seines Herzens 
und Geistes, und als Produkt seiner Kunstbildung ausspricht». « Das 
Volkslied singt sich gleichsam unmittelbar wie ein Naturlaut aus dem 
Herzen heraus; die freie Kunst aber ist sich ihrer selbst bewusst, sie 
verlangt cin Wissen und Wollen dessen, was sie producirt, und bedarf 
einer Bildung zu diesem Wissen, so wie einer zur Vollendung durch- 
geiibten Virtuositit des Hervorbringens». «In diesem Extreme aber darf 
jener Satz nicht aufgefasst werden, sondern er ist nur in dem Sinne richtig, 
dass die subjektive Phantasie und Kunst eben um der selbststindigen 
Subjektivitiit willen, die ihr Princip ausmacht, fiìr ihre wahre Vollen- 
dung auch das freie ausgebildete Selbstbewusstsein des Vorstellens wie der 
kiinstlerischen Thitigkeit zur Voraussetzung und Grundlage haben miisse ». 


(12) Debbo quest’ultima e giusta osservazione a V. SANTOLI, Nuove 
questioni di poesta popolare (Torino, 1930: Pallante, f. 5), pp. 38-9. 


(13) Donde il fastidio per la poesia artifiziosamente popolareggiante, 
coltivata più che altrove in Germania (ma, per riflesso, anche in Italia e 
altrove). È da ricordare la satira che ne fa lo Heine, nel primo libro della 
Romantische Schule: culminante nel paragone con la donna dell’aneddoto, 
la quale, per tornar giovane, bevve una gran sorsata del magico elixir, 
di cui le bisognava prender solo qualche goccia, e tornò addirittura una 
bimba piccina piccina! Anche su taluni dei migliori o dei più abili prodotti 
di tal sorta d’arte lo Heine faceva riserve: «So schòn nuch die Tieck'sche 
Gernofeva ist, so habe ich doch weit lieber das alte, zu Kéln am Rhein 
sehr schlecht gedruckte Volksbuch mit seinen schlechten Holzschnitten, 
worauf aber gar ruhrend zu schauen ist, wie die arme nackte Pfalzgrifin 
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nur ihre lJangen Haare zur keuschen Bedeckung hat, und ihren kleinen 
Schmerzenreich an den Zitzen einer mitleidigen Hirschkuh saugen lisst» 
(op. cit., libro Il). 


(14) «The popular lyric is always striving to become art-poetry »: cosf 
trovo riassunto un saggio, che non ho veduto, di L. JAcoBOwSKI (1896), 
nel manuale del GayLEYv-KuRtz, Methods and materials of literary criticism 
(Boston, 1920), p. 135. 


(15) Per non complicare l'esposizione, ho parlato solamente di « poesia »; 
ma è chiaro che la distinzione psicologica dei due toni si ritrova in tutte 
le altre forme d’arte, e il medesimo criterio vale per la pittura popolare, 
per la musica popolare, e via. E se non riprenderò io in altro tempo il 
discorso, estendendolo a questi altri casi, spero che altri vorrà farlo. 


XIII 
LA LETTERATURA DIALETTALE RIFLESSA 


LA SUA ORIGINE NEL SEICENTO E 
IL SUO UFFICIO STORICO 


NEL seicento, sorse ed ebbe rigoglio in tutta Italia la letteratura 
dialettale riflessa o d’arte: che è cosa a cui non è stato dato il 
conveniente risalto nelle nostre storie letterarie e culturali, e che 
pure merita una considerazione critica. 

Ci fu, veramente, qualcuno, che, circa la metà del secolo passato, 
notò la cosa e si avvide che essa racchiudeva un problema: Giu- 
seppe Ferrari; ma ne dié poi (come non gli era inconsueto) una 
cosi cervellotica interpretazione da ottenere l’effetto contrario al 
suo proposito, cioè quello di far riseppellire subito e il fatto e il 
problema. In un saggio pubblicato nella Revue des deux mondes 
del 1839-405, nel quale con abbondante benché non molto esatta 
erudizione, passò in rassegna le opere dialettali composte nelle 
varie regioni d’Italia dalla fine del cinque ai principî dell’otto- 
cento, il Ferrari presentò il germinare e crescere e fiorire di quella 
letteratura come una profonda e assai significante reazione dello 
spirito popolare e regionale contro la letteratura aulica e nazionale, 
e una delle molteplici manifestazioni del dramma storico proprio 
della vita italiana, impigliata nell’antinomia di federalismo e unità. 
La letteratura nazionale era stata un’imposizione e una prepo- 
tenza, che da Firenze si stese per tutte le città, affermando il suo 
carattere cortigiano e aristocratico, reprimendo le tradizioni locali, 
sdegnando i municipî; donde la sua incapacità a discendere nei 
popoli, che parlavano dialetti diversi, corrispettivi alle diverse 
origini etniche, e serbavano costumi e nutrivano tendenze proprie 
e particolari; donde anche l’ascoso rancore, col quale venne ac- 
colta e sopportata, Il dominio della letteratura nazionale fu asso- 
luto e parve incontrastato nella grande età dal trecento al cinque- 
cento, da Dante ad Ariosto e Tasso; le letterature dialettali, com- 
presse e spregiate, vivacchiavano rozze e povere. Ma, quando la 
letteratura nazionale giunse presso all'esaurimento e cominciò a 

1. Fascicoli del primo giugno 1839 e del 15 maggio 1840: ristampato 
in italiano e con qualche nota aggiunta in G. FERRARI, Opuscoli politici e 


letterari ora per la prima volta tradotti (Capolago, tip. Elvetica, 1852), 
PP- 431-545. 
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scadere di pregio, anche il suo dominio vacillò, e l’avversaria, che 
stava in agguato, raccolse le sue forze e le si levò contro; e in 
ogni città d’Italia nacquero poeti dialettali, che nelle favelle loro 
naturali fecero valere il vario modo di sentire e la varia vita delle 
regioni e dei municipî, e quanto di più fantastico e di più patetico 
chiudevano nei cuori e vagheggiavano con le immaginazioni, ado- 
prando insieme gli avanzi della grande età letteraria. Era un’in- 
surrezione, era la vendetta contro una tirannia: violenta ed estesa 
soprattutto nelle parti estreme d’Italia, in quella meridionale e 
insulare, a Napoli e a Palermo, e in quella settentrionale, a Venezia 
e a Milano, dove con più fatica si era affermata la letteratura 
fiorentina; meno spiccata e meno violenta nell’Italia media. E 
veramente, a guardar davvicino le opere dialettali, si rimane sedotti 
da quella libertà di figure e di atteggiamenti, da quegli impeti, 
da quegli abbandoni, da quelle follie, da quel pittoresco, e si è 
presi da fastidio per l’Italia e per la sua letteratura nazionale, e 
«si è tentati a confondersi con quei dialetti, cosi indisciplinati 
ma cosi ingegnosi, e cosi destri a tirar profitto dei loro vantaggi». 
E si risente l'ardua condizione in cui è posta la lingua italiana, 
una lingua senza capitale e che forse non è parlata neppur da 
un «dodicesimo della popolazione»; e anzi, la condizione in cui 
si trova la stessa nazionalità, cosf ardua da sembrar quasi dispe- 
rata, perché, forse, né lingua né nazionalità italiana hanno salda 
e vera realtà. Certo, l'elemento generale e italiano ebbe una sorta 
di restaurazione circa il 1680, quando quello francese gli venne 
in aiuto, togliendo di seggio lo spagnuolo, alleato dei dialetti; 
ma non per questo il dissidio è stato composto, né la lotta è cessata. 

Su questa fervida o fervente concezione storica del Ferrari si 
affrettò a gettar acqua un altro italiano, che anche lui allora la- 
vorava in Francia e scriveva nelle riviste francesi, Guglielmo Libri, 
in una critica che ne fece nel Yournal des savants'. Il Libri osser- 
vava che quel che all’altro pareva un caso singolare e proprio 
dell’Italia, era invece generale, perché i dialetti, nonostante gli 
ostacoli, continuano a vivere e a produrre lavori d’arte dapper- 
tutto, e in Francia e in Inghilterra non meno che in Italia; e, 


1. Anno 1839, pp. 668-81. Il Ferrari rispose con l’opuscolo: Deux lettres 
d MM. les rédacteurs du Yournal des savants sur un article de M. Libri 
(s. 1. a., ma Paris, 1840): le quali possono leggersi anche in italiano nel 
Politecnico di Milano, a. I, 1839, vol. ll, pp. 324-43. 
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quanto alla supremazia che il Ferrari attribuiva ai dialetti sulla 
lingua italiana, ciò che non era mai venuto in pensiero di fare 
nel tempo in cui l’Italia si componeva di comuni e stati rivali 
o nemici, non sarebbe stato fatto certamente ora, ossia in pieno 
secolo decimonono, quando gli sforzi di tutti gli spiriti tendevano 
a operare in Italia una fusione. Ma, sebbene la risposta del Libri 
fosse ragionevole, anch'essa, nell'atto che respingeva il paradosso 
ferrariano, contribuf a riseppellire il problema, che si era appena 
accennato, circa il significato di quella letteratura in Italia'. Un’in- 
dagine in proposito avrebbe, a mio parere, condotto a un’inter- 
pretazione direttamente opposta a quella del Ferrari; cioè (per 
anticipare il risultato), a concepire la letteratura dialettale d’arte 
non come una lotta contro lo spirito nazionale, ma anzi come un 
concorso alla formazione e al rassodamento dello spirito nazionale. 

Invero, la letteratura dialettale d’arte o riflessa si distingue in 
ciò dalla letteratura dialettale spontanea, che questa o precede lo 
svolgimento della letteratura nazionale, e in tal caso non si può 
neppur chiamare dialettale mancando il termine di riferimento 
per qualificarla con questo nome; ovvero è giustamente detta dia- 
lettale, perché persiste accanto a quello svolgimento e con sua 
propria legge, come nell’ordinario parlare del volgo e nei motti, 
negli aneddoti, nelle leggende, nei versi satirici e morali, e nelle 
altre cose che il volgo foggia per suo particolare uso e per bisogni 
espressivi. I cosiddetti monumenti antichi o antichissimi dei vol- 
gari italiani, antecedenti o ancora più o meno indipendenti dal 
dominio della letteratura fiorentina, quel che rimane di poesie e 
prose siciliane, napoletane, lombarde, venete, rappresentano ap- 
punto le letterature dialettali che non sono propriamente dialet- 
tali, tanto che si sarebbero potute svolgere ciascuna come lette- 
ratura nazionale, se la storia d’Italia avesse seguito vie diverse 
da quella che seguf, e il regno di Sicilia e quello di Napoli e la 
repubblica di Venezia e il comune di Milano avessero formato 
centri culturali autonomi, come il Portogallo, e in parte la Cata- 
logna, nella penisola iberica. D'altro lato, le fiabe e i canti, e gli 
altri prodotti che i demopsicologi raccolgono dalla tradizione di 


1. Appena se n’incontrano poi lievi accenni: il CARDUCCI, Dello svolgi- 
mento della letter. nazionale, e anche nel saggio sul Parini minore (in Opere, 
I, 168-9, XIII, 90-1), riecheggia la teoria del Ferrari; la contrasta E. 
CAMERINI, Nuovi profili letterari (Milano, 1875), II, 310. 
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solito orale e solo di rado scritta, compongono la letteratura pro- 
priamente dialettale spontanea o popolare, come anche si chiama, 
non sottratta già (ché sarebbe impossibile) a ogni e qualsiasi in- 
flusso della letteratura colta e nazionale, ma che esprime il co- 
stume del volgo o un costume proprio del volgo, e talora si stende 
anche fuori del volgo; donde il parlare dialettale, nelle conversa- 
zioni tra persone del luogo, che si usava e si usa ancora dalle 
classi colte in alcune regioni d’Italia. 

Diversamente da queste due, la letteratura dialettale riflessa 
suppone come antecedente e punto di partenza la letteratura na- 
zionale; e perciò il Ferrari faceva un’osservazione esatta, notando 
che in Italia essa venne in fiore quando la letteratura nazionale 
aveva già tre secoli di vita splendida e gloriosa; senonché errava 
o esagerava nel presentare questo caso come particolare all’Italia, 
quando, nel suo intrinseco, è di ogni letteratura dialettale riflessa. 
Ma addirittura poi fantasticava nel riporre il movente di quella 
espansione dialettale in uno spirito di rancore, di rivolta, di ven- 
detta, di acrimonia contro il dominio della letteratura nazionale, 
della quale avrebbe perfino còlto il momento di stanchezza e de- 
bolezza per gettarlesi addosso e sopraffarla. 

Non già che non si trovi presso qualcuno o presso parecchi 
di quegli artisti dialettali la proposizione che la lingua bolognese 
o la napoletana o di altra parte d’Italia valga tanto quanto la 
toscana o anche sia superiore alla toscana: proposizione dettata 
da certa tenerezza per il loco natfo e più spesso da capriccio di 
paradosso e di bizzarria e, insomma, dal più al meno mista di 
celia. Il Banchieri, che cosî parlò della lingua bolognese nel suo 
discorso del 1626, fu scrittore in italiano; e il Cortese, che tra 
i napoletani è quegli in cui quel vanto appare più spiccato, com- 
poneva anch'esso versi toscani ed era perfino accademico della 
Crusca; e il suo amico Basile, autore del Cunto de li cunti e delle 
Muse napolitane, fu di professione poeta toscano, editore e com- 
mentatore di poeti di scuola toscana; e l’uno e l’altro piacquero 
e vennero festeggiati da scrittori toscani, come il Lippi e il Redi. 
Il movente effettivo, o il movente principale, della letteratura dia- 
lettale riflessa, non che essere l’eversione e la sostituzione della 
letteratura nazionale, era, per contrario, l’integrazione di questa, 
la quale le stava dinanzi, non come un nemico, ma come un 
modello. 
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C'erano cose che non si potevano ben dire se non in dialetto: 
rappresentazioni di costumi e modi di sentire, d’immaginare e di 
esprimersi, e altresi toni e forme di poesia amorosa o satirica 0 
burlesca. La commedia italiana del cinquecento, scritta da autori 
toscani e di altre regioni italiane, senti presto il bisogno d’intro- 
durre i dialetti per mettere in iscena il gentiluomo napoletano 
vanitoso e vantatore, e simili tipi di classi sociali e di professioni 
e mestieri; alla stessa guisa che ricorse alla lingua spagnuola pel 
Capitano matamoro o tagliacantoni, e a quella tedesca per il Lanzo, 
e a quella schiavona per lo Stradioto, e alla latina per il Pedante. 
Più tardi, e dal seno stesso della commedia classica, si sviluppò, 
adoprando nuovi elementi, la commedia dell’arte, con le maschere 
che introdussero ogni sorta di dialetti e di varietà dialettali, e di 
lingue straniere e di linguaggi misti e di gerghi. Parallelamente, 
i canti d’amore, dell'amore nella sua forma più elementare e ge- 
nerica, risonarono graditi negli accenti delle «ciciliane» e delle 
«villanelle napoletane». Andando innanzi per questa via, non 
potevano mancare poemi di costume popolare, come quelli dei 
Micchi Passari o «guappi» napoletani e dei Mei Patacca o «sgherri 
romaneschi» e delle «vaiasse» o serve, e prose narrative di fiabe 
e facezie, e drammi di pescatori e commedie di ambiente napo- 
letano o milanese o veneziano o anche toscano-dialettale; e via 
dicendo. L’epico, il cavalleresco, il tragico, l'alta lirica di amore 
e di religione, la novella di passione e di caratterologia, avevano 
avuto ormai opere classiche nella letteratura nazionale; ma man- 
cavano, accanto ai toni maggiori e ad alcuni minori, altri toni 
minori, che solo la letteratura dialettale d’arte poteva fornire. 

Certo, a questo movente poetico e artistico altri se ne aggiun- 
sero, che ingrossarono materialmente quella letteratura; e, nel 
seicento, in particolare la ricerca del nuovo e dello strano, che 
spingeva a verseggiare e a proseggiare con rozzi e curiosi vocaboli 
dialettali per eccitare il diletto della sorpresa e dello stupore; e 
il persistente e crescente uso accademico delle esercitazioni lette- 
rarie; e, infine, la faciloneria, che faceva inclinare più d’uno a 
forme letterarie, richiedenti, almeno in apparenza, minore pre- 
parazione di cultura e che davano perciò responsabilità minori. 
Le traduzioni dialettali, che si vennero facendo sulla fine del 
cinque e più ancora nel sei e settecento, dei classici poemi, a 
cominciare dal Furioso e dalla Gerusalemme a finire all’Eneide e 
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all’Iliade e alle egloghe virgiliane, e anzi alla Commedia dantesca, 
rispondono a questi moventi non poctici; ma non esse sole, perché 
di moltissimi altri, e poemi e idillî e canzonieri e drammi, non 
c'è altra ragione della veste dialettale che assunsero, e anzi non 
c'è altra ragione dell’esser venuti al mondo, se non l’accennata 
oziosità letteraria. Ma non sarebbe giusto far pesare questa vacuità 
poetica e questo accademismo e questa faciloneria sulla lettera- 
tura dialettale in quanto tale; perché una consimile pratica origine 
hanno la maggior parte dei prodotti che ingombrano la lettera- 
tura nazionale; e poche sono sempre, e da per ogni dove, le opere 
schiette e serie, e il resto è letteratura, e anzi cattiva letteratura. 

Ciò posto, non si richiedono sforzi di dimostrazione per giu- 
stificare il mio giudizio, che lo svolgimento della letteratura dia- 
lettale in Italia nel seicento non fu un processo antiunitario, ma, 
per l'opposto, un processo di unificazione, perché non mirò a 
combattere e sostituire la letteratura nazionale, da tutti riverita, 
accettata e coltivata, ma la prese a modello per far entrare nella 
cerchia della vita nazionale voci fin allora inascoltate o piuttosto 
inarticolate. L’unità nazionale, al pari di ogni altra unità, non è 
mai qualcosa di compiuto e di statico, ma è nient'altro che il moto 
incessante dell’unificazione, il quale perciò, piuttosto che rifuggire 
dalle varietà e dai contrasti a cui queste possono dar origine, li 
raccoglie e li sollecita per farne proprî elementi di ampliazione 
e di vigore. 

La riprova di quel che qui si afferma è nella lieta accoglienza 
che le opere dialettali di una regione d’Italia trovarono nelle altre 
regioni, e nella stessa Firenze, che avrebbe dovuto sentirsene fe- 
rita; allo stesso modo che lieta accoglienza avevano incontrata 
dappertutto i personaggi che i comici facevano favellare in dia- 
letto o in «diversi linguaggi», come suona il titolo di una commedia 
del Verucci. Fu anzi un quasi fiorentino, un pistoiese, Niccolò 
Villani, che nel 1634 dette pel primo un quadro di quella fioritura 
dialettale, ciciliana, napoletana, veneziana, padovana, bresciana, 
bergamasca, veronese, furlana, modenese, genovese, romana, nor- 
cina o sabina, e altra'. Le lodi, rivolte a quelle opere, di «grazio- 
sissime», di «spiritosissime», e simili, si odono dappertutto; e 
volentieri i libercoli di morale e di satira e di scherzo, che allora 


1. Ragionamento dell’ Accademico Aldeano sopra la poesia giocosa de’ Greci, 
de’ Latini e de’ Toscani (Venezia, 1634): vedi spec. pp. 70-1, 74-9, 88-97. 
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furono composti, s’infiorarono di citazioni dialettali. Similmente 
accadde nel settecento, quando a Carlo Goldoni venne fatto, come 
non era riuscito ai Caravia, ai Venieri, ai Varotari, ai Boschini, 
coi loro poemi e canzonieri, di diffondere in tutta Italia, con le 
sue commedie, il dialetto veneziano e preparargli la fortuna che 
non gli è più venuta meno. E, intanto, Giovanni Meli, superando 
anch'esso 1 suoi predecessori cinquecenteschi e secenteschi come 
Antonio Veneziano e il Rau, faceva ammirare e rendeva accetto 
il dialetto siciliano, con la sua poesia nella quale il mondo con- 
venzionale dell’ Arcadia era rinnovato e rinfrescato. Se il medesimo 
gradimento e la medesima ammirazione non si ebbe allora per 
altri dialetti e per altre opere, ciò dipendeva dal minor valore o 
dal nessun pregio di queste; e se il biasimo si levò contro la lette- 
ratura dialettale, fu sempre particolare e per ragioni particolari. 
Cosi quelle traduzioni o parodie dei poemi classici, frutti di ozioso 
accademismo e di grossolano buonumore, che non dispiacevano 
agli spiriti oziosi, e talvolta erano osservati con curiosità da amatori 
di vocaboli e di metafore, non potevano non destare in altri, o 
per altri aspetti, orrore, come profanazioni di cose belle e sublimi. 
Quando venne in luce la Gerusalemme in bolognese, e poi in ber- 
gamasco, il tassofilo Foppa — come narra il Panciatichi — «fu 
per dar la volta al cervello, non gli parendo decoro l’avvilire la 
maestà di si gran poeta con queste buffonerie ridicole». Più tardi 
Pietro Giordani protestò contro la cura posta nei dialetti, monete 
di rame necessarie al minuto popolo e alle minute contrattazioni, 
e non, come la lingua italiana, monete di metallo nobile di uso 
pei grandi affari*; ma dal Giordani non era certo da aspettare 
larghezza di intelligenza in questa parte. Ai nostri tempi è venuto 
fuori, almeno una volta, il fastidio e il disprezzo contro quella 
sorta di letteratura?, affermandosi che essa, «anche nelle sue ma- 
nifestazioni più serie, oneste, dignitose ed elevate, sia impotente 
per la sua stessa indole, pei suoi stessi requisiti congeniti, a rag- 
giunger mai l’altezza di quella letteratura che trova nella lingua 
italiana l’espressione più naturale e legittima»; che la tendenza 


1. Scritti varî (Firenze, 1856), p. 247 (lettera del 1670). 

2. Nello scritto del 1816 intorno a una ristampa delle poesie milanesi 
del Balestrieri. 

3. Pietro MasTRI, La malerba dialettale (nel vol. Su per l'erta, note 
critiche di letteratura contemporanea, Bologna, 1903, pp. 303-26). 
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a coltivarla e a darle importanza «denoti un pervertimento del 
gusto »; che in essa trionfi la «mediocrità », quando non addirittura 
la «volgarità»; e che, infine, produca un «imbarbarimento». Ma, 
per quel che riguarda queste ultime censure, già si è avuto occa- 
sione di dire che l’arte in dialetto è bella solo quando è necessaria 
e non arbitraria, come del resto tutte le altre forme d’arte, le 
quali tutte possono denotare, in certi casi, pervertimento di gusto 
e imbarbarimento e dar campo al mediocre e al triviale; e, quanto 
all’àambito ristretto che sarebbe proprio della letteratura dialettale, 
si può ben concedere che sia cosî, all’incirca e per osservazione em- 
pirica, ma bisogna guardarsi poi dal porre limiti alla provvidenza 
divina, la quale può talvolta permettere (e l’ha permesso) che in 
accenti dialettali si manifestino il profondo patetico e l’altosentire. 

E, tornando alla considerazione storica delle ragioni sociali che 
promuovono o scemano il culto della letteratura dialettale d’arte, 
proprio una vicenda di scarso interessamento e di trascuranza è 
dato osservare nel periodo del pieno Risorgimento italiano, rivolti 
allora gli animi alle lotte politiche e morali, ai pensicri filosofici 
e religiosi, che mantenevano la fantasia e la parola nella cerchia 
nazionale e unitaria, e insieme internazionale ed europea, e le 
distoglievano da quelle regionali e municipali. Il grande artista 
dialettale, che allora si formò, il romanesco Belli, non si lega al 
moto del Risorgimento e poetò in disparte: la commedia dialettale, 
come in Napoli quella dell’Altavilla, si aggirò nel buffonesco e 
nell’occasionale; e solo quella piemontese, nel decennio che pre- 
cesse il sessanta, fu piegata talvolta a strumento di educazione 
civile. La vecchia letteratura dialettale venne, in quel tempo, tra- 
scurata e quasi messa in oblio. Caratteristico per l’aborrimento 
del dialetto nei circoli liberali e patriottici è il caso della famiglia 
dei Poerio e Imbriani, che, napoletani, ignorarono addirittura il 
patrio dialetto, e l’uno di essi, datosi poi a studî di demopsicologia, 
lo apprese filologicamente come una lingua morta o straniera!. 
Nacque, invece, e si diffuse, in quel periodo, l’amore per la lette- 
ratura popolare, che è tutt'altra cosa dalla dialettale riflessa; e 
quell'amore proveniva dal romanticismo, dall’affetto per il primitivo 
e per l’ingenuo, intorno ai quali assai piacque fantasticare e che 
in ogni modo furono ricercati dovunque si trovassero o si credesse 


1. Si veda Croce, Una famiglia di patrioti, terza ed., Bari, 1949, p. 32. 
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di trovarli, e nei dialetti solo per accidente e non per vaghezza 
municipalistica, ma perché anche colà pareva d’incontrarli, come 
li s'incontrava nelle cronache medievali o nei Nibelunghi o nelle 
romanze spagnuole. Il Tommaseo allora raccolse e commentò i 
canti toscani, corsi, illirici e greci. 

Ma, per avere una riconferma dell’ufficio unitario esercitato 
dalla Jetteratura dialettale d’arte, basta guardare a quel che accadde 
quando l’unità politica fu conseguita e l’Italia ebbe una capitale 
e un parlamento e amministrazione e scuole comuni e giornali, 
e tutti i componenti della risorta nazione poterono conversare e 
intendersi tra loro agevolmente da un capo all’altro della penisola. 
Perfino fu, in quei primi tempi dell’unità, risoluto il vecchio pro- 
blema della lingua italiana, che, dopo essere stato ancora una 
volta riproposto e dibattuto nei termini tradizionali dal Manzoni 
e dai suoi oppositori, venne superato e dimenticato nell’attualità 
della lingua che si parlava e scriveva, e che faceva e rifaceva sé 
stessa, come, nonostante le pretese contrarie dei grammatici e 
lessicografi, aveva sempre fatto. Ebbene, proprio allora riprese a 
fiorire dappertutto in Italia la letteratura dialettale: allora, cioè, 
dopo la morte dell'autore, fu nota e pregiata l’opera del Belli, 
che suscitò imitatori nella sua e in altre regioni, fino al maggiore 
di tutti essi, il Pascarella; allora le canzoni amorose e malinconiche 
e i drammi pietosi e tragici trovarono voci poetiche come quella 
del Di Giacomo; allora la novella e il romanzo si riempirono non 
solo di costumi regionali e locali, ma di dialetto e dialettismo, 
nel Verga, nella Serao, nel Fogazzaro, e in tanti altri; allora la 
vecchia e impotente Accademia della Crusca, che non aveva forza 
di trascinare a fine il vocabolario della lingua italiana, propose, 
adulando i nuovi tempi, di compilare i vocabolarî dei dialetti 
italiani. Che cosa era accaduto? Risuscitava forse più vigoroso e 
indomabile, proprio quando l’Italia si era unita, lo spirito munici- 
pale? Si rinnovavano la ribellione e la guerra, delle quali ci ha 
parlato l’immaginoso Ferrari? Niente di tutto questo: le varie 
regioni d’Italia facevano, anche a quel modo e con quella lette- 
ratura, la reciproca presentazione e stringevano più intrinseca co- 
noscenza: cosi come, chiusa la storia dei separati stati italiani, 
dappertutto indagatori e società storiche si davano a trar fuori 
i documenti e a investigare le memorie di quegli antichi stati. 
Era, dunque, anche questo un processo non di dissidio e scissione, 
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ma di unificazione, accompagnato da sentimenti non di discordia 
e di antipatia, ma di concordia e simpatia; e, come già nel seicento, 
le opere dialettali di una regione furono ricevute e applaudite 
nelle altre, il Pascarella e il Di Giacomo e gli altri degni vennero 
considerati, nonostante il dialetto e attraverso le difficoltà che il 
dialetto in certi casi opponeva, poeti italiani. 

E ora? Segni di stanchezza si scorgevano verso la letteratura 
dialettale negli anni prossimi precedenti il 1914; ma ora pare di 
avvertire addirittura una sorta di distacco e di disaffezione. Con 
la guerra e gli effetti della guerra l’Italia è stata ripresa dal turbine 
della vita internazionale e, nelle più varie parti e nei più diversi 
partiti, prevalgono pensieri e sentimenti ed espressioni conformi. 
La decadenza degli antichi centri regionali, visibile particolarmente 
dopo il 1880, si è accelerata con grande rapidità negli ultimi anni: 
sicché quasi è da parlare ora, piuttosto che di decadenza, di spa- 
rizione. Si riformeranno essi, se anche in modi nuovi, in un avve- 
nire più o meno prossimo? La musa dialettale tornerà a cantare 
con animo commosso e a favellare con parola arguta? Sarà di 
nuovo amata e festeggiata? Queste domande non vogliono risposte 
di vana previsione; ma stanno solamente a rammentare l’ufficio 
che la letteratura dialettale riflessa ha adempiuto in Italia e che 
potrà, in certe condizioni, ripigliare, e le ragioni che diedero ori- 
gine alla sua prima ricca manifestazione, nel seicento!. 


[1926] 


1. Posteriormente W. TH. ELWERT (nell’Archiv dello Herrig, 1939, voll. 
LXXV-LXXVI) è tornato su questo problema, accettando i due punti da 
me fermati: che la letteratura dialettale riflessa è da distinguere dalla let- 
teratura dialettale naturale, e che essa non può sorgere se non in relazione 
con una esistente letteratura in lingua (o nazionale che si dica). Ma egli 
non si risolve ad accettare la tesi da me opposta a quella del Ferrari, che 
la letteratura dialettale riflessa fu non una ribellione delle varie regioni 
d’Italia contro la letteratura d'origine toscana che era prevalsa in Italia, 
ma anzi un processo di ulteriore accomunamento e unificazione spirituale; 
perché (dice) le condizioni in cui quella letteratura nacque variarono nei 
quattro secoli dal XVI al XX. La qual cosa è ovvia, ma non appartiene 
alla presente questione, che riguarda unicamente l'ufficio effettivamente 
esercitato dalla letteratura dialettale rispetto a quella in lingua, se di ribel- 
lione o di cooperazione; e poiché nessuno, neppur l’immaginoso e para- 
dossale Ferrari, pensò mai che quella letteratura dialettale riuscisse a sop- 
piantare la lingua e letteratura nazionale esistente, è evidente che essa non 
poté se non concorrere a darne un supplemento, fornito dalle varie regioni 
e dai varî dialetti, e con ciò ad accrescere la comunione della vita italiana. 
Vedi recensione in Critica, XL, 217. 


XIV 
IL BAROCCO 


Orma! si è preso a dire: «età barocca», «pittura barocca» e si- 
mili, e si abbracciano sotto lo stesso nome cose della più varia 
qualità, e pittori che sono genuini pittori, e altri che sono pittori 
vistosi e falsi, e parimente poeti e non poeti, e via discorrendo. 
Anche si dice, di conseguenza, «un bel barocco», e altrettale for- 
mola approbativa e ammirativa: cioè si tende a dare al concetto 
di barocco un significato positivo, o si avvicenda il significato po- 
sitivo con quello negativo. E sarebbe puerile protestare contro 
cotesti usi del linguaggio; ma tanto più bisogna ben chiarire i 
concetti, risalendo alle origini. 

Le origini mostrano che la parola e il concetto di «barocco» 
nacquero con intento reprobativo, per contrassegnare non già 
un’epoca della storia dello spirito e una forma d’arte, ma un modo 
di perversione e bruttezza artistica. A mio avviso, è necessario 
che essi serbino o riprendano, nell’uso rigoroso e scientifico, 
quest’ufficio e significato, ampliandolo e dandogli migliore deter- 
minazione logica. 

Quanto alle origini, non par dubbio che la parola si ricolleghi 
a uno di quei vocaboli artificialmente composti e memoriali, coi 
quali nella logica medievale si vennero designando le figure del 
sillogismo. Tra quei vocaboli (Barbara, Celarent, ecc.) due, al- 
meno in Italia, colpirono pit degli altri e divennero quasi pro- 
verbiali, a preferenza degli altri: il primo, cioè Barbara, perché 
era il primo, e poi, chi sa perché, Baroco, che designava il quarto 
modo della seconda figura. Dico che non so perché, non essendo 
quello più strano di altri, né più contorto il modo di sillogismo 
che esso indicava: forse vi contribuf l’allitterazione con Barbara. 
Cost il Caro, nell’Apologia, scriveva: «Se questi sillogismi con- 
chiuggono, baroco e barbara e tutti gli altri suoi pari sono zughi». 
L’ovvio fastidio verso cotesti termini di scuola e di disputanti, 
accresciuto con lo svolgersi dell’antiscolasticismo e antiaristoteli- 
smo, condussero poi a spregiare i ragionamenti pedanteschi o 
goffamente capziosi, significandoli con quello dei due vocaboli 
rappresentativi che suonava non solo più bizzarro, ma privo di 
ogni senso assegnabile; e perciò un cattivo ragionamento fu detto 
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«argomento in baroco». Nelle Rime burlesche di Giovanfrancesco 
Ferrari, edite nel 1570, si discorre del pedante che sa imporsi 
da saccente nelle case in cui insegna: 


e con qualche argomento in baricoco 
far restare il messere un bel castrone!. 


Nel Viaggio in Colonia di Antonio Abbondanti, che ha la data 
del 1627, si trova chiamato «in baroco» il noto sofisma sulla carne 
salata che cava la sete: 


Egli in baroco un argomento fino 
formò, dicendo: — Per cavar la sete 
convien bere e ribere del buon vino. 

Carne salata non dà mai la meta 
nel bere e nel ribere: onde — ecco l’ergo — 
ch’avvien che la salciccia pur dissete?. 


Nella satira sulla Lussuria dell’Azzolini, che è di quello stesso 
tempo, si legge: 


Rispose Giove: — Orsù, troppo cammina 
tal sillogismo, sebbene è in barocco? ... 


Il Vocabolario della Crusca segna un altro esempio, meno evi- 
dente e più tardo, perché del Magalotti, ossia della fine del sei- 
cento: «tieni a mente che non passano tre ordinarî che comin- 
ceremo a sentire le nuove delle conclusioni de’ frati, e i loro argo- 
menti in barocco, e quello che disse Fra Tale e quel che rispose 
Fra Cotale»t. Quest’uso può esser seguito nei secoli appresso 
(«ragioni barocche» del Casti, «idee barocche» del Pananti5) fino 
al giorno d’oggi, in cui ancora s'incontra. Ora, dal chiamare « ba- 
rocchi» i ragionamenti goffi, raggirati, pesanti e falsi, a chiamare 


1. Venezia, 1570, nel cap. 42, f. 88 t.0 

2. Viaggio in Colonia, capitoli piacevoli d'’ANTONIO ABBONDANTI da Imola 
(Venezia, Baba, 1627), f. 21. Per mero scrupolo, si avverta che quell’ar- 
gomento cosi dedotto non era in baroco, perché nel modo baroco la prima 
premessa è affermativa universale, la seconda negativa particolare, e la 
conclusione negativa particolare (ogni P è 7; alcuni S non sono 7; dunque, 
alcuni .S non sono P). 

3. Ristamp. in Raccolta dei poeti satirici italiani (Torino, 1853), II, 19. 

4. Dalle Lettere familiari (Firenze, 1769), I, 74. 

5. Esempî che si leggono nei vocabolarî. Il LiTTRÉ cita un luogo del 
Saint-Simon: «il étoit bien baroque de faire succéder, etc. ». In una lettera 
dell’ambasciatore napoletano a Torino, marchese Caracciolo, al Tanucci 
(28 febbraio 1763): «Oh quanti discorsi barocchi sono usciti fuori su tal 
soggettol ». 
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allo stesso modo le manifestazioni o certe manifestazioni dell’arte 
del seicento, il passaggio veniva spontaneo; e dové accadere circa 
la metà del settecento, con l’avvivarsi delle correnti neoclassiche, 
e forse in Francia prima che in Italia. Certamente l’Encyclopedie 
già raccoglie e distingue quest’uso, quantunque ancora circoscritto 
all'architettura: « Baroque, adjectif en architecture, est une nuance 
de bizarre. Il en est, si l'on veut, le raffinement, ou, s’il était pos- 
sible de le dire, l’abus, ...il en est le superlatif. L’idée du baroque 
entraîne avec soi celle du ridicule poussé à l’excès. Borromini a 
donné les plus grands modeles de bizarrerie et Guarini peut passer 
pour le maître du baroque»". E poco diversamente in Italia Fran- 
cesco Milizia nel suo Dizionario delle belle arti del disegno*: « Ba- 
rocco è il superlativo del bizzarro, l’eccesso del ridicolo. Borromino 
diede in delirî, ma Guarini, Pozzi, Marchione nella sagrestia di 
San Pietro in barocco»). 

Checché si pensi circa l'etimologia della parola, è certo che il 
concetto di «barocco» si formò nella critica d’arte per contras- 
segnare la forma di cattivo gusto artistico che fu propria di gran 


1. Citato dal W6LFFLIN, Renaissance und Barock (Miinchen, 1888), p. 
10, il quale dice che al Milizia la parola era ignota: il che non è esatto. 
(Nelle successive edizioni della sua opera il Wéolflin dice che l’Ency- 
clopédie non conosce la parola barocco nel senso a noi familiare; as- 
segna la citazione riportata nel testo al Quatremeère de Quincy, Dic- 
tionnaire historique de l’architecture, 1795-1825; e riconosce che il Mi- 
lizia adopera la parola nel senso oggi corrente). Il WEISBACH, nel suo 
recente scritto: Barock als Stilphànomen (in Deutsche Vierteljahrschrift fiir 
Literaturwvissensch., II, 1925, pp. 225-56), ricorda l’uso della parola in 
una lettera del De Brasses del 1739 (ed. Colomb, II, 119-20): dove è 
anche da notare l’accostamento che allora si faceva tra il «daroque» e il 
«gothique», che meriterebbe di essere indagato per una migliore com- 
prensione del « gotico» stesso: su di che non è questo il luogo di esten- 
dersi. Del resto, circa lo scritto del Weisbach, vedi mia recensione in 
Critica, XXIII, 366-8, ora in Convers. critiche, III, Bari, 1932, 1560-53. 

2. Bassano, 1797, I, 90. Il Baldinucci nel suo dizionario, che è del secolo 
precedente, ignora il termine. 

3. Contro questa, che è la derivazione più ovvia e meglio documentata, 
gli ctimologisti tengono all’altra che la ricollega invece al barrueco o dberrueco 
spagnuolo, perla non perfettamente rotonda, di forma irregolare. Ma in 
italiano quella perla si dice «scaramazza », e, d'altra parte, in ispagnuolo 
lo stile barocco si dice darroco e non barrueco: la qual parola, applicata 
alla perla, il Littré riporta anche essa al termine scolastico, laddove il 
Diez la riaccosta all’italiano verruca e il Kérting si trastulla costruendo 
un bis-rocca. — Anche il Tommaseo-Rellini, che dapprima assegna la 
giusta origine, poi non se ne appaga, e cava fuori il greco fàpog e il basso 
latino darridus c il rapaxéntw, delirare, e via. 
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parte dell’architettura, e altresi della scultura e della pittura, del 
seicento; e si appaia con quello del «cattivo gusto» o della «peste 
letteraria» o del «delirio», con cui fu condannata la poesia e la 
prosa predominante nel detto secolo, e che poi nel secolo decimo- 
nono prese la denominazione, e ancora la serba, di «secentismo ». 
Tanto bene si appaia che addirittura s’identifica; e, poiché si è 
cominciato da tempo in qua a parlare del «barocco» o «barocchi- 
smo», letterario, e a chiamare «barocchi» i Marini e gli Achillini 
e i Battisti e gli Artali, converrebbe incoraggiare quest’uso ter- 
minologico, sia per ben rifermare l’identità di quel vizio artistico 
nella poesia e nelle altre arti, sia per uscire dall’inconveniente delle 
unioni verbalmente paradossali, onde si disserta sul «secentismo 
nel quattrocento », sul «secentismo nei poeti latini della decadenza», 
e, magari, nei «padri della chiesa». 

Dunque, il barocco è una sorta di brutto artistico, e, come tale, 
non è niente di artistico, ma anzi, al contrario, qualcosa di diverso 
dall’arte, di cui ha mentito l’aspetto e il nome, e nel cui luogo si 
è introdotto o si è sostituito. E questo qualcosa, non obbedendo 
alla legge della coerenza artistica, ribellandosi a essa o frodandola, 
risponde, come è chiaro, a un’altra legge, che non può essere se 
non quella del libito, del comodo, del capriccio, e perciò utilitaria 
o edonistica che si chiami. Onde il barocco, come ogni sorta di 
brutto artistico, ha il suo fondamento in un bisogno pratico, quale 
che questo sia, e comunque si sia formato, ma che, nei casi come 
questo che si considera, si configura semplicemente in richiesta 
e godimento di cosa che diletta, contro tutto, e, anzitutto, contro 
l’arte stessa. 

Per distinguere il «barocco» tra le altre sorte del brutto o del- 
l’impoetico bisogna perciò cercare a quale soddisfacimento edo- 
nistico esso corrisponda: non senza avvertire per altro che la 
ricerca in questa materia non può mirare se non a una classifica- 
zione empirica, a causa della varietà infinita, delle infinite tonalità 
o sfumature dei modi del piacere. S'intende anche che le varie 
classi o tipi del piacere che è sotto l’impoetico non si escludono 
e anzi spesso si mescolano tra loro e l’una si tira dictro l’altra, 
come il Manzoni notava del suo immaginario « Anonimo» secente- 
sco, che sapeva riuscire, nella prosa che componeva, «rozzo in- 
sieme ed affettato». 

E veramente non c'è difficoltà alcuna ad additare la caratteri- 
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stica del barocco, quella che lo distingue dall’«accademico», per 
esempio, o dal«sentimentalistico » o dallo «svenevole », e che consiste 
nel sostituire la verità poetica, e l'incanto che da essa si diffonde, 
con l’effetto dell’inaspettato e dello stupefacente, che eccita, in- 
curiosisce, sbalordisce e diletta mercé la particolare forma di sco- 
timento che procura. Non c’è difficoltà, perché, com'è notissimo, 
tale caratteristica fu programmaticamente esposta dai letterati di 
quella scuola, e dal principale di essi, il Marino, che dié al poeta 
per «fine» la «meraviglia», ammonendo che «chi non sa far stu- 
pire» lasci di fare il poeta e «vada alla striglia», vada a fare il 
mozzo di stalla. Le citazioni, in questa parte, si potrebbero fa- 
cilmente accumulare, ma tornerebbero superflue. E ci fu sin 
d’allora chi mise a contrasto la commozione pura e ideale che 
la poesia richiede con quella commozione estranea, accusando i 
«moderni poeti» di «errare gravemente» nelle « materie patetiche», 
nelle quali, «usando concetti ricercati e arguzie da animi sciolti 
e non passionati, meraviglia non è che non leghino poi e non 
passionino gli altrui», come il Tasso, che «v’incappò alcuna volta », 
e il Marino che vi era «assai sconciamente caduto dentro». Su 
quella via delle cose stupefacenti, e spingendosi con logica con- 
seguenzialità all'estremo capo di essa, sono le opere più strava- 
ganti del seicento, come i sonetti dell’Artale o i «leporeambi» e 
la «prosa rimata curiosa» di Lodovico Leporeo, il quale, tra l’altro, 
faceva (oh stupore!) fiorire le rime a ogni parola, su questo tipo: 
Cinthia, se mai, con gli occhi gài sincèri 

tuoi lusinghièri, e dolci mi rimfri, 

gioie m'inspiri, e gli egri miei pensièri 

ergi ai sentièri degli Empirei giri. 3 
e, sullo stesso tipo, in prosa, lodando le architetture del Borro- 
mino: «tutti edificij costrutti a beneficij de’ Regi dagli artefici de” 
Pontefici egregi, tra’ quali più principali io celébro sul Tebro, 
tra quanti io conosca modellanti con novità e soprafino ingegno 
e pellegrino disegno, e all’età nostra, nell'’Alma Città Tosca tener 
la palma del migliore inventore il signore Francesco Borromino 
conforme le norme del pensiero vitruviesco e vicino all’eccellenza 
della di lui intelligenza nella costruzione e ristaurazione di Delùibri 

1. Considerationi di messer Fagiano (N. Villani) sopra la seconda parte 

dell'Occhiale del cav. Stigliani (Venezia, 1631), pp. 20-1. 


2. Leporeambi nominali di Lonpovico LePorEo alle Dame et Accademie 
italiane (s. l. a., ma Roma, 1682). 
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degli Insùbri», e via!'. Per queste sue prodezze stilistiche il Lepo- 
reo era lodato «ingenium peregrinum et floridum», del quale si 
poteva a ragione affermare che «nihil scribit vulgare»*. 

La medesima sostituzione del pratico stupore al soave palpitare 
e al contemplativo rapimento artistico avvertono gli storici del- 
l’arte nella scultura, pittura e architettura barocca. Il vecchio Ci- 
cognara, descrivendo l’ondeggiare delle linee nella scultura, i visi 
studiati, 1 muscoli accusati, la calma fugata dall’agitazione per- 
petua, i colli torti in aria vezzosa, i gesti che si compiacevano 
della propria venustà, le braccia con movimenti affettati, le dita 
inarcate, l’un fianco sporgente all’eccesso e per necessità raggrin- 
zata una gamba, e le carni pastosamente lavorate, e le unghie e 
i capelli carezzati con cura inarrivabile, e, oltre questi particolari 
del corpo umano, alberi e foglie delicatamente scolpiti, notava 
che « nessuno scultore nel seicento espresse l'affetto, laddove sono 
tanto affettuose le opere di scarpello del tre e del quattrocento»?. 
Il Burckhardt parla della « falsa vita drammatica », introdotta allora 
nella scultura come nella pittura, onde quanto meno profondo 
e meno intimo è il sentimento, tanto più si sconvolgono i drap- 
peggiamenti, traducendo nell’assurdo delle loro pieghe quel falso 
dramma; e descrive gli architetti che compongono in un continuo 
fortissimo, e a colonne, semicolonne e pilastri danno un accom- 
pagnamento di mezzi, terzi e quarti di pilastri per ogni lato, e 
altrettante volte interrompono e rendono sporgente l’intera tra- 
beazione, e in certi casi anche la zoccolatura, e cercano l'attrattiva 
per l'occhio nella pompa, sicché gli stessi membri architettonici 
prendono movimento, e i comignoli cominciano a rompersi, a 
incurvarsi e a vibrare in tutte le direzioni. Il Riegl esprime la 
perplessità che suscitano ora quelle opere a chi le guardi sotto 
l'aspetto dell’arte. «Una figura prega e in questo atto si distorce 
in moti convulsivi. Perché quei moti? A noi sembrano immotivati 
e non li comprendiamo. La veste è gonfiata, violentemente mossa 


1. Prosa rimata curiosa ritrovata da ILLopovico LEPOREO Amico corporeo 
dei prosatori primari verseggiatori volgari scrittori singolari (in Roma, nella 
stamperia della R. C. apostolica, 1652). 

2. Cosi uno dei maggiori tecnici di cotesta roba, il padre CARAMUEL, 
nella Metametrica (Roma, 1663). 

3. Storia della scultura, sec. ediz., VI, 69-72. 

4. Cicerone, sesta ediz., II, 483. 

s. Op. cit., II, 280-1. 
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come da un uragano; e noi ci domandiamo ancora: perché? Ac- 
canto è un albero le cui foglie stanno affatto in riposo: perché 
mai l’uragano muove la veste e non il fogliame? »'. Gli è che alla 
coerenza propria delle immagini poetiche e artistiche si è sostituita 
una incoerenza coerente, una coerenza cioè all'unico fine di col- 
pire gli animi con l’inaspettato e stupefacente, comunque ottenuto. 
Si narra che un giorno al famoso soprano Farinello, ancora preso 
nelle abitudini dell'educazione musicale secentesca, mentre can- 
tava innanzi all'imperatore Carlo VI, e cantava di «bravura», 
l’imperatore, che l’accompagnava al cembalo, arrestandosi a un 
tratto, disse paternamente: «Questi vostri tratti giganteschi, questi 
vostri lunghi passaggi, che non hanno mai termine, questi vostri 
ardimenti producono lo sbalordimento e l'ammirazione, ma non 
giungono al cuore. A voi sarebbe ben facile destare la commozione, 
se voleste qualche volta essere più semplice e più espressivo». 
E gli ripeteva insomma, quel principe di buon gusto, la critica che 
il critico di sopra ricordato aveva mosso un secolo innanzi alla 
poesia del Marino. 

Non è necessario (e ciò provano le poche e saltuarie citazioni 
ora fatte) mettersi a sfondare l’uscio aperto e a dimostrare che 
il «barocco» è questo giuoco e questa corsa allo stupore. Per tale 
sua natura, non solo esso (diversamente da altre forme di brutto, 
che talvolta scuotono, eccitano e turbano) riesce, in ultimo, freddo, 
nonostante la sua agitazione e il suo calore superficiale, e lascia 
un senso di vuoto, nonostante la folla delle immagini e delle com- 
binazioni di immagini che mette in opera; ma si spiega anche 
come esso sembri a volte passare dal più sottile intellettualismo 
al più crasso realismo e verismo di rappresentazioni. Poiché gli 
torna impossibile attingere l'immagine poetica, che è insieme, 
spirito c corpo, sentimento e figura, idealità e sensibilità, al barocco, 
che non vuol far poesia ma destare stupore, non rimane che o 
spaziare nelle antitesi e negli altri rapporti dei vuoti concetti, quasi 
a dar prova di spiritualità e idealità, o notare e riprodurre i segni 
delle cose nella loro materialità ed esteriorità, quasi a mostrare 
la sua straordinaria forza plastica e il suo coraggio realistico. Ma 
siffatto realismo è intellettualistico, come quello spiritualismo è 
materialistico; e tutti sentono, dinanzi a certe sculture, pitture e 


1. A. RIEGL, Die Entstehung der Barockkunst in Rom, sec. ediz., Wien, 
1923, Pp. 2-3. 
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poesie barocche, che la rappresentazione del turpe, dell’orrendo 
del sanguinolente, o anche, semplicemente, della vita ordinaria e 
plebea, vi è fatta con l’unico sottinteso di destare ammirazione 
per aver osato e saputo riprodurre ciò che altri non avrebbe mai 
pensato di prendere a materia d'arte. La rappresentazione è de- 
scrizione, e descrizione «di bravura». Si ricordi il brano più volte 
citato del padre Orchi, che, paragonata la confessione alla lavan- 
daia, s'indugia nel riprodurre a parte a parte l’opera della lavandaia, 
la quale «nudata il gomito, succinta il fianco, prende il panno 
sucido, ginocchione si mette presso d’una fiumana», eccetera ecce- 
tera per molti righi, finché «in quattro stropicciate, tre scosse, 
due sciacquature, una storta, candido più che prima e delicato 
ne cava il pannolino». Anche il comico e il riso ha nel barocco 
questo carattere di sforzo per offrire un comico ultracomico e un 
riso più ridente del consueto; e perciò riesce non meno frigido 
dell'eroico e passionale. Il riso spontaneo e schietto ben si allea 
alla serietà del sentire e alla libertà della mente che s’innalza alla 
serenità. 

Quando si toglie in esame una singola poesia o pittura barocca, 
si può venire mostrando nelle varie parti o forme l’incoerenza 
poetica e artistica di essa e la sua coerenza al fine pratico-edoni- 
stico, che si è detto. Ma bisogna guardarsi dall’errore di credere 
che certi tipi di forme, astratti dalle singole opere d’arte, siano 
proprî del barocco, in modo che dove s'incontrano quelli si debba 
affermare l’esistenza di questo. In tale errore, proprio del forma- 
lismo, è incorso chi, in Italia, ha recato come casi di barocco 
espressioni di mistici, e, per esempio, le seguenti parole di Cate- 
rina da Siena: «Dove ce l’ha insegnata questa dottrina questo 
dolce e amoroso Verbo? Su la cattedra della Santissima Croce. 
Ed infine ci lavò la faccia dell'anima nostra col prezioso sangue 
suo»: che è veramente, nonostante le parvenze delle metafore 
simili, uno stile opposto a quello con cui il predicatore barocchista 
descriveva la confessione-lavandaia. Similmente errano quei critici 
tedeschi che confondono le antitesi dei barocchisti con quelle dei 
mistici, sia pure dell’età barocca, quali Jacopo Bihme o Angelus 
Silesius'. Anche in qualche scrittore straniero, che si soleva ricor- 


1. Per esempio, F. STRICH, Der /yrische Stil des 17. Yahrhunderts (nelle 
Abhandlungen zur deutschen Literaturgeschichte in onore di F. Muncker, 
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dare come tale da redimere gl’italiani dalla fama di barocchi per 
antonomasia, nel Du Bartas, c’è serietà, entusiasmo e ingenuità, 
e il suo verseggiare, metaforeggiare ed epitetare è effetto, non di 
vuoto interiore e di giocherellare rettorico, ma di foga oratoria, 
sebbene conforme alle disposizioni sue e del tempo suo. E il 
Géngora, cosi fresco e popolaresco nel primo periodo della sua 
vita e in gran parte della sua opera, non fu condotto a quelle 
forme proprio dallo stesso spirito che vi condusse il Marino, sf 
piuttosto da vaghezza di affinamento artistico e dall’ideale di una 
poesia ermetica o da intenditori, che gli faceva conseguire tal- 
volta effetti di strana bellezza nel rendere con una sorta d’incanto 
la mitologia letteraria formatasi sugli oggetti naturali. Soprattutto, 
l’attenersi da parte dei critici alle forme esterne ha portato ad 
affermare stretti rapporti tra il barocchismo e il romanticismo, 
la cui tendenza artistica è diversissima, perché non finge l’agita- 
zione ma l’ha in sé, e non raccoglie e combina con industria le 
immagini e le parole per destare meraviglia, ma vuole che l’imma- 
gine e la parola artistica siano l'immediata effusione del sentimento: 
nel che è il suo peccato estetico. Dubito, per esempio, che la tesi fa- 
vorita del Faguet sul romanticismo francese non del 1830 ma del 
1630, sia fondata sull’osservazione di caratteri interni. Infatti, egli 
parte dalla premessa che letterature romantiche siano quelle «où 
la sensibilité, l'imagination, le caprice et la fantaisie prédominent 
sur le goùt de la vérité et de la mesure; ... où le culte de l’anti- 
quité et de la tradition disparaît...où l’inspiration des littéra- 
tures étrangères est plus complaisamment accueillie que celle des 
littératures antiques»': cioè definisce il romanticismo in modo 
estrinseco; e, paragonando queste e le determinazioni estrinseche 
che si desumono dalle opere di molti scrittori francesi tra il 1610 
e il 1660, li battezza tutti a uno stesso modo romantici. Sul qual 
andare il Corneille, nientedimeno, sarebbe «essentiellement un 


Miinchen, 1916), pp. 29-33, che come barocchi cita, tra gli altri, questi 
versi del Silesius: 


Ich weiss nicht was ich bin, ich bin nicht tvas îch weiss: 
Ein Ding und nicht ein Ding; ein Tiipfchen und ein Kreis. 


Gott selber, tvenn er dir will leben, muss er sterben: 
Wie denkst du ohne Tod sein Leben zu ererben? ... 


1. Petite histoire de la littérature frangaise, pp. 100-1. 
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poète romantique», e anzi «le plus grand des poètes romantiques 
de France»; perché «il était exagéreur, il avait le sens du grand 
et la passion de peindre en bien et en mal, plus grand que nature», 
e amava «l’invraisemblance », e preferiva «l’imagination» alla « vé- 
rité»'. Ma che quel preteso romanticismo, cosf mal definito da 
abbracciare finanche e intero il gran Corneille, il meno romantico 
di tutti gli spiriti, il poeta della volontà deliberante e risoluta, 
fosse invece nient'altro che barocchismo, il Faguet poteva appren- 
derlo da un altro dei suoi pretesi romantici, rivolto anch'esso 
unicamente «à l’extraordinaire, à l’inattendu et à la pointe», da 
Cyrano de Bergerac, il quale diceva della pointe o arguzia: «La 
pointe est l’agréable jeu de l’esprit et merveilleux en ce point 
qu’il réduit tout sur le pied nécessaire à ses agréments sans avoir 
égard à leur propre substance ... Toujours on a bien fait pourvu 
qu'on ait bien dit. On ne pèse pas les choses pourvu qu’elles 
brillent»?. 1l barocchismo è quest'anima barocca, e non le forme 
astrattamente prese e perciò indeterminate, e che, nel vario loro 
determinarsi in concreto, possono diventare cosi forme di barocco 
come di altro diverso, assai diverso e perfino contrario al barocco. 

Tenuto nelle linee generali in cui finora l'abbiamo tenuto, il 
barocco si ritrova in ogni luogo e tempo, sparsamente e più o 
meno rilevato. È un peccato estetico, ma anche un peccato umano, 
e universale e perpetuo come tutti i peccati umani, se non altro 
in quanto pericolo d’incorrervi. Parimente si è potuto del roman- 
ticismo costruire un concetto genericamente umano o psicologico 
che si dica; e, in forza di esso, in tutte le epoche e i popoli scoprire, 
qua e là, romanticismo. È noto che il barocco è stato studiato 
soprattutto nei cosiddetti artisti e poeti di decadenza, e partico- 
larmente in quelli della letteratura romana (Lucano, Stazio, Persio, 
Marziale, Giovenale, ecc.), i quali porsero materia a un bel libro 
del Nisard?, alquanto tendenzioso, a dir vero, cioè con sottintesa 
polemica contro la letteratura francese del proprio tempo. Un 
analogo raffronto e un’accesa polemica sono tornati di moda per 
la letteratura ultima, straniera e italiana, e segnatamente per l’arte 
del D'Annunzio. Né io dirò che cotesti ravvicinamenti siano ille- 
gittimi o vani, e anzi ammetto che abbiano qualche utilità, atte- 


1. Op. cit., p. 157. 
2. Op. cit., p. 117-8. 
3. Études sur les poètes latins de la décadence (Paris, 1834). 
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stata dal fatto stesso che vi si ricorre spontaneamente; ma assai 
più utile mi sembra, come pel romanticismo cosf pel barocco, 
adoprare il relativo concetto in significato non semplicemente 
psicologico ma storico, riferendolo a quel che direttamente spinse 
a costruirlo e a foggiare il relativo vocabolo; e perciò intendere 
per barocco quella perversione artistica, dominata dal bisogno 
dello stupore, che si osserva in Europa, a un dipresso, dagli ultimi 
decennî del cinquecento alla fine del seicento. 

Un’ulteriore definizione del concetto storico del barocco, una 
determinazione del suo carattere o dei suoi caratteri, non è possi- 
bile, perché il carattere o i caratteri sono le opere stesse di tipo 
barocco, che allora si produssero e di cui bisogna procacciarsi 
diretta conoscenza ed esperienza: avendo noi già di sopra esclusa 
come fallace l’astrazione e la classificazione delle forme rese estrin- 
seche, che pure è stata tentata con lo studiare, per esempio, le meta- 
fore e le comparazioni e gli altri procedimenti stilistici del Marino. 
Con quella conoscenza e diretta esperienza il concetto storico del 
barocco si riempie d'immagini varie e particolari, e diventa pos- 
sesso vivo dello spirito critico. 

Importa adoperare i concetti di barocco e di romanticismo come 
concetti storici, appunto per evitare di cadere nel generico e, per 
la via del generico, nell’insignificante e infine nel falso, smarrendo 
la fisionomia e il carattere proprio e individuale delle opere che 
si prendono a considerare. Anche concesso che nella letteratura 
francese o nella italiana o nella spagnuola del secolo decimosettimo 
siano alcuni momenti romantici (nel senso generico che s'è detto), 
le relative opere erano tuttavia intimamente diverse dalle roman- 
tiche del secolo decimonono per ciò solo che quelle nacquero nel 
decimosettimo e queste nel decimonono, dopo altri due secoli di 
vita e di lotte spirituali del genere umano. Del pari (come altra 
volta ebbi occasione di avvertire!) tutto il barocchismo che si può 
notare nel D'Annunzio, e tutte le sue somiglianze col Marino e 
con altri secentisti, non cancellano il fatto che un D'Annunzio 
non poteva sorgere se non dopo il romanticismo, il verismo, il 
parnassianismo, il nietzschianismo, e altri avvenimenti spirituali 
che non precessero certamente il Marino perché si maturarono 
nel corso del secolo decimonono. 


1. Saggi sulla letteratura italiana del seicento, terza ed., Bari, 1948, 
pp. 405-8. 
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A questo punto, si è costretti a rinnovare un dispiacere a coloro 
che sempre chiedono la «causa» dei fatti e sentono di non potersi 
dichiarar paghi se non quando si sia fornita loro questa indica- 
zione causale, e perciò sono condannati a non appagarsi mai. Il 
dispiacere viene dalla nostra risposta, che, in fondo, una «causa» 
del barocco non c’è. Non c'è nel barocco, inteso in senso psicolo- 
gico o genericamente umano, perché non c’è causa all’errare umano, 
se non voglia dirsi che sia la virtus dormitiva, la natura stessa 
peccaminosa dell’uomo. Ma non c’è neppure nel barocco, inteso 
come concetto storico, dove la causa è il fatto stesso in quanto 
si è fatto, come, del resto, si conferma con l’esame di tutte le 
«cause» finora escogitate, delle quali nessuna regge al primo tocco 
critico. Fu (dicono i più ponderati) l’umanesimo e l’imitazione 
dell’antico; ma ci restano in debito della dimostrazione che l’uma- 
nesimo e l'imitazione dell’antico dovessero, per logica necessità, 
generare il barocco. Fu il gesuitismo (dicono altri), e anzi il «se- 
centismo» o «barocchismo» non è altro che il «gesuitismo nel- 
l’arte »'; ma non si vede nessuna ragione perché i gesuiti, difen- 
dendo la Chiesa cattolica, educando con gli esercizî spirituali, 
reggendo le anime con la transigente casistica, atterrendole con 
le pitture delle pene dell'inferno e invogliandole con quelle delle 
gioie del paradiso, non potessero esprimersi in modo non barocco, 
è anzi semplice e piano, come molti di essi pur usarono e come 
presero a fare quando la moda del barocco venne al tramonto?. 
Fu l’avida ricerca del nuovo (si dice ancora); e qui o si dimentica 
che l’uomo cerca sempre il nuovo, la nuova vita, o, dandosi alla 
ricerca del nuovo il senso particolare della ricerca di una falsa 
novità, si cade nella tautologia?. Fu la stanchezza nel sentimento 


1. Cosi, riecheggiato da molti, il SETTEMBRINI, Storia della letteratura 
italiana, II, 235 sgg. 

2. Il WEISBACH, nel suo libro Der Barock als Kunst der Gegenreformation 
(Berlin, Cassirer, 1921), vuol mostrare che nell’arte dell’età barocca si 
ritrovano più o meno largamente le idee della Controriforma e dei gesuiti: 
il che sarà vero, ma non appartiene al nostro discorso. Egli stesso, nella 
prefazione, ricorda il risultato delle ricerche fatte dal Braun, studiando 
le chiese gesuitiche del Belgio, della Spagna e della Germania: che non 
c'è stato mai uno stile propriamente gesuitico. Anche ad altro discorso 
appartiene la tesi del WOLFFLIN (op. cit., pp. 61-73), che vuol dimostrare 
che nell’arte barocca si ritrova la gravità, e anzi la pesantezza, che rispon- 
deva al contegno e al comportarsi sociale di quel tempo. 

3. Per questa tesi e per altre si veda quel che è detto nei citati miei 
Saggi sulla letteratura italiana del Seicento, terza ed., Bari, 1948, introd, 
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della forma (si dice poco diversamente), l’«Ermiidung des Form- 
gefihls», il suo farsi ottuso ed aver bisogno di solletichi e di ecci- 
tanti': altra tautologia, perché descrive semplicemente la condi- 
zione di aridità o vuoto artistico, che è in fondo del barocco come 
di qualsiasi falsa arte. E lasciamo andare tutte le altre cause che 
sono state addotte, tra le quali c'è perfino quel morbo a cui il 
Fracastoro ha dato il nome, cantandolo nel suo poema, e che, 
diffuso in tutta Europa nel cinquecento, avrebbe finito per pro- 
durre un indebolimento mentale e spirituale che, chi sa perché, 
si sarebbe manifestato proprio col barocchismo. Se dunque, come 
si vede da questi accenni critici, i domandatori della causa non 
sono stati finora soddisfatti, non penso di soddisfarli io, che alla 
domanda perché mai, tra la fine del cinque e la fine del seicento, 
l'Europa peccò cosi estesamente in fatto di buon gusto e produsse 
tanto barocco, risponderei volentieri, in omaggio alla libertà dello 
spirito umano, che essa operò a quel modo perché a quel modo 
volle operare, fece quel che fece perché le piacque farlo. 

Diverso quesito è quale fosse il centro d’irradiazione del barocco, 
quale il popolo da cui provenne quella moda; e quesito ragionevole 
sempre che si allontanino le fantasticherie etnologiche di qualità 
immutabili, proprie dei singoli popoli o razze, e le ingenue con- 
cezioni del popolo o dei popoli corruttori e di quelli innocenti e 
sedotti. Il barocchismo fu una manifestazione dello spirito europeo 
nell’età anzidetta, e in certo senso appartenne all'Europa tutta; il 
che non toglie che, nell’originarsi e nello svolgersi di quella mani- 
festazione, uno o più popoli tenessero il primato e l'egemonia. 
E su questo punto battagliarono nel settecento gli eruditi italiani, 
mossi da geloso onor di patria, contro gli spagnuoli, mossi dallo 
stesso sentimento, e si rimandarono sul volto a vicenda l’accusa 
di aver dato origine al cattivo gusto. E, poiché allora eruditi di 
altri paesi interloquirono, gl’italiani rinfacciarono ai francesi il Du 
Bartas e agli inglesi il Lyly, né questa sorta di nazionalismo, ossia 
di mal inteso amor di patria, è cessata del tutto fino ai giorni 
nostri. In verità, anche lo zelo nazionale avrebbe dovuto fare 
adottare agli eruditi polemisti la tesi opposta: perché da quale 
paese poteva provenire al resto dell'Europa la moda del barocco? 
quale poteva darne l'esempio? quale poteva imporla? È evidente: 


1. È la tesi del Gòller: vedi WòLFFLIN, op. cit., p. 61. 
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il paese della maggiore cultura e civiltà, da cui l'Europa, come 
aveva accolto manifatture e industrie e commerci e ordinamenti 
e scoperte geografiche e invenzioni tecniche, accoglieva arti e 
scienze e letteratura e poesie e forme del conversare e feste e 
cerimoniali. E questo paese, nel cinquecento, e ancora per buona 
parte del secolo seguente, era l’Italia; e con l’Italia, in alcune 
manifestazioni del costume e della cultura, la Spagna, alla quale 
dava forza di penetrazione la sua forza politica; sicché gli avver- 
sarî spagnuoli dei polemisti italiani avrebbero operato ragionevol- 
mente conciliandosi e affrattellandosi con questi. Ma, onore o torto 
che ci faccia, il barocchismo fu, sostanzialmente, italianismo; e 
come tale venne accusato in letteratura dai primi che gli si ribella- 
rono contro, dai critici razionalistici francesi, e come tale era 
implicitamente riconosciuto da tutti gli amatori e committenti 
d’arte che, sino alla fine del seicento, e anzi sin quasi alla fine 
del settecento, considerarono l’Italia come il paese che principal- 
mente forniva pittori, scultori e architetti e musici e poeti di corte. 

Se il barocchismo ha carattere non artistico né poetico ma 
pratico, cosf nel suo prodursi in una singola opera come, e ancor 
più, in quella comunanza di produzione che si chiama la scuola 
o la moda e che già per sé è un fatto pratico, lo storico della poesia 
e dell’arte non può considerarlo positivamente ma negativamente, 
cioè come una negazione o limite di quel che è propriamente arte 
e poesia. Si dica pure «età barocca» e «arte barocca»; ma non si 
perda mai la coscienza che, a rigor di termini, quel che è vera- 
mente arte non è mai barocco, e quel che è barocco non è arte. 
E mi pare che recenti tentativi di dare valore e risalto alla cost 
detta arte barocca per mezzo di mostre speciali abbiano di con- 
traccolpo risvegliato e confermato tale coscienza, dissipando illu- 
sioni sulla grandezza e solidità di quella sorta di opere. Corruzione 
di ogni serio sentimento dell’arte e della sua storia è questo for- 
mare concetti di particolari modi d'intendere la poesia e l’arte 
nelle varie età e adoperarli come criterî di giudizî, quasi ristabi- 
lendo per singole epoche e in cose d’arte tribunali speciali, quando 
l’unico ed eterno tribunale è quello dell’unico ed eterno concetto 
dell’arte. Attraverso l’età barocca, lo storico della poesia e dell’arte 
ricercherà dunque l’arte e la poesia schiette e non barocche, e 
saprà riconoscerle anche se talvolta si presentino segnate alla su- 
perficie o in alcuni tratti della moda imperante o se, in ogni caso, 
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la presuppongano e sottintendano. Si osserverà cosf anche la diffe- 
renza tra la pocsia italiana, guardata nel suo complesso o in gene- 
rale, dopo il Tasso e prima dell’Alfieri, nella quale il barocchismo 
è costituzionale, il male è penetrato fino all'osso, è venuta meno 
quasi del tutto ogni ispirazione seria e profonda, e di vivo non 
rimane se non certo impressionismo sensuale e un congiunto gio- 
cherellare e celiare e ironizzare; e la poesia inglese o la francese, 
dove esso è più o meno estrinseco o episodico, e quella stessa 
spagnuola, nella quale in pieno seicento corre pur sempre, tra 
il frondame e i fiori della rettorica, una fresca vena popolare. In 
siffatta gagliardia spirituale, accadeva in poesia quel che il Voltaire 
dice della eloquenza ridicola del cardinale Richelieu, di quel suo 
«faux goùt» nell’esprimersi, che, per altro, «n’òtait rien au génie 
du ministre». Solo forse in Germania (che parve spossata dallo 
sforzo di aver generato la Riforma, principio di dissoluzione del 
pensiero cattolico e confessionale, ben più che non l’Italia dall’aver 
dato col Rinascimento le linee della civiltà moderna) la poesia 
soffri pari o peggiori, se pure alquanto diverse, condizioni di quelle 
d’Italia, che del resto venne assai imitando. Ma in Germania come 
in Italia, quantunque non rifulgano in quel tempo alti genî poetici, 
s'incontrano minori ingegni e poeti frammentarî, e, tra i rami 
secchi o attinti da malattia, rami che resistono e verdeggiano, e 
sani e freschi virgulti. Altresf per la pittura e le altre arti lo storico 
cercherà, nel corso di quel secolo e mezzo, fra tanti artisti dalla 
facile, lussureggiante, copiosa e vertiginosa opera, le personalità, 
ossia le anime, o almeno gli accenni di personalità o anime arti- 
stiche, che formano il vero e unico subietto della sua conside- 
razione, ancorché gli debba accadere di non trovarne, allora, se 
non poche e poco intense. 

Per altro, sarebbe alquanto parziale vedere nella moda barocca 
diffusa dall'Italia unicamente il cattivo gusto, e non anche quel- 
l'addestramento stilistico, quel corso rettorico, quell’iniziazione ai 
segreti dell’arte, quel raffinamento, di cui gran parte dell’Europa 
aveva allora bisogno per uscire da talune pratiche ancora medievali 
e per avviare la poesia, la prosa, l’arte moderna in tutte le sue 
forme: quell’educazione letteraria e artistica, insomma, che l’Italia 
largamente somministrò alla Francia come all’Inghilterra, alla 


r. Essai sur les meurs, cap. 176. 
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Spagna come alla Germania, non solo coi suoi libri di versi e 
di prose, ma coi suoi maestri di lingua, coi suoi poeti di corte, 
coi suoi pittori e architetti e maestri di cappella, coi suoi cantanti 
e commedianti. Fu come un ultimo beneficio che la vecchia Italia 
rese alla cultura europea nei secoli nei quali si suole considerarla 
decadente o decaduta: un beneficio, di cui la storia non è stata 
investigata quanto meriterebbe o è stata messa sotto falsa luce 
e avvolta da una sorta di disprezzo affatto fuori di luogo. Gli stra- 
nieri, dimentichi del beneficio, volentieri considerarono quegli 
italiani come «sonettisti», avventurieri, ciarlatani e buffoni; e i 
connazionali pudicamente li tennero poi a vergogna, perché non 
furono, come i nuovi tempi richiedevano, eroi della patria. 

Direi in altro senso un beneficio il frenetico culto di cui il 
barocchismo formò oggetto in tutta Europa, e in Italia più che 
altrove, nell'epoca che da esso ha preso il nome. Come nella vita 
dell'individuo vi sono cattive tendenze che, solo attuandosi, libe- 
rano veramente di sé l’animo e rimangono perciò ricordevoli e 
ammonitrici; cosî nella vita dei popoli e del genere umano. Se 
le generazioni posteriori, se oggi ancora noi tutti proviamo insof- 
ferenza e avversione per le forme gonfie, per le combinazioni 
ingegnose che dovrebbero destare stupore, per le sovrabbondanti 
e complicate metafore e antitesi, per le acutezze e simili, se siamo 
pronti a discernere e ad accusare o irridere queste cose come 
«secentismo », «barocchismo», «concettismo», e via; a chi dob- 
biamo questa chiarezza di giudizio e determinatezza di propositi 
se non appunto a quell’età che prese su di sé tutti i peccati che 
per questa parte si potevano commettere, e li espiò tutti? An- 
ch’essa, l’età del barocco in quanto barocco, non fu, dunque, 
vissuta indarno. 


[1935] 


XV 
L’«AESTHETICA» DEL BAUMGARTEN 


Da più decenni cercavo invano, in cataloghi e presso librai an- 
tiquarî, una copia della rarissima Aesthetica del Baumgarten, da 
me letta e studiata a suo tempo per prestito ottenutone da una 
biblioteca tedesca, ma che avevo vaghezza di possedere come 
primo libro recante il titolo di una scienza alla quale molta parte 
della mia vita intellettuale è legata. E, quando non ci pensavo 
più, o quando meno ci pensavo, or è qualche settimana, uno dei 
librai, che tenevano in nota la mia richiesta, mi annunciò di met- 
tere a mia disposizione, per tanti e tanti franchi svizzeri, un bel- 
l'esemplare delle due parti, che difficilmente si trovano insieme, 
di quell’opera. Mi affrettai a scrivere che accettavo l’offerta; e 
per alcuni giorni stetti come chi «teme di qualche impedimento 
spesso, Che tra il frutto e la man non gli sia messo». Ma il libro 
giunse, l'esemplare era veramente bello, freschissimo, due volu- 
metti in dodicesimo con graziosa legatura settecentesca di tutta 
pergamena bianca dai tasselli di pallido rosa ed impressi caratteri 
d’oro; e io li voltai e li rivoltai tra le mie mani e li contemplai con 
gioiosa soddisfazione. 

Rivedevo, dopo circa .trentadue anni, e tra un lieto riflusso 
d’impressioni e ricordi giovanili, quel frontespizio a me ben noto: 
« AESTHETICA | scripsit | ALEXAND. GOTTLIEB / BAUMGARTEN / 
Prof. Philosophiae | Traiecti cis Viadrum | Impens. Foannis Chri- 
sttani Kleyb | c { oc / ccL» e, nel secondo volumetto: « AESTHE- 
TICORUM | Pars altera | scripsit», etc., come nel primo, salvo 
la data, qui il 1758. Il secondo volumetto è di metà più piccolo 
del primo (questo, oltre la prefazione e il prospetto, va da p. 1 
a 400, quello soltanto da 401 a 623); e i fogli che lo compongono 
erano già stati stampati poco dopo terminato il primo, intorno 
al 1750, senonché l’autore ammalò e non poté approntare il sé- 
guito del manoscritto, e quando, dopo otto anni di malattia (era 
malato di petto, e per lenta consunzione morf non ancora cin- 
quantenne), ebbe perso la speranza di mai riprendere e terminare 
il suo lavoro, lasciò che l’editore mettesse in commercio quei 
fogli, incompleti com'erano, con una breve avvertenza ch'egli 
scrisse per ispiegare il caso. «.S? quis tamen superes, — con queste 
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pietose e insieme elevate parole chiudeva l'avvertenza, — amice 
lector, qui me curas, qui me nosti, qui me amas denique, disce for- 
tunam ex aliis, ex me, qui iam octavum in annum per ambages aegri- 
tudinum circumerro, quae videantur inextricabiles, quam necessarium 
sit, maturius bene cogitandis optimis assuefieri. Quid enim agerem, 
uti nunc sum, pro virili hoc agere nescius, profecto, nescio». 

E cominciai a riscandire i primi e lapidarî paragrafi del libro, 
anche rimasti a me scolpiti nella memoria: innanzi a tutti, quello 
che definisce la nuova scienza: « AESTHETICA (theoria liberalium 
artium, gnoseologia inferior, ars pulcre cogitandi, ars analogi rationis) 
est scientia cognitionis sensitivae». Il quattordicesimo determina il 
fine intrinseco della conoscenza sensitiva: « Aesthetices finis est 
perfectio cognitionis sensitivae qua talis. Haec autem est pulcritudo. 
Et cavenda eiusdem, qua talis, imperfectio. Haec autem est deformitas». 
E rilessi con sorriso le obiezioni che si movevano al filosofo contro 
la nuova scienza, da lui presa a elaborare, e le sue parate e i 
suoi rimbeccamenti. « /ndigna philosophis et infra horizontem eorum 
esse posita sensitiva, phantasmata, fabulas affectuum perturbationes, 
etc.». Risposta: « Philosophus homo est inter homines, neque bene 
tantam humanae cognitionis partem alienam a se putat» ($ 6). Ovvero, 
obiezione: « Facultates inferiores, caro, debellandae potius sunt quam 
excitandae et confirmandae». Risposta: «Imperium in facultates in- 
feriores poscitur, non tyrannis» ($ 12). Era una vecchia musica, 
che mi ritornava, deliziosa, all'orecchio. 

Epigrafico sovente, ma di solito aspro, nodoso e involto questo 
suo latino, che egli commentava e svolgeva dalla cattedra in un 
vivace tedesco e in modo gradevole ed ameno, come ricordavano 
coloro che lo avevano ascoltato. Una debole eco del suo dire si 
sente ancora qua e là in un quaderno di lezioni, raccolte da uno 
scolaro e che, serbato con altri suoi manoscritti nella biblioteca 
di Berlino, è stato messo in istampa in appendice a una disser- 
tazione di laurea (B. Poppe, A. G. Baumgarten, Seine Bedeutung 
und Stellung, etc. Borna-Leipzig, 1907). Se alla obiezione contro 
la conoscenza estetica, che è sensitiva o confusa, a differenza della 
logica e distinta, — «confusio mater est erroris», — egli rispondeva 
nel libro di testo: « Sed conditio sine qua non, inveniendae veritatîs, 
ubi natura non facit saltum ex obscuritate in distinctionem» ($ 7), 
parlando usciva, invece, in motti scherzosi: «I nostri avversarî 
dicono che la confusione è madre dell’errore. Lasciateci continuare 
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la metafora: una madre non può stare a partorire sempre, e cosf 
la confusione non produrrà sempre errori». Passava a rassegna 
($$ 85-86) tutti gli stimolanti dell’impetus ossia della ispirazione 
ed esaltazione poetica, e tra questi anche la virtù delle bevute 
che si attingono alla chiara fonte di Aganippe e ad altre acque 
miticamente famose; ma «giacché (soggiungeva) la nostra ordi- 
naria acqua non sa produrre di simili effetti, si suol proporre a tal 
uopo il vino». Talvolta racchiudeva in bonarî versetti il suo pen- 
siero, come circa i caratteri, i sei caratteri, che la cognizione 
estetica ossia la poesia deve possedere: « Reichtum, Adel, Wahrheit, 
Licht, Griindlichkeit und Leben, Wer das meiner Einsicht gibt, hat 
mir viel gegeben» ($ 22). Altra volta, raccontava aneddoti, come 
della pronta e magnifica liberalità dell'ambasciatore spagnuolo alla 
corte imperiale, il conte di Montijo ($ 286). Consigliava ai suoi 
tedeschi il modello degli scrittori francesi, come Orazio ai romani 
gli esemplari greci, perché gli pareva che Germania e Francia 
fossero allora nel rapporto stesso di Roma e Grecia ($ 56). Non 
poteva negare le condizioni tanto più favorevoli nelle quali vive- 
vano quegli scrittori francesi, che godevano pensioni e redditi 
ossia agi, laddove i più dei tedeschi coltivavano la scienza «um 
des Brotswillen» ($ 84), per il pane. All’affermata prestanza del 
conoscere logico su quello estetico o poetico, rispondeva bensf 
ragionatamente e pacatamente nel testo ($ 8); ma nella viva voce, 
egli, filosofo, non sapeva trattenersi dallo scoprire quel che c’è 
assai spesso sotto la mutria filosofica e raziocinante, spregiatrice 
di quanto è fine, complicato e sensibile: «c’è la prepotenza della 
neghittosità, che vuole imparare a mente un paio di definizioni 
e non darsi maggior fatica». Era tenerissimo del suo grado e di- 
gnità di professore (allorché, poco prima di morire, gli si domandò 
come volesse essere seppellito, rispose: «quanto più accademica- 
mente, tanto meglio»: je akademischer, je besser); ma punto non 
riveriva la figura tradizionale del filosofo. « Quando (diceva) ci si 
rappresenta il filosofo come una rupe che per più della metà della 
sua altezza è avvolta nelle nubi, con la scritta: Non perturbatur 
in alto, si dimentica l’uomo e non si considera che gli stoici e i 
loro savî sono ormai diventati ridicoli » ( $ 6). 

Figlio di un pastore ch'era predicatore di guarnigione, fratello 
di teologi, educato a severa disciplina, ardente di sincera fede 
religiosa (le sue sofferenze, lungo le quali gli si udî dire: Serenitas 
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animi est demonstratio demonstrationum, e la sua dolce morte, sono 
narrate quasi di un santo, per edificazione, nella vita che di lui 
scrisse il Meier, Halle, 1763), fu del pari serio e spregiudicato 
indagatore del vero: uno di quegli innumeri dotti dalla modesta 
vita di scuola, ma tenaci e arditi, di mezzo ai quali uscf Emma- 
nuele Kant e che formarono la grandezza spirituale della Germania. 
Onde, nonostante l’opposizione tra pietismo e filosofia volfiana, 
egli non esitò a riconoscere il gran pregio di questa; e, nonostante 
il suo volfianismo, si avvide di quel che di più profondo era nel 
Leibniz e che il Wolff aveva lasciato cadere; e, nonostante l’in- 
gegno suo che era esclusivamente di analizzatore e sistematico, 
avverti l’importanza grande e fondamentale della poesia e la prese 
ad oggetto di analisi e di sistemazione scientifica. Quelle sue ri- 
sposte, che ora ci conducono il sorriso sulle labbra, rivolte a coloro 
che volevano vietare al filosofo d’impacciarsi con cosi leggiera o 
bassa o lubrica materia, allora attestavano non comune coraggio, 
andando contro ad abitudini inveterate, che, per di più, si rive- 
stivano di dignità, e fronteggiando grosse correnti avverse: un 
coraggio al quale dobbiamo l’affermazione (stavo per dire la « pro- 
clamazione ») della nuova scienza autonoma, in cui si raccoglies- 
sero e unificassero e meglio si conformassero le sparse dottrine 
intorno alla poesia e alle arti, l’«Estetica». 

Intendiamoci bene. Foggiare e battezzare una nuova scienza 
raggruppando empiricamente certi ordini di cognizioni è cosa che 
non ha alcun pregio pel pensiero, e che abbiamo veduto fare, più 
o meno infelicemente ma con molta frequenza, segnatamente dai 
«positivisti», nella seconda metà dell’ottocento. Ma discernere e 
tener fermo un principio veramente originale, al quale si ricon- 
ducano concetti che prima apparivano divisi o contrastanti e che 
certamente avevano ancora forma rude o immatura, e col quale 
si rischiari in tutta la sua distesa una sfera della vita spirituale, 
è ben altra cosa, che è accaduta solo a grandi intervalli nel corso 
dei secoli o dei millennî. Il Baumgarten, se non fu l’uomo geniale 
che da solo compî questa impresa, dié (per usare un’immagine 
alquanto materiale) un buono e opportuno colpo di spalla a mettere 
il carro sulla via che era la sua. Alla formazione di un’autonoma 
scienza della poesia o Estetica, si era ripreso a lavorare, con mag- 
giore o minore consapevolezza, sin dai primi del cinquecento, ri- 
scoperta e ristudiata la Poetica aristotelica, principalmente per 
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opera degli italiani; e, per opera loro, nel seicento, un nuovo 
atteggiamento mentale era sorto verso questi problemi, comprovato 
da un complesso di nuovi concetti e di nuovi vocaboli entrati 
nell’uso, come quelli dell'ingegno o genio, del giudizio «senza 
discorso» o gusto, della fantasia, delle prime impressioni né vere 
né false, del sentimento, e via. Ma, coi primi del settecento, venne 
la maturità dei tempi; e da più parti, e con varia sembianza, e 
con maggiore o minore profondità, si vide affiorare la nuova scienza: 
da parte del Leibniz e dei suoi seguaci, che affisavano l’occhio 
sulle «petites perceptions», sulle «perceptions confuses, dont on ne 
sauraît se rendre raison», su quel che era il campo non dell'intel- 
letto ma del «gozt, distingué de l’entendement»; da parte del Vico, 
che scopriva una «logica poetica» e faceva della fantasia, opposta 
all’intelletto, la primitiva ed eterna fonte della poesia; da parte 
della gente sensibile e degli amatori delle cose artistiche, impa- 
zienti delle regole di scuola, come il Du Bos, che riportava al 
sentimento il giudizio della poesia, e da quella dei Gravina, dei 
Muratori, dei Calepio e degli altri italiani, variamente assertori 
della fantasia, che ebbero i loro paralleli e i loro discepoli negli 
svizzeri Bodmer e Breitinger. Perfino c’era stato chi, come il Bil- 
finger, aveva richiesto la costituzione di un nuovo «organo», ac- 
canto a quello della logica aristotelica, un «organo del sentire e 
dell’immaginare». Ma il Baumgarten, esso, pronunziò pel primo 
il nome allora nuovo e che è rimasto: « Aesthetica»: lo pronunziò 
già nelle Meditationes philosophicae de nonnullis ad poéma perti- 
nentibus, che furono la sua dissertazione di laurea presso l’univer- 
sità di Halle nel 1735, quando egli era sui ventun anno; lo ripeté 
nel corso che tenne sull’argomento nel 1742 all'università di Fran- 
coforte sull’Oder, e, sebbene il suo amico e scolaro Meier, che 
prima di lui claborò e svolse e dié alla luce in tedesco quella trama 
di lezioni, si attenesse alla meno insueta denominazione di « Prin- 
cipî fondamentali di tutte le scienze belle», egli lo mise in fronte 
al suo trattato, cominciato a pubblicare nel 1750. L’Estetica era 
quella scienza generale che gli antichi non avevano conosciuta, 
e che non aveva trovato il suo luogo nella tripartizione aristotelica 
degli organi del conoscere, Logica, Retorica e Poetica, giacché 
«se debbo pensare sensitivamente in modo bello, perché debbo 
farlo solo in prosa e in verso? dove se ne va la pittura e la musica? »; 
e, d’altra parte, la Retorica è tutt'al più una suddivisione e, posta 
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accanto alla Poetica, si dimostra in gran parte un doppione. 
«L’Estetica dev'essere più generale: deve dire ciò che vale per 
ogni bellezza, e rispetto a ciascuna bellezza deve applicare le regole 
generali» (Vorles., $ 1). Fu, dunque, il Baumgarten un inventore, 
se anche°nei modi e nei limiti che si sono detti; e si vorrà con- 
sentire con Thomas Abbt, il quale, poco dopo la sua morte, nel 
1765, scrisse una Vita e carattere di A. G. Baumgarten (posseggo 
anche questo raro opuscoletto, stampato a Halle), che «i cono- 
scitori della materia ben sanno che questa disciplina ha collocato 
il nome del Baumgarten nel novero degli inventori del secondo 
ordine (Erfinder von der zwoten Ordnung)»; e che a lui sarebbe 
stato «riconosciuto nell’avvenire l’onore al quale ha ben fondati 
diritti». Comprese anche che tale scienza filosofica era necessaria 
alla critica stessa delle opere letterarie, la quale deve muovere dai 
criterî cosî filosoficamente stabiliti, « nisi velit in ditudicandis pulcre 
cogitatis, dictis, scriptis disputare de meris gustibus» ($ 5); e diceva 
che «l’esegeta, per rappresentare il vero senso degli scrittori e 
rappresentarselo compiutamente, ha uopo della cognizione este- 
tica» (Vorles., $ 4). Se anche il Baumgarten avesse errato nel venir 
poi a determinare quel che è il proprio della poesia, resterebbe 
sempre che egli intravide, presenti o indovinò, e affermò, che la 
poesia ha qualcosa di originale e bisogna perciò assegnarle una 
posizione indipendente e una scienza corrispondente, e, per bene 
fermare questo punto, conferi a questa scienza un nome che le 
fosse proprio, il quale le rimase acquisito. 

Ma, in verità, il Baumgarten (anche in questa parte raccogliendo 
e mettendo a fuoco molteplici pensieri e tentativi anteriori che 
formavano tradizione) fece di più, e determinò la sfera estetica 
come una sfera teoretica, e una sfera teoretica anteriore ideal- 
mente a quella logica o intellettiva. «La Logica (diceva nelle sue 
lezioni, $ 13) può esser dichiarata la sorella maggiore dell’Estctica, 
se si badi alla teoria; ma, se invece alla pratica (all’ Ausiibung), 
l’Estetica è primogenita rispetto all’altra». Per tal modo egli en- 
trava in quell’avviamento più propriamente moderno del filosofare 
che non si contentava già di enumerare e descrivere le varie «fa- 
coltà dell'anima», ma le pensava in serie genetica, a guisa di una 
«storia ideale eterna», come avrebbe detto il suo gran contem- 
poraneo napoletano. Nei riguardi più particolarmente estetici, la 
qualificazione della sfera estetica come cognitio, e come cognitio 
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sensitiva, anteriore alla distinta o logica, importava che, in modo 
più o meno consapevole e coerente, si toglieva ogni fondamento 
alla teoria pedagogica della pocsia e dell’arte, la quale supponeva 
la posteriorità della poesia e dell’arte, quasi opere lavorate o co- 
mandate dal sapiente e dal filosofo per rivestire di attrattive sen- 
sibili e sensuali la sola cognitio che si ammettesse, la cognitio logica. 
La poesia non nasce in conseguenza della logica, perché è nata 
prima di lei; non è sensualità o diletto sensuale, perché è cognitio. 
Questo spiega la fiera opposizione che gli si levò contro da parte 
dei numerosi seguaci della vecchia teoria intellettualistica della 
poesia, che tutti lo accusarono di abbassare la poesia a cosa sen- 
suale. « Secondo cotesti promotori di Estetica, — diceva un critico, 
il Reichel, — un componimento è tanto più poetico, quanto più 
di sensibile e di fantastico vi è messo dentro. Tal fatta di gente, 
che professano cosi perniciosi concetti intorno al poetare, non 
dovrebbero ergersi a giudici». «No, perdio; perdio, no!— stre- 
pitava un altro, il Quistorp. — Niente per l’intelletto, niente per 
l'intelletto! Tutto, dopo come prima, per i sensi e per l’immagi- 
nazione! Ecco ciò che vi manca: l’Estetica: la nuovamente inven- 
tata pittura delle anime!». «Aspettate un po’:— sogghignava il 
vecchio Gottsched, — e presto vedrete che si comincerà a dipingere 
per i nasi e pei palati». Correva, in quei circoli di ben pensanti, 
il giudizio che il Baumgarten fosse un vero e proprio « nicolaita», 
uno di quegli eretici (che non si sa poi se fossero mai realmente 
esistiti), mezzo tra cristiani e pagani, larghi nelle cose dell’amore, 
o di quei preti (e questi veramente esistettero), che nell’undecimo 
secolo, contro Stefano IX e Gregorio VII, non si rassegnavano 
a far di meno delle gioie coniugali. Arse cosi, allora, quella che 
è stata chiamata der aesthetische Krieg, la guerra estetica, e che 
può vedersi narrata con qualche particolarità in un libro di quel 
professor Bergmann, che testé mi ha fatto perdere la pazienza 
con la sua stravagante filosofia della storia in base alla sessualità 
e con la sua auspicata palingenesi dell'umanità che si modelli al- 
fine sulle società delle vespe e delle formiche e si regga sul prin- 
cipio maternale o matriarcale', ma che, vent'anni fa, ragionava 
come ogni fedel cristiano (si veda il cap. XII del suo libro: Die 
Begriindung der deutschen Aesthetik durch A. G. Baumgarten und 
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G. F. Meier, Leipzig, 1911). Chi battagliò per l’Estetica e pei 
diritti di essa fu appunto il Meier, che gli avversarî, quando schiz- 
zavano veleno, chiamavano «la scimmia in Halle del professor 
Baumgarten che sta a Francoforte», e sul quale, quando si tro- 
vavano in disposizione più agile di spirito celiavano, ironicamente 
ammirando le sue pronte gesta cavalleresche non appena vedeva 
toccato lo splendore e l’onore della nuova Dea, alla quale aveva 
prestato omaggio, l’Estetica: 
Kein Ritter griff so schnell zum Speere, 
Wenn seiner Gottin Reiz und Ehre 
Fin Rittersmann in Zueifel zog. 

Il Baumgarten lasciava che tutto ciò adempiesse il suo amico, più 
di lui involto nelle cose letterarie del tempo e più atto a batti- 
beccare con letterati; lo ringraziava anche delle sue difese, fatte 
spontaneamente, senza che egli ne lo pregasse né gliene desse 
commissione («me non rogante, me non mandante»); ma, da sua 
parte, tenendosi fermo e incrollabile nella dottrina affermata, 
sdegnava di rispondere o faceva soltanto notare seccamente, in 
quattro parole, che egli aveva teorizzato, e persisteva nella sua 
sentenza, che la poesia è oratio sensitiva perfecta, e che quegli 
avversarî, invece, storcendo l’aggettivo perfecta nell’avverbio per- 
fecte e questo stesso fraintendendo per omnino, gli attribuivano 
di aver detto che la poesia è omnino sensitiva; e, peggio ancora, 
prendevano il sensitiva nel significato volgare di cose sensuali e 
grosse, «turpiuscule vel etiam obscenius dicta per iocum»: cosicché 
quelli combattevano contro i proprî fantasmi (vedere la prefazione 
alla terza edizione della Metaphysica). Il Baumgarten, con l’affer- 
mare il carattere alogico o, come lo chiamava, «non distinto », della 
poesia, non si era mai sognato di negare che nelle pocsie si con- 
tenessero pensieri distinti, pertinenti all’intelletto. « Noi invero 
— tale spiegazione somministrava nelle sue lezioni — chiamiamo l’E- 
stetica una scienza della cognizione sensitiva; ma non già perché 
tutto in una poesia sia sensibile e niente vi sia di distinto (logico); 
no, ma perché i motivi principali o determinanti (die Hauptbegriffe) 
restano sensibili, al modo stesso che si dice logico e scientifico 
un discorso in cui i motivi (die Hauptbegriffe) sono logici: nel 
discorso sensibile i concetti distinti sono nascosti (versteckt). Né 
la bellezza è riposta nella confusione, ma nel farsi bella della rap- 
presentazione confusa» ($ 17). Par quasi d’incontrare qui antici- 
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pato il detto del De Sanctis: che, in poesia, i concetti (i quali, 
certamente, non possono mancare, se in ogni forma dello spirito 
c’è tutto lo spirito) sono «calati e dimenticati» nella forma, ossia 
nelle immagini e nella fantasia. 

Ancora noi oggi, in fondo, non facciamo se non sostenere questa 
definizione baumgarteniana, che già lo Herder stimava la migliore 
che si fosse mai data, una definizione da considerar classica della 
poesia, — oratio sensitiva perfecta, — contro i sensualisti, che 
trattano la poesia come strumento di vario piacere o di lussuria, 
di chiassoso gioco futuristico o di spasmodico diletto per verbali 
o foniche raffinatezze decadentistiche; contro gl’istrioni del su- 
blime, che la vogliono preconio per annunziare e comunicare alle 
genti le alte loro escogitazioni su quel che sia l’uomo e il mondo, 
e la vita e l’altra vita, e quel che si debba fare o aspettare, e al- 
trettali misteri; contro i sentimentalisti che la usano a sfogo della 
loro qualsiasi passionalità; e via discorrendo. Contro tutti costoro, 
noi, pur nelle nostre formole moderne, opponiamo che la poesia 
è perfectio cognitionis sensitivae qua talis, e che siffatta sorta di 
perfezione è la pulcritudo, la bellezza. Quanti sono coloro che 
hanno la virtù di cogliere questo «point de maturité», come avrebbe 
detto il La Bruyère? Rari i poeti, i poeti veri, i genî, come la 
storia mostra e come, del resto, è naturale; ma non è da credere 
che siano moltitudine coloro che nei loro animi accolgono la poesia 
in modo degno, cosa della quale le smanie e i delirî ammirativi 
non danno alcun affidamento. Quella fusione di dolore e di gioia, 
di tumulto e di serenità, quella gioia che è venata di dolore, quella 
serenità che sa di essere stata tumulto e di contenere in sé il tu- 
multo dell’anima, richiede un raccoglimento e un’elevazione inte- 
riore, un’interiore purificazione, che nel volgo non accade mai, nei 
molti accade debolmente o fugacemente, e solo nei non molti si 
spiega libera e intera e si converte in atteggiamento e capacità spi- 
rituale. Chi entra nella sfera estetica (diceva il Baumgarten ai suoi 
scolari) «deve avere un gran cuore» (muss ein grosses Herz haben, 
$ 45). E, certo, come ben vide Federico Schiller, l’elevazione estetica 
si congiunge intimamente all’elevazione morale e trapassa in essa. 
Infine, in assai minor numero di quel che si crede sono i filosofi 
che intendono con rigore e profondità la virtà e l’ufficio della 
poesia qua talis; e il consenso che si è formato intorno a certe 
conclusioni della scienza estetica neppur esso dà affidamento di 
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quel verace intendimento, perché, d’ordinario, se non è proprio 
«psittacismo », come l’avrebbe chiamato il Leibniz, è accettazione 
superficiale o pigra. 

Altresf nel Baumgarten, quando si osserva la qualità della poesia 
che egli conosceva (la poesia romana e quella settecentesca), e 
soprattutto il modo in cui ne giudicava, si sarebbe quasi tratti a 
dire che la teoria che egli enunciò fu piuttosto la conseguenza di 
un raziocinio sistematico che di esperienza ad esso congiunta, fu 
un’astratta deduzione senza la cospirante induzione. E questo si 
può anche dire, ma in senso psicologico e intendendolo con molta 
discrezione, perché, in etfetto, il pensiero non è mai produttivo 
se non in quanto è tutt’'insieme raziocinio ed esperienza, dedu- 
zione e induzione; e il Baumgarten, per poco che conoscesse e 
apprendesse di poesia genuina in modo genuino, pur tanto ne 
conobbe e ne apprese, o ne intravide, che gli fu possibile stabilire 
quella sua calzante definizione della poesia e mantenerla salda 
contro gli oppositori. Del resto, il medesimo caso si rinnovò più 
tardi in Emmanuele Kant, le cui conoscenze poetiche e artistiche 
non erano, né per qualità né per estensione, troppo diverse da 
quelle del Baumgarten, e tuttavia pensò la Critica del giudizio, 
nella quale segnò per sempre alcuni caratteri essenziali della bel- 
lezza. Laddove chi non è nato alla filosofia può ben vivere in 
mezzo a ricchissimi stimoli della realtà e non perciò li converte 
in esperienze, né, in ogni caso, da queste assurge a concetti e 
teorie; ci vive in mezzo senza intenderli e comprenderli. All’in- 
gegno filosofico basta a volte un ben piccolo pezzo di realtà per 
scoprire nuovi aspetti dell’universale. 

Tuttavia, quella definizione, quell’enunciato, che fu il maggior 
contributo del Baumgarten alla scienza estetica, fu anche il limite 
oltre il quale egli non poté andare, e che non poté pensare e deter- 
minare nei particolari, senza, in quel conato, essere spinto o re- 
spinto verso vie erronee o impigliarsi, vanamente dibattendosi, 
in un labirinto inestricabile. Perché mai? Qual era l’ostacolo che 
qui gli si parava dinanzi, e che egli non riusciva né a superare né 
ad abbattere? 

Si può dire che era la concezione, accettata nella scuola alla 
quale egli appartenne, dello svolgimento dello spirito e della realtà 
per differenze meramente quantitative, quella che il Leibniz de- 
nominava lex continui e chiudeva nel motto: natura non facit saltus. 
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Prendiamo i tre ordini di perceptiones, che il Leibniz (non senza 
ispirarsi alla scolastica, da lui assai studiata, e in ispecie alla sco- 
tistica) distingueva: le percezioni oscure, le confuse e le distinte, 
e teniamo presente che egli e i suoi scolari determinavano le ultime 
come il dominio della logica e della scienza e del giudizio, le in- 
termedie come quello della poesia, della fantasia e del gusto, e le 
prime, ossia le infime, come la regione che è al di sotto della 
cognizione finanche confusa, la quale, se non è distinta, è pur 
chiara (la parola «confusa», date le nostre abitudini intellettuali 
e verbali, disorienta, ma basta tradurla in «indistinta» o «non 
intellettuale » per superare quel senso di disorientamento), laddove 
quelle infime rimangono addirittura oscure, senza figura ed espres- 
sione. Che cosa sono queste tre classi di percezioni, ora, ai nostri 
occhi, per noi che le riconsideriamo e le ripensiamo dopo più 
di due secoli di nuove analisi e di nuove sistemazioni ? Tre distinte 
forme della coscienza, delle quali le percezioni «oscure» corri- 
spondono alla pratica passionalità o sentimento che si dica, le 
«confuse» ma «chiare» alla pura conoscenza intuitiva, ossia fan- 
tasia, e le «chiare» e insieme « distinte » alla conoscenza intellettiva, 
critica e filosofica, ossia al pensiero. Tre forme, tra le quali non 
c'è passaggio graduale quantitativo: un sentimento, per ricchezza, 
per intensità che acquisti, resterà sempre sentimento e non diven- 
terà mai intuizione; l’intuizione similmente, per ampia che si faccia, 
non diventerà mai concetto e giudizio e sempre resterà fantasma 
poetico. Il trapasso dall’una all'altra non è quantitativo ma per 
implicazione e per dialettica, non per aumento ma per crisi, non 
evoluzionistico ma (per adoperare, se cosf piace, una parola della 
biologia) epigenetico. Senonché per l'appunto il Leibniz e i suoi 
lo concepivano quantitativo, graduale ed evoluzionistico (perceptio 
minime obscura, minime clara, obscurior, clarior, aequaliter clara, 
etc.: vedi la Metaphysica del Baumgarten, $$ 528-32), e stimavano 
che le percezioni oscure, confuse e distinte formassero un'unica 
scala onde attraverso il più e meno oscuro si saliva al meno e più 
chiaro, e da questo al meno e più distinto, dal regnum tenebrarum 
su su al regnum lucis (ivi, $ 518): nel qual processo unica forma 
positiva rimaneva la «distinctio» o logica intellettiva. 

Siffatta concezione del rapporto tra le varie forme della per- 
cezione o della coscienza, e l’altra concezione dell’Estetica come 
scienza indipendente, e del conoscere poetico come anteriore a 
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quello logico e avente la propria perfectio nella pulcritudo, erano 
sostanzialmente contrastanti tra loro; e, di necessità, o la prima 
avrebbe dovuto dimostrare fallace e dissolvere l’altra, e soffocare 
in culla la neonata scienza dell’Estetica, o questa avrebbe dovuto, 
rioperando, correggere profondamente e trasformare il concetto 
della coscienza, delle sue forme e del loro modo di operare. Il 
secondo processo fini con l’entrare in azione e prevalere; ma, per 
allora, non si osò tanto, e perciò si rimase nella contradizione, 
non adagiandovisi perché questo non era possibile, ma, come si 
è detto, dibattendovisi senza uscirne. Ciò si vede nel Baumgarten, 
che fa replicati e vani sforzi (particolarmente nelle sezioni della 
sua opera intorno alla veritas aesthetica e alla verisimilitudo) per 
asserire una forma di verità che dovrebbe essere insieme — con- 
forme alla esigenza della concezione monistico-astratta o graduale- 
quantitativa — la medesima di quella logica, quantunque imper- 
fetta, e — conforme alla esigenza peculiare della scienza dell’Este- 
tica — perfetta di propria perfezione e bella di quella luce che 
si chiama la bellezza. L’espediente, al quale ricorre per trovare 
qualche pace, gli è fornito (come a me pare indubitabile, sebbene 
egli non lo dica espresso o non ne sia ben consapevole) dall’ora- 
toria, che, essendo operazione pratica, non ha per fine la ricerca 
ed affermazione del vero ma la persuasione o suggestione degli 
animi, e in questa capacità d’efficacia ripone la sua perfectio e il 
suo criterio discriminante, onde fugge il vero che non sia per- 
suasivo e ammette il non vero che sia tale. Per siffatta più o meno 
consapevole assimilazione con l’oratoria, la verità estetica si con- 
figura nel Baumgarten come quella asserzione, vera o falsa, che 
il lettore di poesia, secondo le particolari condizioni di cultura 
in cui si trova, secondo i luoghi, i tempi e le altre circostanze, 
accetta per vera; e quel che importa è che la sua eventuale verità 
non sia supra né infra ma intra horizontem aestheticum e la sua 
eventuale falsità non sia, in questo orizzonte, discernibile; importa 
che il faso sia verisimile, o splendide mendax, e il vero non sia 
falsisimile, secondo la parola da lui coniata ($ 489), non sia «quel 
ver che ha faccia di menzogna», di cui parla Dante. Ma questa 
assimilazione della verità estetica alla verità o piuttosto alla non 
verità oratoria offende la coscienza della poesia, che sa che l’in- 
canto della bellezza non è l’inganno nel quale la credulità resta 
presa, e, in pari tempo, la coscienza morale, che non può ricevere 
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nella cerchia del vero la falsità, né consentire alla più piccola in- 
dulgenza verso di questa. Il Baumgarten sente in sé questo duplice 
rimprovero, e soprattutto il secondo, come si scorge nella stessa 
insistenza con cui batte e ribatte sulle sue distinzioni e spiegazioni, 
indizio di malcontento, e nelle obiezioni che formola a sé stesso, 
prevenendo quelle che gli moverebbero gli avversarî o i lettori, 
e alle quali non risponde trionfalmente, ma anzi con visibile im- 
barazzo. «Quid autem — si fa bruscamente interrompere e ammo- 
nire una volta — i/lud est ambiguitatis? Nunc falsa conceduntur, nunc 
denuo dissuadentur aesthetico? Dic sententiam explicite». Ed egli non 
sa se non ripetersi: «uti dixi hucusque non sine necessariis determi- 
nationibus, ita pergam» ($ 471). Altra volta gli accade peggio, perché 
gli par di udirsi intonare o intronare: «Quousque tandem abutere 
patientia nostra? quamdiu nos etiam furor iste tuus eludet? Quem ad 
finem sese effraenata iactabit audacia? Tune vero, magister veritatis 
logicae ac ethicae publice constitutus, mendacia commendas, velut 
aliquando splendida, et falsa veris miscere, tanquam operam maximo- 
pere nobilem? ». Ed egli procura di darsi un contegno: « Sed sedatis 
animis, boni viri, revertamur ad nostrum, quod vos nonnumquam male 
habet, phlegma philosophicum. De salute Graeciae res non agitur» 
($ 478). Da questa sostituzione dell’effetto oratorio alla verità poe- 
tica provengono, tanto in lui che nel Meier, non solo talune pue- 
rilità che si prendono con le molle e delle quali perciò non parlo, 
ma la teoria assurda dei concetti, giudizî e sillogismi estetici (cioè 
di quello che è il proprio operare della cogritio distincta in quanto 
distincta e che viene sventatamente trasferito nella cognitio confusa), 
una teoria che già era stata enunciata e sviluppata da qualche 
ingegnoso retore italiano del seicento; come, per un altro verso, 
dalla stessa incapacità di tener ben distinta la verità poetica da 
quella intellettiva deriva la trattazione che il Baumgarten dise- 
gnava di-fare, nella Estetica, dei mezzi di proteggere e potenziare 
l’acume dei sensi mercé microscopî e telescopî, barometri e ter- 
mometri, portavoce e simili strumenti"! 


1. Che il Baumgarten accennasse, tra le altre contaminazioni, anche a 
questa della teoria della poesia o estetica con la teoria dell'induzione, è 
vero; ma che egli dovesse, come altri ha asseverato, conforme al suo prin- 
cipio e tendenza, svolgere la teoria della cognitio sensitiva in una logica 
dell’induzione, è un tradimento al suo pensiero migliore, al pensiero per 
il quale tiene un posto nella storia della filosofia. Ciò dicevo nella mia 
Estetica (sesta ed., pp. 235-6), e mi pare che non abbia ragione A. BAEUMLER 
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E nondimeno c’è un luogo ($ 525), nel quale, dopo essersi la- 
sciato ancora una volta obiettare e rimbrottare («has certe fictiones 
concedes esse mendacia: cur itaque definis, illustras, distinguis et 
analogica saltim commendare videris? »), e avere risposto con l’antico 
che egli disperava di disapprendere al popolo di valersi di false 
credenze, è còlto come da un dubbio, ripensando a certe parole 
di sant'Agostino, dal dubbio che questi sia stato più felice di lui 
nel vedere il punto giusto («forsan tamen S. Augustinus me felicior 
est»). Le parole agostiniane, che lo avevano colpito, erano queste; 
«Non omne quod fingimus mendacium est; sed quando 1d fingimus 
quod nihil significat, tunc est mendacium. Quum autem fictio nostra 
refertur ad aliquam significationem, non est mendacium sed aliqua 
figura veritatis ... Fictio quae ad aliquam veritatem refertur, figura 
est; quae non refertur, mendacium». (Le si vedano nei Quaestionum 
Evangeliorum libri duo, II, 51, ediz. Migne, III, part, II, p. 1362). 
Ma, se ne era rimasto colpito, non per questo le aveva bene intese 
(si vedano le spiegazioni che inframmette nel paragrafo e nel luogo 
corrispondente delle Vorlesungen); né da esse trasse lume per in- 
dirizzarsi verso altro concetto della veritas aesthetica come verità 
di espressione e non di logica, espressione di sentimenti e non di 
giudizî; tanto più che egli era sempre tenacemente avvinto alla 
vieta distinzione tra conoscenza sensitiva ed espressione sensitiva, 
tra contenuto senza espressione ed espressione da aggiungere al 
contenuto: sicché tanto lui quanto il Meier ripartirono sempre 
l’Estetica in heuristica (invenzione), methodologia (disposizione), 


(Kants Kritik der Urteilskraft: ihre Geschichte und Svystematik, I, Halle, 
1923, p. 168 sgg.), quando assume di «purgare il Baumgarten in senso 
opposto » al mio. Né era punto inesatta (come il Baeumler lascia intendere) 
la mia affermazione che i «critici tedeschi» avessero compiuto quello che 
io ho chiamato un tradimento al pensiero del Baumgarten, obiettandomi 
che i critici che cosf pensarono furono soltanto il Ritter, lo Zimmermann 
e lo Schmidt. Cioè: uno dei maggiori storici tedeschi della filosofia, il 
Ritter; il massimo storico dell’Estetica, lo Zimmermann; l'autore della 
migliore monografia che fin allora si avesse sul Baumgarten, lo Schmidt. 
Nel 1900, quando io scrivevo la storia dell’Estetica, queste erano le prin- 
cipali autorità intorno al Baumgarten. — Che poi l'interessamento di lui 
per l’induzione come per tutto ciò che si riferisce al sensibile, al particolare, 
all’individuale, si leghi al più largo moto del pensiero moderno verso la 
concretezza, nel quale rientrano cosf lo svolgimento delle scienze fisiche 
e naturali come la formazione della scienza estetica, è giusto, ma non ha 
che vedere col punto in discussione: cioè che la cognitio sensitiva sive 
aesthetica non è l'osservazione e l'esperimento naturalistico e non sta sulla 
linea di questi procedimenti d'indagine. 
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semiotica (espressione), non sospettando mai né l’uno né l’altro 
che le tre cose sono unum et idem, e in realtà consistono nell’ultima 
delle tre, nella pura espressione. 

Per prendere sul serio la verità estetica come « prelogica» e la 
poesia come oratio sensitiva perfecta, per giustificare a pieno non 
tanto verso gli altri quanto verso sé stesso questo suo solenne 
enunciato, bisognava che il Baumgarten estirpasse e distruggesse 
ogni idea o rimasuglio dell’idea che la verità della poesia sia una 
«verità logica minore»: la quale estirpazione e distruzione era 
bensi conseguenza dell’asserita scienza filosofica e autonoma della 
poesia, ma ripugnava al generale presupposto metafisico o cosmo- 
logico della filosofia leibniziana, dalla quale quella scienza stessa 
proveniva. Era necessario che, con un duplice atto e simultaneo, 
quel presupposto fosse rimosso e sostituito, e la verità estetica 
penetrata più a fondo nella sua propria qualità; e ciò avvenne 
assai più tardi, dopo lungo lavoro, dopo una sequela di varie prove 
e di tentativi falliti o riusciti solo in parte. Per restringerci in 
qualche modo al problema più particolarmente estetico (quan- 
tunque, in filosofia, ogni problema particolare sia generale, e all’in- 
verso), un primo gran passo, ma ahi quanto difficile!, doveva essere, 
e sarebbe stato, quello di negare nella sfera estetica la divisione 
di contenuto e forma, di significato e significante, d’intuizione 
ed espressione, che ha il suo uso nella più complessa sfera logica, 
nella sfera della «prosa», dove serve a discernere quel che è pro- 
cesso logico e quel che è processo espressivo, quel che è pensiero 
e quel che è tono affettivo del pensiero, quel che è concetto o 
giudizio e quel che è parola. Come è noto, non vi ha maggiore o 
più aperto segno di rozzezza, immaturità od ottusità estetica della 
domanda, che accade di udir muovere dinanzi a una poesia o a 
una pittura o a una musica: — Che cosa significa? che cosa ci 
s'impara? — Il lavoro della pedagogia estetica, cioè di quella 
parte dell’opera educativa che intende alla formazione del gusto, 
consiste per l'appunto nel far sentire che una poesia non significa 
nulla fuori di sé, ossia significa nient'altro che sé stessa, quel che 
essa dice nelle sue immagini e nel suo canto. Analogamente, nel 
campo della scienza, lo sforzo del filosofo «estetico» contro il filo- 
sofo «anestetico» — intendo del filosofo che ha coscienza del 
proprio della poesia contro quegli altri, e sono il maggior numero, 
che non se la sono mai procurata o le rimangono chiusi e im- 
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penetrabili da natura — è d’inserire nelle menti, e di far ricono- 
scere tra le categorie dello spirito, la sublime «insignificanza» 
intellettuale e pratica della poesia, dell’arte, della bellezza. Tutto 
ciò fu compiuto alfine (per quanto è possibile parlare di compi- 
mento nella filosofia e nella vita tutta) con la dottrina della poesia 
come pura forma e intuizione pura, e come identità d’intuizione 
ed espressione. 

E questo punto bene assodato, questo «termine raggiunto com- 
battendo», è anche quello dal quale, — liberi finalmente dall’in- 
cubo della logica o del concetto o della filosofia che pretenda 
immischiarsi nelle cose della poesia e produrle o dirigerle o mo- 
derarle a suo modo, — si può proporre l'ulteriore domanda: quale 
sia, non già il contenuto della poesia (perché il suo contenuto 
coincide con la forma, l'intuizione con l’espressione), ma la ma- 
teria di essa, la condizione, l’antecedente, la forma spirituale che 
in presenza di lei, al tocco di lei, decade a materia. E si fa chiaro, 
allora, che il suo antecedente e la sua materia è quel che nel 
linguaggio ordinario si chiama la passione o il sentimento, e, in- 
somma, il mondo pratico, la cui fisionomia generale è data dalle 
tendenze o desiderî: cosa che balenò confusamente al Baumgarten, 
quando nelle sue lezioni discorse della «lingua del cuore» che il 
poeta parla, delle appetizioni (Begierde) che sente e muove negli 
altri e del suo volgersi all’avvenire (Zukunft), disegnando mondi 
possibili ($ 36). Assai confusamente, perché ben altro occorreva 
per porre e stabilire il principio della liricità di ogni arte, il carat- 
tere lirico intrinseco all’intuizione pura, e con ciò stesso giusti- 
ficare l’ufficio catartico dell’arte rispetto alle passioni: catarsi che 
non è fuga da queste ma innalzamento di esse nella sfera teoretica, 
nella quale la violenza del loro fremere si doma, si trasfonde e si 
converte in contrasti ed accordi musicali, in vivente armonia. 

A sua volta, da questo nuovo punto ben chiarito, dall’aver posto 
il mondo passionale o pratico come antecedente e materia, e l’arte 
come la sua trasfigurazione contemplativa, è lecito ripigliare, senza 
pericolo di sviamento e di smarrimento, l’altro problema del ca- 
rattere universale dell’arte, perché quella trasfigurazione, quella 
catarsi è insieme la liberazione dalla unilateralità e particolarità 
della praxis, l'integrazione del sentimento particolare nella inte- 
rezza del sentire, dell’individuo nel cosmo; onde si attua, e insieme 
si rettifica e si circoscrive, un vecchio pensiero che nella poesia e 
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nella filosofia vedeva i due modi di attingere l’Assoluto. Anche il 
Baumgarten diceva la verità oggettiva o metafisica «nunc obversari 
intellectui potissimum in spiritu, dum est în distincte perceptis ab 
eodem, LOGICAM STRICTAM DICTAM, nunc obversari analogo rationis 
et facultatibus cognoscendi inferioribus, vel unice, vel potissimum, 
AESTHETICAM» ($ 424). Ma egli, e altri dopo di lui, ponevano là, 
fuori dello spirito, non si sa dove né come, la Realtà piena e vera, 
oggettiva o metafisica, e di qua due specchi che la riflettevano, 
uno alquanto appannato ma pur luminoso di tra le sue velature 
(«confuso ma chiaro»), l’arte, e l’altro, terso e limpido («chiaro 
e distinto »), la filosofia; e i due specchi chiamavano, in rapporto 
alla prima e oggettiva verità, veritas subiectiva o aesthetico-logica 
($ 427). Invece, per noi, non c’è più specchiamento perché non 
sussiste più lo specchiato, quella realtà dello spirito, fanta- 
sima che si è ormai dileguata; e quelli che erano creduti specchi 
sono essi stessi realtà o funzioni dell’unica realtà, e non si paral- 
lelizzano in quanto logica e analogo sensitivo della logica, ma si 
dialettizzano come due necessarie forme spirituali nell'unità dello 
spirito. 

Tale è stato, in alcuni tratti prominenti, il corso dell’Estetica 
e del pensiero filosofico dal Baumgarten a noi, ai concetti che 
noi possediamo intorno alla filosofia in generale e all’arte in ispe- 
ciale e che sono la nostra nuova o moderna Estetica. Ma che cosa 
è poi questo processo nostro se non per l’appunto un patrimonio, 
una ricchezza che abbiamo bensi conservata ed accresciuta, e con- 
serviamo e accresciamo, ma che, innanzi tutto, abbiamo ereditata ? 
E si possono conoscere davvero, e nella loro intima virtù, quei 
concetti e tutte le altre dottrine dell’Estetica moderna, se non si 
conosce come sono nati, tra quali condizioni e contro quali ostacoli, 
e come si sono trasformati e limitati e ampliati? Per questo io, 
dopo avere per mio uso, diffidando delle facili costruzioni che 
tuttodî sorgevano di teorie del bello e dell’arte, ripigliato il buon 
metodo di ripercorrere tutta la varia letteratura dell’Estetica prima 
di riformarne la teoria, procurai con ogni zelo ed industria di 
richiamare le menti alla storia dell’Estetica; ma in questa parte 
gli effetti sono stati scarsi. Le mie teorie, certamente, hanno avuto 
fortuna; le mie parole hanno molto risonato e risuonano: ancora 
molto; ma al mio cenno di guardare indietro, di legare conoscenza 
e conversazione con la lunga schiera dei pensatori che nelle me- 
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ditazioni e indagini sull’arte mi hanno preceduto, di amare e 
venerare quelli che più aiutarono all’avanzamento delle idee, di 
seguire con simpatia gli sforzi da altri di essi tentati, se anche 
non coronati di buon successo; a quel mio cenno nessuno si è 
voltato, nessuno ha obbedito. Di questa indifferenza non è mia 
la colpa, perché veramente non ho mai peccato d’ingratitudine 
verso coloro da cui ho imparato; e tu lo sai, o buon Baumgarten, 
del quale, nel 1900, con pietà di lontano discepolo, lontano per 
tempo e per luopo, ristampai in Napoli, meis impensis, in un ele- 
gante opuscolo, le Meditationes (e delle poche copie che ne misi 
in commercio, neppur una trovò chi la comprasse, sicché finii 
col donarle tutte, né credo che, tra i donatarî, esse trovassero mai 
alcun lettore), e ho in séguito, non so quante volte, cercato di 
persuadere studiosi ed editori tedeschi — tra i quali il Meiner 
di Lipsia, che pubblica la Philosophische Bibliothek — di ristampare 
e far illustrare convenientemente la tua Aesthetica, e sempre ne 
ho avuto per risposta che duo vel nemo comprerebbe quel libro. 
Mi sarei risoluto a ristamparlo io, qui in Italia, a Bari, mettendo 
a profitto ancora una volta la condiscendenza dell'amico Laterza; 
ma poi è venuta la guerra, scatenata dal tuo paese, dai successori 
di quel re Federico Guglielmo I, che ti tolse da Halle e ti mandò 
all'università di Francoforte sull’Oder, e di quel Federico II, a cui 
onore, nel 1740, salendo la tua nuova cattedra, componesti e re- 
citasti un carme in versi latini; e, dopo la guerra, tante e tante 
altre cose, compresa la crisi economica mondiale che è anche crisi 
libraria; e presto, nonostante la mia disposizione d’immer strebend 
alla Faust (per la quale spero di essere er/òst!), dovrò pur dire 
a me stesso, petrarchevolmente: «Non ti nasconder più: tu se’ 
pur veglio!»; e cosf a quella ristampa, da eseguire per opera mia, 
non ci penso pi". Ora, per tornare al punto sostanziale del discorso, 
io, dinanzi alla resistenza che ho incontrata in quella mia esor- 
tazione e incitamento allo studio della storia dell'Estetica, e di- 
nanzi ad altre resistenze consimili, sono stato certamente condotto 
a considerare che quella unione di filosofia e storia, quel passare 
e ripassare dall’una all’altra, che a me sembra agevole e quasi 


1. Ma bene vi pensò il Laterza, che quattro anni dopo, nel 1936, in 
occasione del mio settantesimo anno, ristampò l’Aesthietica, curata nel 
testo dal prof. Tommaso Fiore, alla quale io misi in ultimo alcune note 
di carattere storico e ‘bibliografico. 
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naturale per ormai lungo addestramento e allenamento, è tutt'al- 
tro che naturale e agevole, e rimarrà sempre pratica di pochi. 
Nel caso nostro, particolarmente istruttivo reputo lo studio dcl- 
l’Estetica del settecento, quando questa scienza usci dalla preistoria 
ed entrò nella storia, nel primo suo secolo di storia (per intenderci, 
quello che comincia in Italia con Gravina e Vico e in Germania 
con gli svizzeri e Baumgarten, e va fino a Kant, Schiller, Herder, 
Humboldt e Goethe), che presenta una freschezza, un’ingenuità, 
un’evidenza, una trasparenza nei problemi e nelle teorie e nelle 
loro motivazioni, le quali andarono in gran parte perdute nel 
secolo seguente, quando assai spesso si lavorò con concetti belli 
e fatti e con parole logore dall’uso, e abbondarono gli epigoni, ed 
epigoni io oserei chiamare, nei riguardi dell’Estetica, perfino gli 
Schelling e gli Hegel, per non dire dei loro pesantissimi scolari. 
Gioverebbe, questa medica cura di storicità, a regolare in modo 
più igienico e prudente le filosofiche gravidanze che si annunziano, 
a diminuire quel gran numero di fausses couches, che sono le nuove 
Estetiche sorte negli ultimi anni in Italia, tutte abortive, nono- 
stante il rumore che i loro autori vi hanno fatto e fatto fare attorno, 
quasi che, rumoreggiando, s’insuffli la vita a quel ch'è nato morto? 
Non so: forse raddrizzerebbe il cervello a taluno che possiede 
un cervello, e con ciò la prima condizione di un raddrizzamento 
di questa sorta; laddove altri continuerebbero a fare quel che ora 
fanno perché non possono di meglio o di diverso: forse farebbe 
sorgere o ravviverebbc, accanto a quei faciloni e improvvisatori, 
una eletta di studiosi, di quelli che lavorano coscienziosamente e 
metodicamente anche nei problemi dell’estetica. Certo è, per altro, 
che basteresti tu solo, o vecchio Baumgarten, — se essi avessero 
l'umiltà e possedessero il petto che ci vuole per leggerti, — a 
confutare e fugare gran parte di quei loro fumosi pensamenti. 
Porgi un po’ l’orecchio a quel che ora essi vanno blaterando. Ec- 
cone alcuni che vogliono promuovere un’Estetica, come la vezzeg- 
giano, «empirica», fuori di ogni sistema filosofico; e tu puoi far 
toccare a costoro con mano che l’Estetica venne al mondo tutt’in- 
sieme per intender meglio la vita della poesia e per necessità siste- 
matica, per colmare la lacuna che si apriva tra le perceptiones ob- 
scurae e le distinctae; cioè come scienza profondamente filosofica, 
e solo a questo patto può vivere. Eccone altri che, poco diversa- 
mente, immaginano che vi siano in Estetica verità «empiriche», 
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trasportabili da un sistema all’altro come pietre e mattoni, dispo- 
nibili a piacere in uno o in altro edifizio o sistema; e tu potrai 
additar loro il caso tuo personale che non ti venne mai fatto di 
accordar con la lex continui del sistema leibniziano, che accoglievi, 
la conoscenza estetica e «prelogica», splendente di propria per- 
fezione e bellezza, da te teorizzata, appunto perché questa non 
era una verità empirica ma un filosofema, che postulava un diverso 
principio e una nuova sistemazione. Ecco di quelli che accusano 
di «viltate» la tua, — e tutte le altre estetiche che hanno preso 
le mosse da ciò che è proprio della poesia e che la fa poesia, — 
cioè di disconoscere l’alto concetto onde l’arte sarebbe filosofia o 
religione o vaticinamento o direzione morale dell’uman genere, 
e perciò di predicare un pretto sensualismo; e tu li irriderai come 
irridevi i loro antenati che furono tuoi contemporanei, dicendo 
che essi, meno esperti dei fanciulli alunni di filosofia (philoso- 
phorum ipsi pueri) scambiano il perfecta con l’omnino, la divina 
innocenza della poeticità con l’idiozia del deficiente, e altresi la 
propria loro presuntuosità di gonfî poetastri per alta poesia. Ecco 
ancora un ispido panlogista, che, uso a predicar unica realtà l’unico 
ed eterno atto del pensiero e a beatificarsi nel vacuo di questa 
visione, sembra, adesso, insatirito, e viene gridando che l’arte non 
è già rappresentazione e conoscenza e catarsi del sentimento, ma 
è il sentimento per sé stesso, il sentimento, la cupiditas, un bisogno 
che si soddisfi, un piacere che si goda, una vendetta che si venga 
preparando, una cospirazione che si tessa, una mala azione che 
si mediti, e via; — e che cosa risponderai a costui tu, che giusta- 
mente stimavi contrario alla poesia perfino l’amore, quando occupa 
tutta intera e devasta l’anima? «Misere — tu dicevi dell'amore e 
degli innamorati — quod omnes eripit sensus ipsis, nam simul suam 
Lesbiam adspiciunt, nihil est super illis»; e sapevi che la pocsia 
comincia a nascere con la «visione a distanza», con l’insoddisfatto 
desiderio, col sognare, col fantasticare: «quando autem absentis 
angiportum perambularunt, clausam ianuam fenestrasque vacuas sa- 
lutantes, subito se in montes et lucos ex urbe removent, ibique suum 
naturae niraculum procul vident dulce ridens, dulce loquens audiunt, 
fingunt, scribunt, canunt, psallunt, pingunt» ($ 87). Ma quello stesso 
assertore del selvaggio sentimento ha poi sempre in tasca il vieto 
suo panlogismo, e io tira fuori e dice che quel sentimento per sé, 
quell’arte per sé, di cui aveva parlato, è astratta e irreale, perché 
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reale è solo il pensiero logico che la pensa; e tu lo compassionerai 
con l’ammonirlo di quel che non sa o a cui non ha mai pensato, 
cioè che: «ex nocte per auroram meridies» ($ 7); lo compassionerai, 
perché egli, nella rozzezza sua di mente e d’animo, nella sua totale 
ottusità estetica, par che conosca solamente la tenebria fitta e il 
mezzodi accecante, e si argomenti di stringerli in ripugnante con- 
nubio, e ignori l’aurora che sta tra i due, tra le agitazioni del sen- 
timento e le discriminazioni filosofiche, ed è il trapasso dalle une 
alle altre: l'aurora, la Poesia. 

Quanto a me, ancor oggi tu, o mio vecchio maestro, m’insegni 
qualcosa: m’insegni a fortificarmi di un sentimento che non era 
il mio naturale, che mi è stato sconosciuto durante quasi tutta 
la mia vita, ma di cui, purtroppo, ora ho dovuto apprendere l’acre 
sapore (e cosi l'avessi dovuto apprendere solo in riferimento alle 
cose dell’estetica e della letteratura, ché sarebbe bazzecola!): il 
sentimento onde tu pubblicamente pregavi Dio che non ti con- 
cedesse mai tanto di ozio da rispondere ad avversarî come quelli 
che ti vedevi dinanzi («ne mihi tantum usque otii concedat quod per 
litigia huius furfuris, quando mihi moventur, terere, dilapidare, perdere 
liceat»: prefaz. alla terza ed. della Metaphysica):— quel sentimento, 
del quale, pur essendo stato costretto ad armarne il petto, io lascio 
qui volentieri il nome nella penna. 


[1932] 
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XVI 
INIZIAZIONE ALL'ESTETICA DEL SETTECENTO 


Que che domina nell’Estetica del settecento è l’indagine e il 
dibattito intorno alla teoria del gusto. Il che appare anche mate- 
rialmente o bibliograficamente nella sequela dei trattati, dei saggi, 
delle ricerche, delle osservazioni e delle dissertazioni su quell'ar- 
gomento, che si stendono dalla fine del seicento fino agli ultimi 
anni del settecento, e recano in fronte i nomi, tra i francesi, della 
Dacier, del Bellegarde, del Bouhours, del Rollin, del Seran de la 
Tour, del Trublet, del Formey, del Bitaubé, del Marmontel, e 
quelli più illustri del Montesquieu, del Voltaire, del D’Alembert; 
tra gl’inglesi, dell'Addison, dello Hume, del Gerard, dello Home, 
del Burke, del Priestley, del Blair, del Beattie, del Percival, del 
Reid, dell’Alison; tra gli italiani, del Muratori, del Trevisano, 
del Calepio, del Pagano, del Corniani; e tra i tedeschi, del Tomasio, 
di J. U. Kòénig, del Bodmer, di J. A. Schlegel, del Wegelin, dello 
Heyne, dello Herz, dello Eberhard, di J. C. Kénig, e di una 
propaggine tedesca in Ungheria, lo Szerdahely, fino al maggiore 
di tutti Emmanuele Kant, che scrisse la Critica del giudizio, con- 
tenente nella sua parte principale la critica del giudizio estetico 
o del «gusto» (si avverta che, con questa sfilata di nomi, non 
s'intende di aver dato un catalogo completo, ma solamente una 
sorta di esemplificazione). Quella parola, formata con una meta- 
fora dal senso del gusto o palato, sebbene non ignota innanzi, 
acquistò in quel secolo popolarità non mai goduta'. E vivissimo 
era l'interessamento ai problemi che intorno al gusto sorgevano, 
ma quanto mai controverse e perplesse le soluzioni. «Il n’est point 
de société, — dice, tra gli altri, il Seran de la Tour, — dans laquelle 


1. Ciò osservava il ricordato estetico ungherese Giorgio SZERDAHELY: 
a ...,ista hominis facultas sentiendi pulcrum et turpe dicitur Gustus, 
non penitus novo, sed magis usitato nomine: constat enim mihi, hac 
eadem intelligentia loquutos aliquando fuisse Graecos Latinosque veteres, 
metaphora a Gustu palati facta. Modus iste loquendi tunc erat infrequens, 
deinde penitus cecidit iacuitque, dum tandem ab hominibus antiquae 
originis et spiritus suscitaretur et illa hominis proprietas facundo hoc 
Laconismo cognominaretur. Jam modo nomen illud gentium praecipuarum 
civitate est donatum, habetque sensum non adscititium sed proprium...» 
(Imago Aesthetices seu doctrina Boni Gustus breviter delineata, Budae, 
1780, p. 8). 
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on ne parle du goùt; rien de plus commun que les conceptions 
sur ce sujet: chacun alors s’empresse de dire ce qu'il en pense; 
mais à peinc s’est-on arrété à une proposition pour en expliquer 
l’idée, que la contradiction suit immédiatement l’assertion»'. 

Ora, conviene ben penetrare e chiaramente definire quale fosse 
la natura di siffatto problema, e a tal fine giova dire, anzitutto, 
che esso rappresentava nient'altro che la forma nuova di quello 
antichissimo, agitato per primi dai sofisti e variamente tentato dai 
filosofi ellenici, trascinatosi presso i padri della chiesa e gli sco- 
lastici, e ripigliato dai platonici e dagli aristotelici del cinquecento: 
che cosa è il bello. 

Il difetto di posizione di quell’antichissimo problema stava nel 
ricercare il carattere o i caratteri delle cose belle, naturali, o arti- 
ficiali, ossia nel concepire il bello fuori dello spirito dell’uomo: 
donde poi l'impossibilità di risolverlo in modo soddisfacente. La 
dubbicezza e l’insoddisfazione, con le quali esso si svolge nell'/Ippia 
maggiore, potrebbero togliersi a simbolo del dibattito che si con- 
tinuò a farvi intorno lungo i secoli. 

Un analogo difetto di posizione persisteva, nonostante le appa- 
renze, nella nuova forma, in cui, invece di domandare che cosa 
fosse il bello, si cominciava col domandare che cosa fosse il gusto. 
Il gusto era inteso come il piacere che si prova dinanzi a certi 
oggetti, e, poiché si escludeva che questo fosse senz’altro il piacere 
in genere, e si escludeva anche che fosse identico col piacere che 
induce nell’animo il vero o il buono o l’utile (senza tali esclusioni, 
espresse o sottintese, il problema non sarebbe sorto), la domanda 
di quel che fosse il piacere del gusto si convertiva di necessità 
nell’altra e tradizionale: quale fosse il carattere o i caratteri degli 
oggetti che producono il piacere del gusto. Relativamente rari 
furono allora i trattati che direttamente assunsero ad argomento 
la natura del bello o che lo presero a loro titolo (sebbene non ne 
manchino, e basta ricordare il Crousaz, l’André, lo Hogarth, ecc.); 
ma tutte o quasi tutte le trattazioni del gusto mettono capo di 
fatto a una teoria del bello, naturale e artificiale, essenziale e 
arbitrario, intellettuale e morale, ottico e auditivo, dei corpi, degli 
spiriti e di Dio, e via dicendo: tutte, perfino quella del Kant, 
che, com'è noto, distingue la bellezza in «vaga» e «aderente», 


1. L'art de sentir et de juger en matière de gofìt, nouvelle édition revue 
et corrigée par M. Rolland (Strasbourg, 1790: la prima ediz. è del 1762). 
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nonché in naturale e artificiale, e la teorizza, in ultimo, simbolo 
della moralità". 

Certo, non era senza significato e senza importanza che, ora, 
in primo piano si collocasse l’indagine del piacere del gusto, ossia 
di un moto psichico, e che anche in questa parte si fosse passati 
dall’ontologia alla psicologia o, meglio, dalla fisica e dalla meta- 
fisica alla filosofia dello spirito, in guisa conforme alla tendenza 
della filosofia moderna da Cartesio in poi. In quella via si doveva 
andare sempre innanzi, come la sola buona, la sola che non cer- 
casse un punto d’arrivo fuori di sé stessa, avendo in ogni punto 
il suo arrivo e la sua partenza. Ma l'indagine, che si voleva in- 
traprendere, di filosofia dello spirito estetico veniva intralciata dal 
principio assunto: il piacere o il piacere del gusto, che era non 
una forma attiva, ma un momento passivo (passivo non già in 
sé ma rispetto allo spirito estetico), e perciò incapace di determi- 
nare il carattere proprio di questo. Nel piacere in quanto elemen- 
tare attività spirituale organica 0 economica ogni attività spirituale 
si adegua alle altre tutte; e voler distinguere le attività spirituali 
secondo il piacere vale a un dipresso (se ci si consente il paragone 
immaginoso) voler distinguere le specie dei pesci considerando 
l’acqua nella quale tutti sono immersi e tutti si muovono e vivono?. 


1. Si potrebbe quasi significare il naturale trapasso dall’una all’altra 
indagine nel titolo e sottotitolo del libro dello Hogarth che è: The Analysis 
of Beauty, written with a view of fixing the fluctuating Ideas of Taste. 

2. Non mi pare superfluo rammentare qui, a maggiore schiarimento, 
che, conforme alla teoria da me altrove proposta e sostenuta, piacere e 
dispiacere pertengono direttamente alla più elementare forma della praxis, 
che è quella che io chiamo vitale, edonistica, utilitaria o economica, e ne 
designano la dialettica (il piacere è, per adoprare la parola dello Spinoza, 
transitio a minore ad maiorem perfectionem). In virtà dell’unità dello spirito 
tutte le altre forme di attività (morali, logiche, estetiche), e le correlative 
dialettiche (bene e male, vero e falso, bello e brutto), hanno per necessaria 
corrispondenza il piacere e il dispiacere: che è ciò che fa dire che questi 
«accompagnano» ogni forma di attività: l’accompagnano, perché, in cef- 
fetto, o che si elabori un giudizio o un’opera estetica o un’azione etica, 
sempre si compie tutt’insieme un atto di vitalità. Ma questo processo non 
è, come talvolta è stato teorizzato, un rapporto della psiche con la fisi, 
dello spirito con l’organismo naturale, ma si compie entro lo spirito stesso, 
al quale lo stesso cosiddetto organismo naturale appartiene come anch'esso 
spirituale. E «passiva» si può dire per modo di dire quella vicenda di 
piacere e dispiacere solamente per segnare il caso in cui è rispondenza 
a un’altra attività: ma quella rispondenza è pur attiva e non passiva. La 
concezione dialettica del piacere e dolore toglie ogni fondamento ai vecchi 
problemi sulla primarietà dell’uno o dell’altro termine del rapporto. 
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Di qui, come si è detto, il non poter superare o l’essere costretti 
a tornare alla disperata indagine di quel che sieno le cose belle, 
di quel che sia oggettivamente o fisicamente o metafisicamente 
bello. 

Il documento e il monumento solenne di questo stimolo inces- 
sante verso una teoria dello spirito estetico, e insieme dell’impo- 
tenza a soddisfarlo, è dato dal concetto che in quel secolo assurse 
a forma dottrinale e a dignità di categoria spirituale: il sentimento. 
Concorsero a questo concetto anche, senza dubbio, talvolta esi- 
genze non appagate, che si facevano vive nella filosofia morale 
e nella gnoseologia; ma il contributo maggiore gli fu apportato 
dalle indagini di natura estetica sul gusto e sul bello, per le quali, 
più propriamente, il sentimento fu posto come terza forma spi- 
rituale, accanto o intermedia tra la forma del conoscere e la forma 
del volere. Il concetto di «sentimento » (detto dagli scrittori tedeschi 
Gefiihl, e, talvolta, Empfindniss in quanto si volle distinguere tra 
l’Empfindung che è piuttosto teoretica, e l’Empfindniss che si rife- 
risce piuttosto alla volontà'), concepito come terza forma, è pro- 
prio l’organizzamento di questa confusione o di questo assurdo, 
una oscillazione tra due forme distinte o un che di secondario e 
di passivo innalzato alla pari di quelle forme attive. Erratamente 
dagli storici della filosofia si fa merito agli psicologi e filosofi sette- 
centeschi di avere «scoperto» la nuova categoria spirituale; lad- 
dove questa pretesa scoperta fu invece un’avventura in cui incor- 
sero e s’impigliarono proprio perché non riuscirono a «scoprire» 
quello che si sforzavano di scoprire: un’avventura non certamente 
infeconda, ma che è cosa diversa dall’acquisto di un nuovo prin- 
cipio esplicativo. 

Per un altro riguardo, quelle indagini sul gusto hanno il loro 
merito, un merito grande, se non per la conclusione a cui misero 
capo, per le cose che vennero osservando e pensando nel corso 
loro, le quali serbano un valore positivo. Sotto i problemi posti 
male c’erano i problemi reali, che si facevano sentire pur attraverso 
quell’involucro fallace. Anche le disquisizioni dell’antichità e del 


1. F. J. EscHENBURG, Entivurf einer Theorie und Litteratur der sch&nen 
Wissenschaften(neue, umgearbeitete Ausgabe, Berlin-Stettin, Nicolai, 1789): 
« Von dem was wir gew6hnlich Empfindung(.Sensation)nennen, oder von der 
blossen Wahrmehmung des auf uns wirkenden Gegenstandes und des da- 
durch auf unsre Vorstellungskraft gemachten sinnlichen Eindrucks, lasst 
sich noch das Empfindniss (.Sentiment) unterscheiden » ($ 11). 
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medioevo e del rinascimento sul bello avevano avuto un loro 
valore positivo ed esercitato un ufficio, non foss’altro con l’aver 
mantenuto fermo, pur tra inevitabili oscillazioni, il concetto che, 
oltre i valori della verità intellettiva, della bontà morale, della 
pratica convenienza, c'era un altro valore che non si riduceva a 
nessuno di quelli né si risolveva in essi tutti insieme: il Bello. 
E del bello avevano notato alcuni caratteri, come il suo rapporto 
con la contemplazione € con quei sensi che erano considerati 
precipuamente contemplativi, e l’unità che conferisce al vario 
senza abolire la varietà stessa ma anzi ravvivandola col darle ar- 
monia, e simili. 

Di gran lunga più fruttuose furono le indagini settecentesche 
sul gusto, le quali vennero circoscrivendo una sfera spirituale che 
non appartiene né all’intelletto né alla pratica. Quel che per i 
pensatori dei secoli innanzi era stata l’asserzione di un pulcrum 
di fronte al verum e al bonum, si rinnovò e si fece più profondo 
come distinzione di un «senso dell'ordine e della proporzione», 
di un «moral sense» che è senso del bello e del buono, di un «senso 
interno » che nell’animo umano ritrovarono lo Shaftesbury, lo Hut- 
cheson e altri; del «sentimento», che fu il termine che infine pre- 
valse e che designava in modo ancora oscuro o malcerto quella 
sfera dell’esteticità, ma pur la designava vietando di negarla o di 
dimenticarla. E la tendenza generale di tutti questi scrittori era 
avversa al vecchio detto: «De gustibus non est disputandum», col 
quale in effetto, quando veniva trasportato e applicato ai fatti 
della bellezza, si disconosceva, e anzi si scherniva, l’originale loro 
realtà e li si riduceva tutti al libito dei sensi e della fantasia indi- 
viduale, alle forme edonistiche ed utilitarie, come ora si direbbe. 
In guisa più o meno felice, con varî espedienti, con frequenti 
contradizioni, quegli indagatori e trattatisti sostennero la razio- 
nalità o assolutezza del gusto, sul quale ben si disputa e si deve 
disputare, perché esso ha il suo proprio criterio di valore!. 

1. Per esempio, il GeRARD (Essai sur le goflt, trad. franc., Paris, 1766, p.241): 
«On dit communément qu'il ne faut pas disputer des godts. Cette maxime 
est vraie si par got on entend le palais, qui rebute certains aliments et 
qui en aime d’autres ... Mais la maxime est fausse et pernicieuse, lorsque 
on l’applique à ce got intellectuel qui a les arts et les sciences pour objets. 
Comme ces objets ont des charmes réels, de méme il y a un bon got qui 
les appergoit réellement et un mauvais got qui ne les appersoit point; 


et il y a certaines mMéthodes dont on peut se servir pour corriger ces dé- 
fauts de l’esprit qui corrompent le goùt». 
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Del pari appartiene a loro l'aver notato la differenza tra il pia- 
cere del gusto e il piacere di ciò che è sensibilmente eccitante; 
il carattere disinteressato, cioè senza riferimento all’utile, che è 
del piacere del gusto; la mancanza di fine che è propria di quella 
unità nella varietà, fine solo a sé stessa, cioè la particolare sintesi 
che il bello compie e che lo Hemsterhuis (confondendo la virtù 
sintetica con la rapidità cronologica) definiva «ciò che nel più 
breve tempo ci dà il più gran numero d'idee ». Il Burke, per esem- 
pio, che sembra poco filosofo e molto empirico e, come psicologo 
empirico, versante nel fisiologico, stabilisce tuttavia (e in ciò è 
ottimo filosofo) il disinteresse del piacere estetico, la sua diversità 
dal giudizio di fitness o di finalità e da quello della perfezione 
della cosa secondo il suo fine, l’amore (/ove), affatto contemplativo, 
proprio della bellezza, a contrasto dell'appetito (desire), che è degli 
affetti sensuali e che cerca il possesso; e simili. 

Tutte queste e altre proposizioni, formate dai teorici settecen- 
teschi del gusto e del bello, — compresa l’escogitazione di una 
terza forma spirituale, il «sentimento», e il riferimento a essa della 
esteticità e della bellezza, — confluiscono nella Critica del giudizio 
kantiana, che, analizzata nelle sue parti, com'è stato fatto da storici 
recenti, par che non presenti nulla o quasi nulla di nuovo'; eppure 
è tutta nuova e ha fatto mettere in dimenticanza le trattazioni 
precedenti, che il Kant conosceva e che adoperò tutte. La novità 
sta nel vigore critico e filosofico ond’egli elabora e innalza a po- 
tenza di concetti e di sistema quella massa confusa e fluttuante; 
e bene un seguace del Kant, che fu anche un estetico di certo 
pregio, lo Heydenreich, poco dopo la comparsa della Critica del 
giudizio, celebrò la nuova gloria della filosofia tedesca, la quale 
anche nella teoria del gusto, fin allora occupata per una parte dai 
filosofi «dommatici» e per la maggior parte dagli «empirici» al- 
l’inglese, aveva introdotto, a correzione degli uni e degli altri, il 
metodo «critico», riunendo speculazione ed esperienza”. Il prov- 


1. Si vedano le indagini di O. ScHLapp, Kants Lehre vom Genie und die 
Entstehung der K.d. U.(Gòttingen, 1901); e le più recenti del BAEUMLER, 
Kants Kritik der Urteilskraft. Ihre Geschichte und Systematik (Halle, 1923), 
e del Cassirer, Die Philosophie der Aufklàrung (Tiùbingen, Mohr, 1932): 
per non citare i minori indagatori. 

2. Si veda la prefazione, e più ancora l’appendice (vol. I, 185-197), da 
lui poste alla traduzione che fece del libro di uno di questi empirici: 
ARCHIBALD ALISON, Uebder den Geschmack, dessen Natur und Grundsdtze, 
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visorio compimento, dato dal Kant a quella sequela di sforzi, 
rientra nel generale processo da me altrove illustrato mercé cui 
il pensiero moderno è venuto colmando il distacco che l’antichità, 
per un verso, e per l’altro il pensiero cristiano, avevano aperto 
tra razionalità e sensibilità, tra moralità e vita’; e forma uno dei 
più cospicui episodî di quel lungo e vario lavorio mentale. 

Ciò nonostante, nella Critica del giudizio rimane qualcosa di 
non elaborato criticamente o di empiricamente giustapposto, ere- 
dità accolta dai predecessori, com'è la dualistica trattazione del 
bello e del sublime, la quale al Kant venne trasmessa principal- 
mente dal Burke, che opponeva al Bello, da lui considerato sen- 
timento sociale e socievole, amore e simpatia per il piccolo e 
delicato, il Sublime, che chiede il grande e imponente, ed è piacere 
della commozione dolorosa e terrificante, quando si è al sicuro 
dai suoi effetti pratici, preservati dai danni. E rimane o si riaccende 
qualche contradizione insoluta, almeno nella forma in cui la teoria 
è esposta, com'è l'esclusione dal piacere del bello di ogni interesse 
e di ogni finalità e di ogni concetto, e la conclusione finale che il 
bello sia «simbolo della moralità»: contradizione che fu subito 
accusata dall’avversario Herder?. 

Ma, prescindendo da cotesti particolari aspetti e problemi, quel 
che è da mettere in rilievo nella Critica del giudizio, — cost nella 
sua forma propria come in quanto rappresenta la somma delle 
indagini settecentesche sul gusto, — è che le verità in essa affermate 
circa l’esteticità o la bellezza, poiché sono ritrovate per via indi- 
retta e per nascosta efficacia della coscienza estetica effettiva che 
si fa valere a dispetto dell’errata posizione del problema, restano 
alquanto disgregate e non si stringono intorno al fatto da spie- 
gare, identificandosi con questo. Si potrebbe, celiando ma non 
troppo, formulare i caratteri, riassunti e fissati dal Kant, del pia- 
cere estetico nella forma di un indovinello: — Che cosa è quel 


verdeutscht und mit Anmerkungen und Abhandlungen begleitet von K. H. 
HevDEenReEicH (Leipzig, Weygand, 1792). ul 

1. Si veda più oltre il saggio: Le due scienze mondane, pp. 666-677. 

2. «Da es vorher nach vier kategorischen Momenten ohne Begriff und 
Interesse, ohne Vorstellung des Zwecks u. f. nicht nur aligemein gefallen 
musste, sondern sogleich vom Schénen hinabsank, sobald man an Gtite 
dachte; jetzt im letzten Paragraph des Werks wird das Schòne ein Symbol 
des Guten, des Sittlichen sogar, und zwar alles Schéne: schéne Formen, 
schòne Kleider, schéne Farben, schòne Gebiiude» (Kalligone. Vom An- 
genehmen und Schénen, Leipzig, Hartknoch, 1800, III, 259-60). 
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qualcosa, che piace senza concetto, senza un pratico interesse, 
come una finalità senza fine, e che non pertanto è oggetto di piacere 
universale? Se verità intellettuale, bontà morale, utile economico 
non è, dite che è? 

Il motto dell’indovinello lo sappiamo ora noi, che rispondiamo: 
— È la poesia o, in genere, l’arte; — ma il Kant non lo pronunziava 
e, in verità, non lo sapeva; e certamente per lui non era l’arte. Non 
era l’arte per quei teorici settecenteschi del gusto, che di solito 
trattavano separatamente, quando ne trattavano, la teoria del bello 
e quella dell’arte, o riattaccavano questa a quella come imitazione 
del bello o come bello dell’imitazione. E non era per lui, che l’arte 
concepiva come bellezza aderente a un concetto, come opera pro- 
dotta dal giuoco concorrente dell’intelletto e dell’immaginazione, 
e il genio stesso poetico come in tal guisa operante e combinante 
e giocante. 

Anche codesta era una conseguenza necessaria dell’aver collo- 
cato il punto di partenza dell’indagine nel piacere, e sia pure nel 
piacere del gusto, cioè in un momento (nel senso che si è detto) 
passivo e non già attivo e produttivo'. L'esame del piacere in quanto 
tale non poteva condurre al concetto della poesia e dell’arte se 
non, tutt'al più, surrettiziamente e in modo frammentario e vago; 
laddove l’indagine del prodursi della poesia e dell’arte vi condu- 
ceva in pieno, e forniva il trapasso al gusto e, ulteriormente, alla 
spiegazione di quello stesso che si credeva fuori della poesia e 
dell’arte e pur si sentiva ed era bellezza, e perciò non era fuori 
di quella, ma era anch'esso creazione della fantasia umana, quali 
sono le cose o piuttosto le immagini che si sogliono chiamare 
«bellezze naturali». 

Siffatta indagine intorno alla natura della poesia e dell’arte era 
in corso da secoli, formando una tradizione scientifica che potrebbe 
denominarsi «aristotelica» in quanto procedeva soprattutto dalla 
Poetica e dalla Retorica aristotelica: una tradizione parallela al- 
l’altra sul bello, e che, anche dove pareva che a questa in certo 
modo si accostasse o s’intrecciasse, ne rimaneva intimamente di- 
stinta e distaccata. Qui si travagliava e cresceva la vera e propria 


t. Donde l’insoddisfazione dei suoi seguaci e il problema che la Critica 
del giudizio fece sorgere (in Schiller, Humboldt, Kérner) di cercare, come 
dicevano, contro o a complemento del Kant, una definizione «oggettiva » 
del bello. 
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Estetica, ed è strano (o strano non è, per gli anzidetti preconcetti 
sul primato delle idee di bello e di piacere) che gli storici dell’Este- 
tica abbiano gettata quella tradizione nel fondo del quadro, quando 
addirittura non l’hanno ignorata. Cosf accade che, tra gli altri, 
lo Zimmermann salti dal terzo secolo dopo Cristo, cioè da Plotino, 
al decimottavo, segnando per quindici secoli «eine grosse Liicke» 
nella storia dell’Estetica': una lacuna nella quale è compreso 
(poiché non se ne tiene conto) tutto l’alacre lavoro sulla teoria 
della poesia, della letteratura e dell’arte, che, movendo appunto 
da Aristotele e dagli altri trattatisti antichi, fu compiuto nel Rina- 
scimento e nei secoli decimosesto e decimosettimo, segnatamente 
in Italia, ma anche in Francia e in Ispagna e altrove. Anche il 
concetto del gusto, del «giudizio senza discorso», sorse nel sei- 
cento, in Italia®, appunto per qualificare il giudizio della poesia; 
come sorse allora il concetto dell’«ingegno» o «genio», distinto 
da quello d’intelletto, per qualificare la facoltà produttiva della 
poesia. Il «sublime» apparteneva alla stessa tradizione, e propria- 
mente al trattato, altamente pregiato e assai studiato, che andava 
sotto il nome di Longino, dove aveva significato chiaro ed univoco, 
non designando, in fondo, altro che l’«eccellenza » dell’espressione 
artistica, la sua «bellezza», della quale quell’antico critico posse- 
deva un sentimento squisito*. 

Nel secolo decimottavo questa teoria della poesia e dell’arte 
non attirò l'interessamento generale e non ebbe l’estensione ma- 
teriale e il risalto dell’altra teoria; ma, in compenso, fece sforzi 
poderosi per vieppiù approfondirsi come filosofia e comporsi in 


1. Geschichte der Aesthetik als philosophischer Wissenschaft, p. 147. 

2. Inesattamente si suole attribuirlo allo spagnuolo Gracifn il quale, 
come già notai (Estefica, nona ed., Bari, 1950, p. 209), non riferisce quel 
vocabolo alla cerchia del bello e dell’arte, ma a quella della pratica. Pri- 
ma e dopo di lui, gli italiani, con o senza quel nome, posero una spe- 
ciale potenza o facoltà estetica, giudicatrice senza argomentazione logica, 
come già chiarissimamente la definiva lo Zuccolo nel 1623. Si vedano le 
mie nuove indagini sulla storia dei concetti estetici in Italia nel seicento, 
in Storia dell'età barocca in Italia, sec. ed., Bari, 1946, pp. 161-210, 217-32. 

3. Circa l’autore e il tempo del De sublimitate sono da vedere le recenti 
e importanti indagini del RosTaGnI, // sublime nella storia dell’ Estetica 
antica (in Annali della R. Scuola Normale sup. di Pisa, s. II, vol. II, 1933). 

4. Si veda per un esempio come, a proposito di un carme di Saffo, fa 
notare che le cose che in esso son dette le dicono tutti gli amanti, ma che 
l'eccellenza è data in quel carme dalla scelta dci punti supremi (% AP... 
tv &xpwy) e dalla loro unione (* stg tabtò cuvalpeoig): De subl., 10. 


L’ESTETICA DEL SETTECENTO 411 


sistema. Basti rammentare la dottrina della poesia o logica poetica, 
che il Vico dié nella sua Scienza nuova, logica del linguaggio e 
della poesia, e che gli valse a interpretare Omero e Dante!; e 
quella della cognitio sensitiva o Aesthetica, che, qualche decennio 
dopo, il Baumgarten innalzava a scienza speciale*. Ma né all’uno 
né all’altro pensatore toccarono degni discepoli e prosecutori, che 
svolgessero e portassero innanzi le loro nuove e feconde dottrine 
e le congiungessero con l’opera più particolare dei critici e amatori 
d’arte presso i quali si andava maturando un più forte senso della 
poesia. 


1. Anche oggi i più degli storici dell’estetica tedeschi (Baeumler, Cassirer, 
ecc.) continuano a ignorare o a metter da parte il Vico, perché, dicono, 
non fu conosciuto e non influi sui tedeschi. Ma ciò non toglie che quegli 
esistette e pensò, e la storia del pensiero non coincide certamente con 
quella occasionale degli « influssi » sugli scrittori tedeschi o altri che siano. 

2. E. BERGMANN (Ernst Plattner und die Kunstphilosophie des 18. Jahrh., 
Leipzig, 1913), valendosi di un inedito corso di estetica tenuto nel 1777 
dal Plattner, in Lipsia, sostiene che questi compié una vera rivoluzione 
e creò esso pel primo la scienza dell’arte con l’assorgere dalla considerazione 
passiva del gusto, in cui era restato il Baumgarten, alla indagine e affer- 
mazione del momento produttivo dell’arte. Ma la cognitio sensitiva, di cui 
il Baumgarten aveva trattato, non era primariamente la conoscenza o 
giudizio dei prodotti del conoscere sensitivo, sibbene questo atto stesso 
del conoscere, c dunque il suo produrre; onde lo HERDER (Von Baum- 
gartens Denkart in seinen Schriften, in Sammtliche Werke, ed. Suphan, 
XXXII, 178-92) celebrava l'autore della Aesthetica per aver ricondotto 
la poesia alla sua «Mutter und Freundin, die menschliche Seele», e di 
qui attintane la definizione. D'altro canto, il Plattner, pur mettendo in 
primo piano, come non aveva fatto il Baumgarten, il momento passionale 
e sentimentale che ha espressione nella poesia, riconosceva in questa sfera 
«uno sforzo piuttosto oscuramente sentito che distintamente appreso di 
perscrutare il mistero del mondo e dell'essere umano», cioè si dimostrava 
ancora baumgarteniano nel doppio modo, confuso e distinto, di appren- 
dere la realtà. Con la quale osservazione non gli si toglie il pregio che 
gli spetta, e che ben conveniva illustrare, e anche rivendicare, perché lo 
ZIMMERMANN (Gesch. d. Acsth., p. 204), riferendo da certe lezioni pubbli- 
cate da uno scolaro nel 1836 una pagina di lui fuori del contesto, aveva del 
tutto sviato gli studiosi circa l'indole delle suc teorie (v. nella parte storica 
della mia Estetica, nona ed., p. 290, e la limpida e convincente interpreta- 
zione che il Bergmann, op. cit., p. 179, dà di quella pagina). Il pensiero 
del Plattner, non elaborato letterariamente né messo in istampa, non operò, 
per lo meno direttamente (il Bergmann s’industria di rendere probabile 
qualche efficacia indiretta su Moritz, Goethe e Jean Paul), nelle indagini 
e discussioni estetiche del suo tempo. Che il Baumgarten appartenga a 
tradizione diversa da quella della teoria sul gusto affiora anche in qualche 
parola del Baeumler, che pur vorrebbe congiungerlo a quella corrente: 
« Baumgarten hat fiir das Geschmacksproblem im engeren Sinne nicht 
viel Interesse bezcigt» (op. cit., p. 87). 
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Discepoli e ripetitori e divulgatori ne ebbe veramente non pochi 
quello dei due che era un professore tedesco e fece scuola; ma 
i discepoli e divulgatori, in generale, fraintesero o resero super- 
ficiale il suo pensiero, e l’«orazione sensitiva perfetta», con cui 
il Baumgarten aveva definito la poesia, assegnando alla «cono- 
scenza confusa o sensitiva» una sua propria e autonoma «per- 
fezione», fu da essi tramutata e travisata ora nella « rappresentazione 
della prefezione sensibile», ora nella «rappresentazione sensibile 
della perfezione»; cosicché la «cognitio poetica» o «sensitiva» fini 
col prendere aspetto di una cognizione intellettiva depotenziata 
o sminuita, come può vedersi già nel Meier, e più chiaramente 
ancora nel Mengs, nel Mendelssohn e in altri”. 

Quando il Kant, nella Critica del giudizio, prendeva a combattere 
la teoria di «rinomati filosofi»: che «la bellezza sia nient'altro che 
la perfezione confusamente pensata», e le obiettava contro che 
la conoscenza confusa della perfezione è anch’essa una conoscenza 
intellettuale e tutt'al più ne differisce come un giudizio dell’uomo 
comune differisce da quello del filosofo”, aveva certamente ragione, 
ma egli polemizzava contro il Wolff o contro i fraintendimenti 
accaduti nella scuola baumgarteniana e non contro il Baumgarten, 
il quale non disse mai tal cosa, e sempre intese parlare di perfectio 
della cognitio sensitiva qua talis, sia pure che egli non superasse 
del tutto il pericolo d’una ricaduta intellettualistica nella rappre- 
sentazione sensibile del concetto distinto?. Lo scambio commesso 


1. MENDELSSOHN, Ueber die Hauptgrundsitze der schònen Kiinste und 
Wissenschaften (cit. dallo ZIMMERMANN, p. 181), dice espressamente: « ist 
die Erkenntniss der Vollkommenheit sinnlich, so wird sie Schònheit 
gennant ...die verstindliche Vollkommenheit erleuchtet die Seele und 
befriedigt ihren urspriinglichen Trieb nach biindigen Vorstellungen. Wenn 
sie aber die Triebfeder des Begehrungsvermogens in Bewegung setzen 
soll, so muss sie sich in eine Schénheit verwandeln ...». 

2. Kritik der Urteilskraft, $ 15. 

3. Lo ZIMMERMANN, 0p. cit., pp. 60-61, cfr. 433, dice che per il Baum- 
garten la bellezza è «sinnlich erkannte Volikommenheit»; ma né queste 
parole né questo concetto si trovano nei $$ 15-16 della Aesthetica, ai quali 
egli rimanda, dove si parla sempre di « perfectiones cognitionis sensitivae». 
Bene il von STEIN, Die Entstehung der neueren Aesthetik (Stuttgart, Cotta, 
1886), p. 358, si avvede che, se il Kant intende riferirsi al Baumgarten, 
lo fraintende; e cosi anche il SOMMER, Grundziige einer Geschichte der 
deutschen Psychologie und Aesthetik von Wolff-Baumgarten bis Kant- 
Schiller (Wiirzburg, 1892), p. 345. Può darsi che la spiegazione di ciò sia 
da cercare, come fa il BAEUMLPR (op. cit., pp. 113-19), nel fatto che il Kant 
conosceva gli accenni della Metapdhysica, nella quale il Baumgarten pareva 
attenersi, su quel punto, alle definizioni wolffiane, e conosceva i libri del 
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dal Kant non riterrebbe molta importanza se non fosse prova che 
egli ignorò o non comprese il concetto della poesia, che la siste- 
mazione baumgarteniana portava in sé, come ignorò, o non penetrò 
il simile concetto della poesia e del linguaggio che (senza parlare 
del Vico) si faceva strada qua e là nel protoromanticismo tedesco. 
Onde egli, al pari dei teorici del gusto e degli stessi trattatisti 
di origine baumgarteniana (tra i quali il Riedel, che offre già la 
tripartizione kantiana delle facoltà e il riattacco della bellezza al 
sentimento), invece d’intendere o almeno d’intravedere la pre- 
gnanza speculativa, per lo svolgimento della filosofia dello spirito, 
del concetto, dovuto al Baumgarten, di una cognitio sensitiva, di- 
stinta e anteriore all’intellectiva, e anzi di tutta la sfera delle facul- 
tates inferiores wolffiane e delle petites perceptions leibniziane; in- 
vece di rendere, mercé di essa, più organicamente complessa e 
concreta l’antica bipartizione della teoria e della praxis, della co- 
noscenza e della volontà, ricorse all’espediente di postulare quella 
terza sfera del «sentimento», che era il ricettacolo dell’incompreso'. 

Né quella vera e propria cellula dell’attività estetica, su cui il 
Baumgarten aveva posto l’occhio e che più profondamente il Vico 
aveva indagata e altri pensatori in certo modo intravista, trovò 
chi prendesse a considerarla tra gli estetici postkantiani, salvo lo 


Meier e del Mendelssohn, ma non aveva forse mai letto l’ Aesthetica o 
datole sufficiente attenzione. Comunque, il fraintendimento o l’errato ri- 
ferimento commesso dal Kant ritorna, ‘peggiorato, come confutazione 
stereotipa della dottrina del Baumgarten i in tutti o quasi i libri posteriori 
di estetica: per esempio ROSENKRANZ, Aesthetik des Hisslichen (Kb6nigsberg, 
1853), p.11: «in der Baumgarten’schen Aesthetica des vorigen Jahrhunderts 
der Begriff der Vollkommenheit mit dem der Schònheit identisch genom- 
men ist. Allein Vollkommenheit ist ein Begriff, der mit dem der Schòn- 
heit nicht direkt zusammenhiingt», ecc. 

1. La difficoltà era sentita da alcuni scrittori di quel tempo, ed è da 
notare a questo proposito un brano del M£eINERSs, Revision der Philosophie, 
p. 226 sgg., che trovo citato nel bene informato libro di K. H. PoLITZ, 
Die Aesthetik fiir gebildete Leser (Leipzig, Hinrichs, 1807, I, 22-3), e che 
qui riferisco: « In der Aesthetik ist die Hauptquelle unserer Kenntnisse 
noch streitig. Ebenso zweifelhaft ist es bisher ob die aesthetischen Begriffe 
zu dem Foro der bis jetzt von den Philosophen entdeckten Kriften oder 
einer eignen von den Griechen und Ròmern nicht wahrgenommen Fàhig- 
keit gehòren. Es giebt Miinner, die einen angeborenen Geschmack des 
Schénen und Guten verteidigen, und dabei unsere Idee von Schénheit 
u. s. w. als etwas ganz Relatives ansehen. Umgekehrt sieht man wieder 
unverinderliche Ideale des Schénen und Guten von solchen behaupten, 
die den Geschmack fiir eigentiimliche Kraft halten. So lange diese Punkte 
unausgemacht bleiben, scheint die Aesthetik in die Form einer Wissen- 
schaft nicht gebracht werden zu kònnen?», 


414 FILOSOFIA DELL'ARTE E DEL LINGUAGGIO 


Schleiermacher, appunto perciò rimasto senza alcuna efficacia. 
Vero è che in quell’estetica postkantiana, se taluno (e fu lo Herbart) 
continuò settecentescamente a togliere come punto di partenza 
il giudizio del gusto e a ricercare un concetto oggettivo del bello 
in determinazioni formali o formalistiche, i più misero da banda 
le disquisizioni sul gusto e sul bello e trasferirono il centro delle 
loro trattazioni nell’arte, e in qualche misura fecero coincidere 
Estetica e Filosofia dell’arte. In qualche misura, ma non in tutto, 
e non nell’intrinseco, perché più o meno distinta da quella teoria 
dell’arte, sebbene ad essa frammista, rimase una «Callologia» o 
metafisica del bello, e rimase una dottrina del bello naturale o 
del bello delle cose di natura. Mancò la coscienza che unico oggetto 
dell’Estetica è l’arte, e che nessun bello ha realtà fuori dell’arte, 
e perciò nessuna Callologia, indipendente o parallela alla filosofia 
dell’arte, è mai ammissibile. Anche quando alle Estetiche filosofiche 
o metafisiche successero, nella seconda metà del secolo decimo- 
nono, Estetiche psicologiche o empiriche, in queste nuove trat- 
tazioni continuarono a stare insieme Teoria del bello e Teoria 
dell’arte, accomunate solo dall’inintelligenza che si aveva dell’esser 
loro; ed è poi naturale che cosf si ripresentino sempre nella Aesthe- 
tica vulgaris. 

Solo in Italia, ai primi di questo secolo, fu con piena consa- 
pevolezza risoluto questo dualismo e costituita un’Estetica che 
sia filosofia della poesia, della fantasia, del linguaggio, dell’arte 
e della pura intuizione ed espressione, e, collocando in primo e 
anzi unico posto il processo produttivo, mostri il bello come questo 
processo stesso nel suo libero dispiegarsi, e a questo processo 
medesimo riconduca le cosiddette bellezze di natura, atti spiri- 
tuali anch'esse e non fatti naturali. Di conseguenza, in Italia, 
nessuno attende più, neppure (che è quanto dire) gli scolastici 
o neoscolastici, a comporre teorie del bello oggettivo, perché nel 
campo, mentale il posto di siffatte teorie è stato occupato da altre 
che hanno deleto il nome dell’antico possessore. 

In Germania, invece, se, principalmente a causa delle aporie 
sorte nella storiografia dell'arte, si è sentito il bisogno di elaborare 
una dottrina che ne chiarisca i concetti e i criteri direttivi, il pro- 
blema del rapporto della nuova «Scienza dell’arte» (Kunstwissen- 
schaft) con la vecchia teoria del Bello è stato disbrigato nel modo 
più semplicistico e più superficiale che si possa immaginare: col 
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riserbare l'Arte alla Scienza dell’arte e rimandare il Bello all’Este- 
tica: quasi che non sia, per l'appunto, in questione il rapporto 
tra concetto del bello e concetto dell’arte, e che, consegnando il 
primo nelle mani di altri «specialisti», e restringendosi all’esclu- 
siva considerazione del secondo, sia dato intendere questo in pie- 
nezza di verità. La radice dell’errore è, in ultima analisi, nel falso 
concetto che sia possibile una trattazione afilosofica, 0, come si 
dice, meramente «scientifica» (Kunstwissenschaft) di una categoria 
ideale!. 

Cosf lento e faticoso è il cammino del pensiero, che ancora 
qua e là si incaglia e si arresta nella falsa posizione del problema 
del Bello, intorno al quale si erano travagliate la filosofia antica 
e l’estetica settecentesca. 


[1933] 


1. Si veda per questa scuola della separata Kunstwissenschaft quel che 
ne dissi già nel 1911 nel mio saggio sul Fiedler (in Nuovi saggi di estetica, 
terza ed., Bari, 1948, cfr. spec. pp. 240-1), e nel 1915 a proposito di un 
libro dell’Utitz (in Conversazioni critiche, I, terza ed., Bari, 1942, 20-22): 
e cfr. dello stesso Utitz il recento libretto intitolato Geschichte der Aesthetik 
(Berlin, 1932), pp. 70-73, dove egli si esprime più problematicamente 
e più prudentemente. Il Baeumler, in un lavoro rimasto in tronco 
(Aesthetik, Muùnchen-Berlin, 1934), si prova a dare separatamente la sto- 
ria dei due diversi problemi, quello del bello e quello dell’arte, ma non 
par che ne intenda la relazione e la sostanziale identità. 


XVII 
L'ESTETICA DI FEDERICO SCHLEIERMACHER 


In anni ormai lontani, preparandomi a scrivere la mia storia 
dell’Estetica, non conoscevo ancora l'estetica dello Schleierma- 
cher, che niuna voce, autorevole o non autorevole, mi raccoman- 
dava; quando, nel soffermarmi sulle pagine che nelle storie dello 
Zimmermann e dello Hartmann la riguardavano, e nelle quali era 
severamente trattata e addirittura maltrattata, attraverso le stesse 
parole di vilipendio e quel tanto di citazioni testuali che vi stavano 
frammiste, intravidi che lo Schleiermacher doveva aver detto cose 
assai serie, da quei critici non punto comprese. E mi procurai le 
sue lezioni di Estetica, nell'unica edizione non mai ristampata e 
sempre disponibile, allora, nei depositi dei librai tedeschi, quella 
del 1842", e le lessi, e ne conobbi la singolare importanza, e detti 
allo Schleiermacher un posto assai rilevato nella storia che composi 
di quella disciplina. 

In Germania nessuno aveva mai voluto sapere della sua Estetica, 
neppure gli studiosi specialisti della sua vita e del suo pensiero 
come lo Haym e il Dilthey; e neppure dopo ch'io l’ebbi rivendi- 
cata, i suoi connazionali si risolsero a darle attenzione. Ciò attesta 
un fervido ammiratore, che di recente ne è sorto colà, l’Odebrecht, 
il quale, confermata la generale trascuranza e avversione, dice che 
«il solo che abbia cercato di rendere giustizia all’Estetica dello 
Schleiermacher è un indagatore straniero», e che si deve attribuire 
a particolare merito di B. C. di averla presa in protezione contro 
gli attacchi smoderati dello Zimmermann e dello Hartmann, e 
di averle dedicato nella sua storia un intero capitolo”. 

Che cosa mi attrasse subito di quelle lezioni, le quali, lettera- 
riamente, si presentano e si distendono nel modo meno attraente 
che si possa immaginare, dando a vedere, piuttosto che un pensiero 
maturato in ogni parte e capace di esporre sé stesso con nettezza 


1. FRIEDRICH SCHLEIERMACHER, Vorlesungen iiber die Aesthetik, aus 
Schleiermachers handschriftlichem Nachlasse und aus nachgeschriebenen 
Heften herausgegeben von Dr. Carl Lommatzsch (Berlin, Reimer, 1842). 

2. RupoLF ODEBRECHT, .Schleiermachers System der Aesthetik, Grund- 
legung und problemgeschichtliche Sendung (Berlin, Junker u. Diinn- 
haupt, 1931), p. 2. Si vedano anche le notizie che l'Odebrecht raccoglie 
nella sua introduzione all’ Aesthetik, citata più oltre. 
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e concinnità, il processo di una mente che, nella via che si è trac- 
ciata, si muove perplessa e a tastoni, e non supera quasi mai lo 
stadio antecedente a quello in cui è dato propriamente di eseguire 
opera di scrittore? Ciò che mi attrasse, fu la piena diversità ri- 
spetto all’indirizzo che, in fatto di Estetica, era prevalso in Ger- 
mania con lo Schelling, lo Hegel, e i loro numerosi scolari, i quali, 
invece d’insistere nell’indagare i difficili problemi di quel che è 
il proprio dell’arte e di come essa si generi e si leghi con le altre 
forme dello spirito, ne accoglievano dalle idee correnti un concetto 
vistoso, superficiale, sincretico e contradittorio, e col mezzo di 
questo s’industriavano di collocarla nel quadro dei loro sistemi 
filosofici, ora innalzandola al vertice dello spirito, come il vero 
organo della verità o come la condizione beatifica, ora abbassan- 
dola a manifestazione provvisoria e transitoria, destinata a sparire 
nella forma superiore e definitiva dello svolgimento storico. Contro 
simile modo di trattazione, che, nonostante l’altezza speculativa 
di alcuni tra quei filosofi, mi sembrava poco fine e certamente 
non aderente all’oggetto di cui si discorreva, io mi stringevo a 
un’altra tradizione: a quella che, sul fondamento della Poetica 
aristotelica, si preparò in Italia nel cinquecento e si fece più in- 
tenta e attenta nel corso del seicento, e che culminò nei concetti 
della Scienza nuova del Vico sulla poesia; che in Germania fu 
proseguita a lor modo dal Leibniz e dalla sua scuola, e in ispecie 
dal Baumgarten, e poi dallo Hamann e dallo Herder. Lo Schleier- 
macher ripiglia e continua con rara serietà e penetrazione le in- 
dagini intorno alla forma alogica o prelogica del conoscere; si 
riattacca a quei settecentisti e non già a coloro che aberrarono e 
riprodussero una sorta di plotinismo estetico; onde opportuna- 
mente il suo recente critico ed editore ricorda che egli ebbe mae- 
stro, in Halle, un estetico di derivazione baumgarteniana, lo 
Eberhard'. Del resto, lo Schleiermacher medesimo era abbastanza 
consapevole del posto che veniva ad occupare nello svolgimento 
della scienza, perché, nei cenni storici che servono d’introduzione 
al suo corso di estetica”, dà gran rilievo alla scuola leibnizio-wolf- 
iana; stima il Kant affine a costoro, che ponevano l'Estetica come 


1. Si veda l'introduzione dell'Odebrecht alla sua edizione della Aesthetik, 
pp. VIII-XII, XXII. 
2. Nell'’ed. Lommatzsch, pp. 1-17. 
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«riscontro» (« Seitenstiick») della Logica; gli piace nello Schiller l’a- 
ver trasferito la considerazione dal momento del gusto a quello della 
spontaneità produttrice; e, quanto al sistema hegeliano, stupisce 
nel vedere la grande esaltazione che in esso ottiene l’arte, ma 
riserva il suo giudizio, perché è pericoloso e difficile (dice) giu- 
dicare storicamente quello che nella realtà è ancora in atto. Lo 
Schleiermacher non cerca l’arte in quella sublime sfera del so- 
pramondo o dello spirito assoluto, dove essa starebbe in compagnia 
della religione, sottoposta con questa soltanto alla filosofia, ma 
la cerca e la ritrova, in aspetto assai meno pontificale, dove l’ave- 
vano trovata i leibniziani e il Baumgarten: nel luogo («Ort») delle 
attività non pratiche (non «organiche»), cioè di quelle conoscitive 
e teoretiche, tra le quali essa è il modo di conoscere analogo e 
opposto al conoscere scientifico: conoscenza, questo, della «me- 
desimezza » (« Selbigheit »), ed essa della « differenza» o del proprio 
e individuale (« Eigenthiimlichkeit »). Si può tacciare siffatta siste- 
mazione di staticità classificatoria, in quanto le due forme, che 
vi si distinguono, del conoscere, non sono poi ricongiunte tra loro 
per gradi speculativi e con processo dialettico; si può, con pari 
ragione, notare che l’enunciato concetto del conoscere scientifico 
e filosofico si attiene a un universale ancora astratto, laddove il 
vero e concreto universale è insieme individuale e storico; sicché 
più esattamente sarebbe da dire che, nell’atto estetico e artistico, 
l’universale e l’individuale sono indistinti e, in quello logico e 
filosofico, vengono a distinzione o (come lo Schleiermacher dice 
altre volte) stanno in rapporto antitetico («in Gegensatz»). Errore 
più grave, e più direttamente di dottrina estetica, può sembrare 
quello onde egli assegna la produzione e il giudizio dell’arte, non 
all'uomo in quanto uomo, puro spirito, ma in quanto appartenente 
alle singole cerchie nazionali: il che condurrebbe a distruggere 
l’arte nella sua idealità, riducendola a faccenda pratica conforme 
ai bisogni peculiari di stirpe o di costume dei varî gruppi d’uomini. 
Ma, sebbene cotesta nazionalizzazione degli universali valori uma- 
ni, cotesto blasfema contro lo spirito, sia oggi come allora, e più 
di allora, caro e usuale a molti tedeschi (non voglio dire al popolo 
tedesco), e perciò questo punto dell’Estetica dello Schleiermacher 
abbia incontrato approvazione e lode, è da osservare a suo onore 
che egli intendeva la nazionalità dell’arte in modo tutt'altro che 
assoluto, e anzi assai empirico, e la vuotava di contenuto subito 
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dopo averla formulata’. Comunque, tutte queste oscillazioni non 
tolgono che lo Schleiermacher bene circoscrivesse il campo del- 
l’Estetica come quello di un conoscere che non è ancora il cono- 
scere logico. 

Per meglio determinare siffatta forma del conoscere, egli prende 
le mosse dalla «coscienza di sé immediata», la quale, secondo che 
espressamente avverte, non è già la coscienza dell'io o autoco- 
scienza, che è pensiero e pensa la costanza nella diversità dei 
momenti, ma è invece la «diversità stessa dei momenti», cioè, in 
altri termini, è la vita stessa nel palpito del viverla, vicenda in- 
cessante di piacere e di dolore. 

Consiste forse l’arte in questa immediatezza di coscienza, nel 
palpito della vita, nell’effusione del sentimento? Lo Schleierma- 
cher si guarda bene dall’identificare l’arte col pathos o col senti- 
mento, che è la soluzione a cui volentieri s’appigliano anche ai 
nostri giorni rozzi spiriti inartistici; ma, al tempo stesso, si rende 
conto che, senza la vita vissuta, senza il pathos della vita, man- 
cherebbe all’arte la sua materia. L’arte nasce col dar forma a 
questa materia (o, che è il medesimo, col dar forma teoretica a 
ciò che prima aveva forma passionale e pratica): con l’introdurre 
nesso, ordine, proporzioni, unità e determinatezza nel flusso dei 
piaceri e dolori, mercé di un atto che egli denomina di « Besinnung», 
di «ripresa di sé stesso», e che noi diremmo di «sintesi contem- 
plativa». Non è già, questa ripresa, un semplice frenare e domi- 
nare i moti della gioia e del dolore, come usa l’uomo educato e 
che, con tal contegno, si distingue dall’ineducato; ma è un supe- 
rare l’agitazione passionale col creare un’immagine nella quale 
essa riceve misura e ritmo, e il gesticolare si converte in una mi- 
mica, o quella che era mimica naturale (il «nattirliche Ausdruck», 
secondo che talvolta egli lo designa) cede il posto alla mimica che 
è arte, ossia all’arte senz’altro, che, in tal senso, tutta quanta è 
mimica. L’arte è un sogno, ma un sogno vigilante (« der wachende 
Traum des Kiinstlers»), laddove il sogno veramente sognato ap- 
partiene all’immediatezza della vita vissuta. 


1. «.., denn sonst wiirde daraus folgen, dass durchaus nur Kunstwerke 
zwischen Gliedern desselben Volkes verstindlich wiren. Das wird niemand 
zugeben. Nun aber wird jeder gestehen, dass ein griechisches Kunstwerk 
nicht so affizieren kann, wie es die Griechen sffizierte» (Aesthetik, ed. 
Odebrecht, pp. 88-91): la quale ultima proposizione, del resto, è insieme 
ovvia e insignificante. 
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Il nuovo editore dell’Estetica, l’Odebrecht, giudica inferiore e 
popolare quest’esposizione del pensiero dello Schleiermacher, che 
si trova nel corso di lezioni pubblicato nel 1842 dal Lommatzsch, 
dal quale io desumendola ho procurato insieme di schiarirla. A 
suo avviso, la vera Estetica dello Schleiermacher, «nella propria 
forma non falsificata e sistematica», non è in quelle lezioni del 
1832-33, ma nei corsi del 1819 e del 1825, sui quali, in particolare 
sul secondo, si fonda la sua nuova edizione*. Mi permetto di cre- 
dere che in questo giudizio operi l’esagerato affetto degli scopritori 
ed editori per i loro nuovi documenti e testi (utili, per altro, e 
dei quali bisogna loro essere grati), perché, in verità, il corso del 
1832-33 rappresenta, su quell’argomento, l’ultima forma (dopo 
altri sette anni d’indagini e di meditazioni) del pensiero dello 
Schleiermacher, il quale si andava preparando a scrivere un’Este- 
tica; e quel corso fu pubblicato a preferenza delle anteriori stesure 
dal Lommatzsch, che certamente le conosceva e che, se non mi 
sbaglio, era genero dello Schleiermacher e ben addentro nei suoi 
disegni e propositi. Sono circostanze di fatto sulle quali non si 
può passare leggermente. Né mi pare, come pare all’Odebrecht, 
che sia prova d’inferiorità e grossolanità l'esclusione che nel corso 
del 1832-33 si fa del termine «Gefiih!», sentimento, adoperato 
negli altri*; perché, che cosa poi importava questo termine nella 
filosofia dello Schleiermacher? Era forse una forma particolare o 
non, invece, il punto d’indifferenza del conoscere e del volere, 
l’unità dello spirito nella sua sommità, che è la sua piena realtà? 
Se era questo (e da ciò la sua stretta relazione col concetto di 
religione), è chiaro che non poteva servire di premessa alla dottrina 
estetica, la cui premessa è la semplice vita immediata, materia 
della « Besinnung», la quale, col ritmarla, la trasfigura in forma 
estetica. Che se poi per «sentimento» s’intendeva appunto questa 
vita immediata o immediata coscienza di sé (come, in effetto, lo 
Schleiermacher l’intendeva nei suoi corsi anteriori?), si dava luogo 


1. FRIEDRICH SCHLEIERMACHERS Aesthetik. Im Auftrage der preussischen 
Akademie der Wissenschaften und der Literatur-Archiv-Gesellschaft 2. 
Berlin nach den bisher unveròffentlichten Urschriften zum ersten Male 
herausgegeben von R. Odebrecht (Berlin und Leipzig, De Gruyter, 1931). 

2. ODEBRECHT, nella sua introd., p. xx1v, e nella monografia cit., pp. 50-5. 

3. « Das eine ist das Element des Wissens, das andere ist das, wodurch 
das Eigentiimliche unseres Wissens sich ebenso im Bewusstsein realisiert 
wie das Gemeinsame in Wissen. So gewiss nun jenes Gebiet des Wissens 
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a un doppione terminologico, inoffensivo, o forse anche conve- 
nevole ed efficace, presso altri filosofi, ma che presso lo Schleier- 
macher induceva equivoco col senso eminente, che egli aveva 
attribuito al «sentimento» nel suo sistema. E poiché anche l’Ode- 
brecht pensa che l'esclusione di quel termine dall’ultimo suo corso 
fosse dallo Schleiermacher fatta a disegno', è da supporre che 
questi si fosse avveduto della scientifica inopportunità di serbarlo. 
Infine, confesso che io non mi dolgo troppo di non ritrovare nel 
corso del 1832-33 il particolare processo, che è descritto in quelli 
precedenti, del prodursi dell’arte; onde si avrebbe prima l’ecci- 
tamento o il sentimento, poi, da esso ingenerata, la « Stimmung» 
o temperie dell’anima, e poi il «freies Spiel der Phantasie», il 
libero giuoco della fantasia, che si purificherebbe e determinerebbe 
nell’« Urbil[d» o immagine originaria, alla quale seguirebbe final- 
mente l’« Ausbi/dung», compimento e raffinamento dell’immagine*. 
Tutte coteste distinzioni sono psicologiche e non speculative, cioè 
non distinguono veri e proprî momenti spirituali, ma solo discer- 
nono gradazioni empiricamente osservate; e, per esempio, quando 
si dice che l’arte non sorge immediatamente dal sentimento, ma 
dalla « Stimmung», che è una «moderazione dell’eccitamento»?, 
è da obiettare che questa moderazione (« Méssigung ») o è un venire 
ritmando e configurando il pathos, e allora l’arte è già nata e 
opera, o non è questo, e non s’intende che cosa possa essere, salvo 
che non sia un passare da uno ad altro tono del sentimento, dal 
più al meno agitato, cioè rimanere sempre nella sfera pratica della 
vita vissuta. Che lo Schleiermacher, nel suo ultimo corso, lasciasse 
cader via queste distinzioni psicologiche ed empiriche non è da 
riportare a ragioni di semplificazione divulgativa (i divulgatori 
assai si compiacciono negli spappolamenti psicologici), ma, per 
contrario, a quella semplificazione speculativa che è approfon- 
dimento, 

Al concetto tutto spirituale dell’attività artistica, che con un 
atto di « Besinnung», o di nuova sintesi, mercé il ritmo che dà 


ist, ist auch dieses das Gebiet der Kunst, und nun in diesem Sinne 
kònnen wir sagen, dass, indem wir dies Gefiihl! nennen, alle Kunst vom 
Gefiih] ausgeht » (Aesthetik, ed. Odebrecht, p. 48). 

1. « Es scheint fast, als sei er (der Ausdruck Gefihl) absichtlich vermieden 
worden » (introd. cit., p. XXIV). 

2. -Aesthetik, ed. Odebrecht, pp. 48-52, e passim. 

3. Aesthetik, ed. cit., pp. 106-7. 
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ordine e unità, compie la mediazione (la mediazione estetica) della 
coscienza immediata di sé, segue per inferenza che, dunque, la 
vera e propria opera d'arte è tutta e sola «das innere Bild», l’im- 
magine interna, e che tutto ciò che le va unito e che non è tale, 
è cosa aggiunta, secondaria e attinente ad altra sfera, simile alla 
favella o alla scrittura nella comunicazione (« Mittheilung») del 
pensiero. Anche qui si possono, e si devono, affacciare riserve di 
carattere speculativo, perché quell’aggettivo «interno» postula un 
dualismo d’interno ed esterno, inconcepibile al concreto filosofare, 
per il quale l’immagine è tutt’insieme interna ed esterna, anima 
e corpo, intuizione ed espressione, e tanto s’intuisce quanto si 
esprime, come l’anima in tanto è in quanto corporeamente vive. 
Nel dualismo, più o meno spinoziano, di pensiero e di estensione, 
di spirito e natura, lo Schleiermacher rimase sempre impigliato. 
Ma anche qui bisogna, prescindendo dalle non risolute difficoltà 
di carattere più generale, accogliere nella sostanza il pensiero dello 
Schleiermacher, che mirava, in effetto, a distinguere tra espres- 
sione e «comunicazione», tra momento teoretico e momento pra- 
tico del processo artistico. Certo i due concetti non gli erano del 
tutto chiari e talvolta egli sminuisce l’immagine «interna» di quel 
che è essenziale all’affermarsi suo concreto d’immagine, come 
quando par che voglia rimandare all’esterno, ossia alla comuni- 
cazione, l’opera del verso nella poesia; o quando dice che la con- 
cezione può essere perfetta e l’espressione esterna non corrispon- 
derle*; e, in ogni caso, quella distinzione avrebbe avuto bisogno 
di una particolare elaborazione dottrinale, che in lui manca. Per 
altro, non gli manca mai il senso delle difficoltà e la disposizione 
a non nascondersele, e il proposito di affrontarle e non punto 
girarle; e, per esempio, lo si vede proporsi la domanda, trascurata 
dagli altri estetici, del perché mai non tutti gli «Urbilder», non 
tutte le immagini originarie, si facciano arte, e cercar di risponderle 
col dar rilievo al momento sociale, giacché «solo alcune di esse 
trovano un punto di annodamento col mondo esterno» (col desi- 
derio altrui, con quelle che si dicono «commissioni» di opere 
d’arte), e le altre no, soggiungendo subito l’avvertenza che non 
dalla richiesta altrui l’arte può nascere, ma che nella richiesta 


1. Ed. Lommatzsch, p. 196. 
2. Ed. cit., p. 219. 
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trova solo l'occasione del manifestarsi". La soluzione qui rimane 
imperfetta, perché, non essendosi nettamente distinte, come si è 
detto, l’espressione e la comunicazione, non si pongono distinti 
i due sensi della domanda: il primo e fondamentale dei quali si 
riferisce al lavoro onde lo spirito porta a perfezione intuitiva ed 
espressiva quelle immagini che sono per esso, nelle circostanze 
date, più importanti e più urgenti, ricacciando nei secondi piani 
o gettando in provvisorio oblio o rimandando ad ulteriore lavoro 
le altre. Nel quale riguardo la società esercita uno stimolo che 
può essere di aspettazione e sollecitazione, ma può essere anche 
negativo, sicché, a volte, come attesta la storia della poesia e del- 
l’arte, l’artista canta e dipinge e scolpisce a dispetto della società 
che lo circonda, per sola coerenza verso sé medesimo e, tutt'al più, 
volgendo l’occhio della speranza a una società avvenire. L'altro 
senso, ovvio, è l’esistenza di condizioni pratiche che permettano 
a un artista di frescare una parete, di costruire un edifizio, di 
attendere a scrivere e a far stampare un suo poema, di portare 
sulle scene e far recitare un dramma. 

La salda coscienza dell’«interiorità», ossia (perché questo in 
fondo si vuol dire) della spiritualità affatto teoretica dell’arte, fece 
sf che lo Schleiermacher si liberasse con un semplice gesto di 
congedo di tutto quanto si veniva discettando a vuoto sul «bello 
di natura» o «naturale»; e per quella coscienza, e per aver riposto 
l’arte unicamente nell'immagine, di qua dal materiale fisico col 
quale si effettua la comunicazione, egli avrebbe dovuto, logica- 
mente, negare ogni valore e ogni senso alla distinzione delle arti 
particolari, che si fa appunto con l’appigliarsi a quel materiale. 
In realtà, l’immagine vive nello spirito come tutt’insieme poesia, 
musica, pittura, scultura, architettura, alto e bassorilievo, e cosi 
via; e l’artista la produce come totalità, sonante, lineata, colorata, 
plasmata, e come tale in sé la riceve e la rivive l’anima artistica. 
Né vale dire, come lo Schleiermacher dice*, che già nell'immagine 
interna v'è una tendenza verso questo 0 quel modo di determi- 
nazione sensibile, perché questa indubbia osservazione importa 
solamente che ogni opera ha la sua forma sensibile, che ogni opera 
d’arte si differenzia da ogni altra, e non già che la poesia differisca 
dalla musica, dalla pittura, dalla scultura, ecc., e che si possa per- 


1. Ed. Odebrecht, pp. 84-85. 
2. Per esempio, ed. Lommatzsch, p. 152. 
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ciò determinare il circolo di rappresentazioni artistiche che sarebbe 
proprio di ciascun’arte, secondo un tradizionale errore che, dal 
suo rappresentante principale, io già proposi di chiamare «errore 
lessinghiano »!. 

Nondimeno, gran parte del corso di Estetica dello Schleiermacher 
è spesa nel cercare le differenze tra le arti particolari; ed egli, 
invece di offrire, come avrebbe dovuto, dopo schiarita la parte 
generale e filosofica, una storia della poesia e delle altre arti (in 
armonia col suo sistema, che faceva corrispondere alla Fisica la 
Storia della natura e all’Etica la Storia politica e morale e, in 
genere, spirituale), offre una classificazione o piuttosto un’affan- 
nosa sequela di sforzi classificatori. Mi pare che il recente suo 
studioso ed editore riponga proprio in questa parte la maggiore 
altezza dell’Estetica di lui. A me altresi questa parte sembra im- 
portante, ma per una ragione diversa ed opposta: per l’oggettiva 
ironia che la pervade tutta, onde quanto pit l’autore vi si sforza 
di definire un’arte verso un’altra, tanto più ritrova l’una nell’altra, 
quanto più procaccia di seguire le vie divergenti delle distinzioni, 
tanto più è ricondotto al centro unico e comune. Lo Schleier- 
macher era spirito critico, vigile, fine e scrupoloso, e non si la- 
sciava illudere e deludere né dalle distinzioni, grossamente imma- 
ginose e macchinose, delle quali gli altri estetici si appagavano, 
né da quelle che egli stesso veniva escogitando come per prova, 
e che criticava nell’escogitarle, e poneva e toglieva quasi nello 
stesso atto. 

Qualche esempio basta a mostrarlo in questa sua fatica da filo- 
sofico fratello delle Danaidi. Pensa che una fondamentale divi- 
sione delle arti sia tra quelle che discendono direttamente dalla 


1. Poiché questa dottrina dell’unità dell’arte contro i circoli delle arti 
particolari, che io proposi e ragionai nelle mie Tesi di estetica del 1900 e 
dalla quale non mi sono mai rimosso, viene di volta in volta assaltata 
(sebbene piuttosto con grida che con armi efficaci), gioverà riproporla 
nella formula che ne dié nel 1907 Gabriele D'Annunzio, commentando 
una pagina del trecentesco Arrigo Simintendi: «Qui veramente la parola 
è formata di tre dimensioni. E qui si vede come veramente tutte le arti, 
quando sviluppano la massima energia espressiva, si riducano a quella 
‘unità ritmica’ che abolisce il mezzo materiale. L'arte dà la qualità alla 
materia, non la materia all’arte. Come il verbo perde la sua inconsistenza, 
cosi il bronzo perde la sua fissità. L’imagine statica e l’imagine dinamica 
non sono create se non da due ordini di ritmi puri» (Le faville del maglio, 
II, Milano, 1928, pp. 239-40). 

2. ODEBRECHT, introd. cit., p. 172. 
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coscienza di sé e che perciò sono propriamente prive d’arte (« kunst- 
los»), quali la mimica e la musica, e le altre che discendono 
dalla coscienza degli oggetti («gegenstindliche Bewusstsein»), quali 
le arti figurative e la poesia; ma poi si accorge che il contenuto 
di ambe le serie è il medesimo, sol che, nella manifestazione e 
apparenza esterna, «l’uno è più ricco dell’altro»'; e, in verità, la 
posizione di quella prima serie contradirebbe al suo principio, 
che ripone l’arte nel superamento della coscienza immediata. Os- 
serva anche che, come nelle lingue l’interiezione, anche nella poesia 
vi hanno forme che possono dirsi immediate e senza rappresen- 
tazione di oggetti al modo della mimica e della musica; «ma (dice) 
non nella stessa misura e grado», perché quelle della poesia si 
spingono più oltre e «formano passaggio alla riflessione »°. Si prova 
a differenziare la pittura dalla scultura e dice che l’una può rap- 
presentare tutt’insieme varie specie e individui, laddove la scul- 
tura soltanto singole figure; ma subito si ravvede rammentando 
che la scultura lavora anche «gruppi», sebbene (soggiunge con 
nuovo ravvedimento) ciò possa farsi solo in maniera molto stret- 
tamente limitata?. Tenta allo stesso fine un’altra distinzione, cioè 
che la scultura si attiene solo al lato vivente, e perciò animale, 
delle figure, e la pittura a quello etico; ma poi deve riconoscere 
che anche la scultura esprime il lato eticot. Ancora cerca di dif- 
ferenziare le due arti notando che la scultura ha da fare solo con 
la figura e la pittura anche ed essenzialmente con la luce e con 
gli effetti della luce; senonché, ecco egli vede che la scultura non 
è del tutto estranea alla luce e rappresenta, sf, il corpo nella sua 
indipendenza, ma «piuttosto» («mer») e non assolutamente, e, 
per di più, quando lavora gruppi, non può impedire che le singole 
figure entrino in certi rapporti di luce, sebbene questo non sia 
proprio il fine dello scultore, e che, quando lavora il rilievo, la 
luce vi ha tanta parte che il rilievo deve considerarsi «trapasso 
alla pittura». L’oggetto della scultura è la pura forma, la Terra 
posta in modo indipendente; quello della pittura, la ‘Terra posta 
in relazione col sistema cosmico, e perciò nella luce5; ma tra l’una 
e l’altra c’è «passaggio», e dunque non c’è netta distinzione, come 

1. Ed. Lommatzsch, p. 127. 

2. Ed. cit., p. 156. 

3. Ed. cit., pp. 175-76. 


4. Ed. cit., p. 136. 
s. Ed. cit., p. 137. 


426 FILOSOFIA DELL'ARTE E DEL LINGUAGGIO 


difficile par che sia concepire la Terra fuori del sistema cosmico. 
Le arti figurative e la poesia vengono da lui distinte in quanto 
propria della prima è l’immagine (« Bild»), e dell'altra la «rap- 
presentazione» (« Vorstellung »); tuttavia non può nascondersi che 
la rappresentazione non sta mai senza l’immagine, né l’immagine 
senza la parola che la esprima, cosicché le due vanno sempre in- 
sieme, sebbene in diversi gradi, e separarle non si può, perché, 
nell’interno, sono la stessa cosa'. E lasciamo da parte le altre di- 
stinzioni, come del «poetico della poesia» e del «pittoresco della 
pittura», che si versano poi il primo nella pittura e il secondo 
nella poesia”; e della scultura dall’architettura, nella prima delle 
quali ci sarebbe un prevalere (« Ueberwiegen») delle forme cor- 
poree, e, nella seconda, delle matematiche*; e dell’architettura dal 
giardinaggio*; o, infine, quella della lirica, che sarebbe musicale, 
e dell’epica e drammatica, che sarebbero immaginifiche, condotta 
anche questa col «più e meno», perché poi la musicalità penetra 
nell’epica e nella drammatica del pari che l’immagine nella lirica5. 
Lo Schleiermacher confessa talvolta, tra smarrito e rassegnato: 
«volevamo separare, e siamo giunti a qualcosa di opposto, cioè 
abbiamo considerato le arti in una relazione che le unisce tra loro »; 
tal’altra, aspira a «riunirle» in effetto”, che è la famigerata e fan- 
tastica «riunione delle arti», conseguenza della separazione mala- 
mente supposta di esse, quasi non fossero già unite di lor natura 
e non fossero sempre una sola; ma, una volta, ammette che nel- 
l'interno si trova sempre la cosa medesima e che la differenza sta 
anella varietà delle funzioni vitali che appartengono all’organi- 
smo»; cioè alla considerazione extraestetica. 

Se nel problema dell’unità e distinzione delle arti lo Schleier- 
macher è cosf esemplarmente ed istruttivamente confuso e con- 
tradittorio, sicuro invece procede nello stabilire la proposizione: 
che non v’ha altra differenza tra le opere d’arte se non «la perfe- 
zione dell’arte stessa», cioè che unico valore estetico è la forma 

1. Ed. cit., pp. 139-40, 148-49. 

2. Ed. cit., p. 143. 

3. Ed. cit., p. 155. 

4. Ed. cit., pp. 129-30. 

5. Ed. cit., pp. 648, 660-61. 

6. Ed. cit., p. 143. 

‘7.« Das Héchste ist cine Vereinigung aller Kiinste zu einer gemeinschaft- 


lichen Leistung»: ed. cit., p. 167. 
8. Ed. cit., pp. 217-18. 
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e unico oggetto di giudizio il conseguimento o no di questa 
forma, il conseguimento totale o parziale, pieno o approssimativo 
che sia. Egli non teme l’apparenza del paradosso e afferma che 
un poema e un epigramma, posto che l’uno e l’altro siano arti- 
sticamente perfetti, un quadro e un arabesco, esteticamente si 
equivalgono e sono l’un l’altro incomparabili; e che quando, come 
si usa, si colloca un compositore di poemi di sopra a un compo- 
sitore di epigrammi, e un pittore di quadri di sopra a un pittore 
di arabeschi, si considerano differenze sociali di persone, la qual 
cosa non ha a che vedere con la questione puramente estetica. 
Di conseguenza, anche per lui ogni tendenza è nemica all’arte, 
ed egli rinvia insieme a braccetto l’arte «religiosa » e quella «d’in- 
trattenimento» («gesellig»), lasciva, erotica e giocherellante', e 
concede che l’arte sia « Spiel», giuoco, ma solo nel senso che essa 
non è lavoro e opera pratica”. Il concetto del valore artistico come 
«perfezione dell’arte stessa» lo soddisfa e non gli fa sentire la 
necessità dell'altro concetto, o almeno dell’altra parola, il «bello», 
che sembra esso voglia escludere dall’Estetica insieme col «sublime» 
e con gli altri compagni che gli si solevano dare?, laddove se avesse 
investigato nella sua lunga e varia storia quel concetto di « bello», 
gli si sarebbe svelato nient'altro, sostanzialmente, che designa- 
zione o simbolo della stessa perfezione artistica. In verità, se questa 
esigenza di porre e definire la sfera dell’arte non avesse operato, 
l’idea di bello non si sarebbe presentata alle menti con tanta in- 
sistenza; e perciò l’Estetica non deve ignorarla, ma accoglierla e 
risolverla in sé. Come ho già detto altrove*, la soluzione, a cui 
hanno ricorso taluni teorici tedeschi, che è di richiedere la co- 
struzione di una scienza o filosofia dell’arte, riservando lo studio 
del «bello» a un’altra scienza che potrà anche ritenere il nome 
di Estetica, non regge per questa ragione, che non sussiste in 
nessun’altra parte una scienza di carattere filosofico che possa 
trattare del «bello». Non sussiste, se non si voglia pensare a una 
«psicologia descrittiva », la quale si metta a classificare e lumeggiare 
tutti gl’innumeri concetti pseudoestetici che si pompeggiano nei 
trattati di Estetica, — per esempio, nella Filosofia del bello dello 


. Ed. Odebrecht, pp. 65-74. 

. Ed. Odebrecht, p. 80. 

. Ed. Lommatzsch, pp. 140-42. 

. Sì veda in questo vol. pp. 414-15. 
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Hartmann, — e vi aggiunga, come è giusto, quegli altri che sono 
schierati nella Estetica del brutto del Rosenkranz: a una psicologia, 
che, liberati quei concetti dagli indebiti filosofeggiamenti a cui si 
soleva sottoporli, riuscirebbe cosa poco diversa da una serie di 
definizioni da vocabolario. 

A una soluzione accettabile lo Schleiermacher non perviene nel 
problema del linguaggio, e in questa parte perviene anzi a una 
grossa assurdità, e tuttavia pochi hanno sentito al pari di lui il 
problema della natura del linguaggio; di lui che, impedito dal 
presupposto accettato di cogliere il vero in quel punto, quasi lo 
tocca nella disperata tensione della sua indagine. Il presupposto 
falso, che egli aveva comune con molti altri filosofi del tempo, era 
che la lingua constasse di due elementi: il musicale e il logico. 
Ma con ciò non riusciva poi a spiegarsi la poesia, giacché asse- 
gnare, come parrebbe di dover fare, alla prosa l’elemento logico 
delle lingue e alla poesia quello musicale, non risponde alla evi- 
denza del vero. L'elemento musicale, sebbene essenziale alla poe- 
sia, non l’esaurisce in nessun modo; quello logico le è affatto 
estraneo: che cosa è, dunque, ciò che forma la poesia, che logica 
non è e non è solamente musica? Che cosa c'è, nella poesia, oltre 
alla eufonia del linguaggio ? Che cosa è mai questo qualcosa, questo 
misterioso «Etwas»? La poesia rappresenta sensibilmente e indi- 
vidualmente; ma il linguaggio, in quanto puro suono, non è capace 
di tale rappresentazione, e, in quanto logicità (che importa antitesi 
d’individuale e d’universale), è irrazionale rispetto alla rappresen- 
tazione sensibile dell’individuale. Eppure il poeta compie, con le 
parole, questo miracolo: lo compie mercé della sua maestria nel- 
l'uso della lingua, per la quale riesce a costringerla a dare ciò 
che di sua natura non potrebbe, e dall’espressione del generale 
e dell’universale ricava la rappresentazione del particolare e del- 
l’individuale". Conclusione assurda (che pure è rispuntata ai nostri 
giorni nel Bergson e in altri), quanto assurda è una maestria che 
opererebbe contro natura e una logicità che, sotto la violenza e 
la pressione, si annullerebbe o partorirebbe dal suo grembo, che 
non la portava in sé, la sensibilità. Ma che cosa meglio di questo 
assurdo si può richiedere come critica di quel falso presupposto 
dei due elementi del linguaggio, e del linguaggio che sarebbe 


1. Ed. Lommatzsch, pp. 642-48. 
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originariamente («urspriinglich») logicità, e della musicalità che 
starebbe in esso come aggregata? Che cosa di meglio si può ado- 
perare come propedeutica alla dottrina vera, che è quella della 
. natura non logica ma fantastica del linguaggio, e di conseguenza 
(poiché la fantasia è insieme espressione di sé stessa), della sua 
identità coi suoni, coi toni, con le linee, coi colori e via dicendo, 
secondo le varie classi in cui si suole empiricamente ripartire il 
linguaggio (fonico, plastico, musicale, ecc.)? Su questa via, pur 
con naturali incertezze e tentennamenti e contradizioni', si erano 
messi Vico, Hamann, Herder, Humboldt e qualche altro; ma 
come non vi si mise lo Hegel, troppo preso dal logicismo, cosi 
non vi si mise lo Schleiermacher, ignaro e incurante delle indagini 
e speculazioni di quei pensatori, e tuttavia dal suo acume critico 
spinto e risospinto verso quella via, nella quale non poté entrare. 

Come s'è avvertito di passata, a dare una maggiore armonia e 
una superiore unità ai suoi concetti estetici sarebbe stato neces- 
sario che lo Schleiermacher avesse vinto quel dualismo o spino- 
zismo che in lui perdurava, e del quale si osserva il non favorevole 
riflesso in alcune delle sue teorie estetiche. Tale è segnatamente il 
riscontro e parallelismo che egli istituisce tra natura e arte: la 
natura che produce secondo tipi e schemi, e l’arte che produce 
movendo dagli stessi tipi e schemi; onde non solo le figure del- 
l’arte dovrebbero, sotto pena di nullità o di mancata verità, rispec- 
chiare nell’individuo il genere (« Gattung»), ma dovrebbero rap- 
presentare nell’individuo lo schema o il tipo in modo più puro 
che non accadrebbe nelle cose naturali, nelle quali esso starebbe 
sovente impacciato, sfigurato, mutilato”. Per questo tramite lo 
Schleiermacher si trova ricondotto, senza che se n’avveda, in faccia 
alla teoria dell’«imitazione della natura», e anzi, della «imitazione 
idealizzatrice della natura»: la quale ripugna affatto al suo fonda- 
mentale concetto dell’arte come espressione ritmica della coscienza 
immediata. 

I pensatori non si giudicano da quel che in essi permane di 
vecchio né dalle contradizioni in cui incorrono, ma dai nuovi 


1. Lo stesso Humboldt, per esempio, considerava ancora (nella disserta- 
zione sullo Hermann und Dorothea, $ 12) la lingua come uno strumento for- 
mato originariamente a uso dell’intelletto, che la poesia doveva elaborare e 
trasformare per piegarlo a uso della fantasia: ossia si atteneva alla dottrina 
di sopra criticata. 

2. Ed. cit., pp. 106-7, 146-47, 149. 
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problemi che pongono e risolvono, dai nuovi concetti che defini- 
scono. E di problemi e di concetti nuovi non pochi lo Schleier- 
macher offerse alla filosofia moderna, non solo nelle sue indagini 
di etica, ma anche in queste di Estetica; le une e le altre, ma più. 
le seconde, non tenute dagli studiosi di filosofia nell’alto pregio 
che meritano. 


[1933] 


XVIII 


ROBERTO VISCHER 
E LA CONTEMPLAZIONE ESTETICA DELLA NATURA 


NEL discorrere circa l’Estetica dell’Einfiihlung ho di proposito 
taciuto di colui che per la sua dissertazione del 1872: Ueber das 
optische Formgeftihl' ne vien considerato primo autore, Roberto 
Vischer. A lui risale anche quel termine tecnico, che egli credeva 
di aver coniato, e sol più tardi si avvide che si trovava già in una 
pagina dello Herder”. 

Roberto Vischer era figlio del famoso estetico Federico Teodoro, 
e coltivò la storia delle arti figurative, nella quale merita di occu- 
pare un posto ben distinto e assai onorevole tra gli scrittori del- 
l’ultimo quarto dell’ottocento. Formatosi in mezzo al più gagliardo 
impeto del positivismo o filologismo, che era penetrato anche nella 
storiografia artistica e vi si mostrava animato da feroci spiriti an- 
tifilosofici e misoestetici, egli, pur lavorando con assai diligenza 
di erudito e ricercando la condizionalità storica dell’arte, non di- 
menticò mai che la critica e storia dell’arte consiste, in ultima 
analisi, in problemi estetici; sicché poteva dedicare, nel 1886, un 
suo volume di studî di storia dell’arte al proprio padre con la 
sicura coscienza che «nel seguire con zelo le vie della ricerca 
storica speciale non aveva voluto abbattere il ponte che congiun- 
geva il suo pensiero con la sfera che era quella di lui»*. Nella sua 
prima e ampia monografia: Luca Signorelli e la Rinascenza italiana‘, 
che resta ancora il maggior lavoro intorno a questo pittore, forse 
soverchio indulge nel dar rilievo ai luoghi, alla politica, ai costumi, 
tra cui nacque l’arte del Signorelli, ai tiranni e condottieri e alle 
lotte di famiglia e all’ascesi monacale dell'Umbria e alle varie 
impressioni che quegli ricevette dalla curia di Roma e dall’uma- 
nesimo e dall’epicureismo, e ai vari influssi artistici che su lui 


1. Insieme con altri due scritti: Der disthetische Akt und die reine Form 
(1874) e Ueber dàsthetische Naturbetrachtung (1890), è ora raccolta nel 
volumetto: Drei Schriften zum dsthetischen Formproblem (Halle, Niemeyer, 
1927). 

2. Drei Schriften cit., p. 77. 

3. Si veda a p. Ix della prefazione al volume di Studien zur Kunst- 
geschichte (Stuttgart, Bonz, 1886). 

4. Luca Signorelli und die italienische Renaissance, eine kunsthistorische 
Monographie (Leipzig, Veit, 1879). 
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si esercitarono, ma non sf che non torni poi al centro, al tempe- 
ramento e carattere possente e ardito dell’artista, che raccoglieva 
e chiudeva in sé molteplici contrasti, e non tenti una particolare 
e assai complessa e complicata caratteristica di quel che si chiamò 
nell’arte italiana la «terribilità» e che fu assai spiccata nel Signo- 
relli. Ma nel saggio su Raffaello, che è nel citato volume di Studî, 
accusa il mutato interessamento e metodo invalso ai tempi suoi 
rispetto a quello che era stato dei Rumohr, degli Schnaase e degli 
altri storici d’arte della generazione precedente, onde di Raffaello 
si ricercava non più il logos e il pneuma, ma le particolarità della 
vita e la cronologia delle opere e la tecnica!; e, da sua parte, entra 
a indagare il carattere proprio dell’arte raffaellesca, che cosa sia 
quella «oggettività» e armonia che le si sogliono attribuire e che 
designano, in verità, soltanto predicati di qualcosa che rimane 
misterioso, di una potenza fondamentale che era in lui, di una 
speciale e rara e ben ordinata disposizione di facoltà spirituali, 
il cui riflesso dava un mondo di alta beatitudine?. Similmente egli 
tratta l’arte di Giotto e del Diirer, e molte opere del medioevo. 
Prezioso è particolarmente un suo volumetto sul Rubens!, nel 
quale il determinismo ambientale è oltrepassato, e anzitutto è 
confutata la pretesa rispondenza tra le figure di quel pittore e 
la gente di Fiandra; giacché ben di rado (egli dice) «si vede colà 
una pesante corporatura virile o una contadinotta atticciata del 
calibro di quelle dell’arte sua; e, per buoni modelli che egli si 
procacciasse, dové crearsi da sé il tipo delle sue immagini». Crearlo 
dal motivo fondamentale della sua fantasia, la possente impetuosa 
vitalità, la quale prende forma in quelle figure rigurgitanti di forza 
e che in ogni ondata paiono cercare il godimento o la lotta, che 
glorificano la carne, l’animalità, non eroiche ma bacchiche e non 
profonde ma giocanti, sicché si effondono come orgia di colorito, 
in modo decorativo. Intorno a questa interpretazione gli piaceva 
discutere col Fromentin e con Julius Lange, cioè con due dei 
più fini intenditori d’arte che siano stati in Europa nella seconda 
metà dell’ottocento. Altresi taluni concetti metodologici sarebbero 
da notare e lodare in lui, come la sua avversione alle letterarie 


1. Studien cit., p. 91. 

2. Studien cit., pp. 125-27. 

3. Peter Paul Rubens, ein Biichlein fiir unziinftige Kunstfreunde (Berlin 
Cassirer, 1904). 
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descrizioni, che i critici d’arte sogliono fare delle pitture, dimen- 
ticando che essi pensano in parole, ma i pittori «in forme piene 
d’anima»!. 

Basterebbe questo ricordo della sua viva e seria esperienza 
e intelligenza dell’arte per giustificare il distacco che ho fatto di 
Roberto Vischer dagli estetici della Einfihlung, tutti dal più al 
meno estranei alle cose dell’arte, anche, e soprattutto, quando per 
proposito si caricavano di accattate ed estrinseche notizie artistiche. 
Ma più diretto e reciso si dimostra quel distacco nel problema 
stesso dell’Etnfihlung, perché egli lo intendeva come una ricerca 
critica e speculativa e gli altri lo superficializzavano e trivializza- 
vano in una ricerca psicologica con talvolta un’aggregata ed ar- 
bitraria escursione metafisica. Di questa diversità egli stesso ebbe 
consapevolezza col tenersi studiosamente in disparte dagli equivoci 
suoi seguaci; ma aperta l’ha affermata e a pieno comprovata un 
amico degli ultimi anni della sua vita, il Glockner, che ha messo 
in chiaro che il problema del Vischer aveva carattere apsicologico 
(«unpsychologisch») e trascendentale”. 

In che propriamente consisteva questo suo problema? Non già 
nel ritrovare e proporre un concetto che servisse da principio 
esplicativo dell’arte (tanto vero che egli non ebbe poi in niun 
modo occasione di valersi di quel teorizzamento nei varî suoi 
lavori di storia dell’arte), ma nella particolare questione di come 
si debba e si possa spiegare quella che si chiama la bellezza delle 
cose naturali, il bello della natura, ossia come si giunga alla cosid- 
detta contemplazione estetica della natura, e al piacere corrispon- 
dente. Piacere che è da distinguere affatto, come tutti sanno, dal 
piacere pratico che si gode nella natura quando ci abbraccia e ci 
conforta una dolce giornata di primavera e di sole, o in altro modo 
simile: da distinguere, appunto perché quello è godimento di 
contemplazione. 

Il punto di collegamento storico del suo problema è nelle ultime 
meditazioni di suo padre in materia di Estetica. Il quale aveva 
dapprima, adoprando la dialettica meccanica e fantasiosa usuale 


1. Nella prefazione al libro cit. sul Signorelli, p. vi e sgg. 

2. HERMANN GLOCKNER, Friederich Theodor Vischer und das neunzehnte 
Jahrhundert (Berlin, Junker und Diinnhaupt, 1932); dove è inserita (pp. 
168-269) una vera e propria monografia col titolo: Robert Vischer und die 
Krisis der Geisteswissenschaften im letzten Drittel des neunzehnten Jahr- 
hunderts: vedi spec. pp. 243-49. 
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nella scuola hegeliana, dato un’apparente soluzione al problema 
del bello nella natura mercé una delle solite triadi, che ora a noi 
paiono escogitate per gioco d’ingegnosità, ponendo cioè come 
primo momento o tesi del mondo dell’arte la bellezza naturale 
che è oggettiva, ossia senza la soggettività della fantasia; come 
secondo o antitesi, la fantasia, che, per contrario, è indigente di 
oggettività; e come terzo o sintesi l’arte, in cui le due manche- 
volezze s’integrano a vicenda e che è, tutt’insieme, soggettivo- 
oggettiva. Ma poi il senso del vero prevalse ed egli si avvide che 
l'ampia e particolare esposizione da lui fatta delle varie classi di 
bellezze naturali, e altresi di quelle umane e storiche, non era 
consistita in altro che nel considerare quelle cose ora con occhio 
di pittore, ora di scultore, ora di poeta, e perciò con la fantasia; 
sicché, correggendo sé stesso, espressamente risolse il bello di natura 
in bello di fantasia. Cosf la sua triade originaria cadeva in pezzi, 
né egli la sostitui con altra di diversa fattura, contentandosi, ora, 
di dividere l’Estetica in una prima parte generale che trattava del 
bello in sé e dei concetti fondamentali, e in una seconda, che 
considerava le attuazioni del bello, imperfette nel dominio estetico 
della natura e perfette in quello artistico. Che cosa mai sono — 
si domandava — queste particolari opere della fantasia che si di- 
cono bellezze naturali, queste singolari unioni di una figura natu- 
rale con un contenuto spirituale? Non sono esse relazioni riflessive 
e mediate tra un interno e un esterno, un pensiero e un oggetto, 
un sentimento e un’immagine; ma neppure unioni immediate e 
fusioni totali, com'è il caso dei feticci delle religioni naturali, tut- 
t'insieme oggetti naturali e divinità. Sono (cosi egli teorizzava) 
simboli, cioè unioni irriflesse e oscure, eppure non cieche e super- 
stiziose, ma anzi accompagnate sempre dalla coscienza di una 
comparazione, che si è istituita, e di una corrispondenza, che si 
è trovata, tra quell’interno e quell’esterno, per noi reale e irreale 
ad una, illusioni che si vivono, ma che non perciò sono scambiate 
per realtà. «Questo (egli scriveva) io chiamo un sentir dentro 
dell'immagine e del contenuto, un sentire profondo, oscuro, sicuro, 
intimo, e pur tuttavia libero, e che, a differenza di quello religioso, 
che non è libero, si potrebbe denominare un sentire chiaro e 
oscuro, se questa parola stessa non fosse troppo immaginosa»'. 


1. Si veda la Kritik meiner Aesthetik, nei Kritische Gdnge, N. F., Heft 
V (Stuttgart, Cotta, 1867), e più specialmente pp. 139-453. 
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Come si vede, nel Vischer padre sono già quei termini di « Zu- 
sammenfiihlen» e di «Hineinfiihlen», che precorrono l’altro che 
ebbe maggior fortuna, prescelto dal figlio, di « Einfuhlung». 
Roberto Vischer si travaglid unicamente nella difficoltà di spie- 
gare come sorgano questi che suo padre chiamava «simboli», 
questo percepire la natura animata, e animata da alcunché di si- 
mile al nostro sentire umano e, anzi, tutt'una con esso!. Sul qual 
proposito c’era una spiegazione poco seria, che egli senz'altro 
rigettò, sebbene si trovi poi assai coltivata da taluni degli estetici 
della Einfihlung: la cosiddetta « associazione d'idee », affatto estranea 
al caso, nel quale quel che è da spiegare è l’immagine in sé stessa 
e non già il rapporto in cui può entrare con altre immagini, pen- 
sieri o idee*. Ora, in qual modo accade quella fusione della nostra 
personalità con l’immagine, onde le due sono due e una insieme? 
Certo, tra spirito e natura vi ha relazione profonda, nascendo 
entrambi dallo stesso grembo originario (« Urschoss»), l'una come 
il grado più basso dello spirito e l'altro come l’estrema acme della 
natura, e perciò è dato non solo indagare la natura col pensiero 
ma contemplarla esteticamente. Pure, in siffatto legame persiste 
sempre la divisione; e il tormento è appunto questa persistenza 
dell'uno e dell’altro, del legame e della divisione. Già nel grado 
sensitivo, nel vedere le cose, l'eccitazione fisica della luce è tra- 
dotta in spirituale e le qualità esterne si scambiano con quelle 
del nostro sentimento; e, nella funzione motoria, il moto dello 
sguardo sull’oggetto sembra il muoversi e il vivere dell’oggetto 
stesso. Ma, nel grado superiore, in quello della Einfiihlung, c’è 
un altro modo di trasposizione, e il senso interno abbraccia, per 
esempio, un albero, si trasferisce nella sua legnosa forza d’impulso, 
e sente, tornando in sé, dall’interno all’esterno, il carattere della sua 
configurazione: s’irrigidisce, si espande, e tremola con lui, tasteg- 
gia con le sue estremità. La vita delle cose si ta vita dell’anima: 
«la valle si apre», «il ruscello serpeggia», «la terra si solleva», 
e via dicendo; e quella dell'anima si fa vita delle cose: la natura 
appare pace, gioia, sofferenza, peso, tristezza, strazio, desolazione, 
amore e dolore. Non basta dire che noi, con la sensibilità della 
1. Mi attengo all'ultima espressione del suo pensiero, che è lo scritto 
del 1890: Ueber aesthetische Naturbetrachtung (nelle Drei Schriften cit., 
Pp. 55-56), bastevole a tal uopo, non importando qui seguire nei minuti 


particolari e nelle modificazioni consecutive il pensiero di lui. 
2. Op. cit., p. 6. 
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nostra fantasia, trasportiamo la nostra anima nella natura; ma 
bisognerà rivolgere l’attenzione a quel che rende possibile questo 
che si chiama, e non è, un trasporto: al fatto che il nostro corpo, 
e per esso il nostro volto e la nostra voce, possiede una capacità 
di espressione spirituale, e che questa sua proprietà e questa sua 
attività viene contemplata negli aspetti della natura. Il Vischer 
padre aveva accennato a questo punto importante, notando che 
«ogni atto spirituale si esplica e insieme si riflette in determinate 
vibrazioni e — chi sa quali? — modificazioni di nervi, in guisa 
che queste rappresentano la sua immagine e che già nella ascosa 
intimità dell'organismo ha luogo un simbolico riprodurre (« Ab- 
bilden»), e le apparizioni esterne, le quali in modo cosi singolare 
operano su di noi da far sf che noi introduciamo in esse le dispo- 
sizioni della nostra anima, si debbono comportare verso questa 
immagine interna come la sua rappresentazione e dichiarazione 
oggettiva: alla presupposta disposizione dei nervi nelle cosiddette 
vibrazioni viene incontro il corrispondente fenomeno della natura, 
la eccita all’azione, la rafforza e l’assoda, e con essa il moto spi- 
rituale che vi si rispecchia»". Ma, nel figlio come nel padre, tutto 
questo è intraveduto e non dominato e si avvolge nei veli del 
mistero. Il padre parla, infatti, del «mistero» di siffatta «scrittura 
segreta» (« Geheimschrift»)?; e il figlio conclude che «il contenuto 
di un paesaggio è il nostro proprio essere, ma immerso nell’essere 
sconosciuto della natura», e che «nella esternità della natura sva- 
nisce anche la conoscenza di noi stessi, giacché, nell’atto estetico, 
natura e fantasia operano in intimissima fusione »; onde, alla fine 
dell’indagine o meditazione, ci si ritrova di nuovo al suo principio: 
dinanzi all’enimma della natura; e «quell’apparenza di vita in lei 
rimane, come lei stessa, un mistero» («ein Geheimniss»). 

L’uno e l’altro dei due Vischer continuavano, in effetto, a con- 
cepire spirito e natura nel modo tradizionale (che fu anche del- 
l’idealismo tedesco) come due entità o due distinte forme dell’es- 
sere, superando poi questo dualismo in modo non critico, con 
una fallace dialettica che lo unificava in un principio trascendente, 
Dio o l’Assoluto o l’Idea, o com’altro si chiami. Posti un astratto 
spirito e un’astratta natura, l’immagine estetica, a mente di quei 
teorici, si produceva dal concorso di questi due fattori, e la causa 


1. Kritische Gidnge, |. c., p. 143. 
2. Op. cit., p. 143. 
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ne era da una parte in noi e dall’altra nella natura'; e ne veniva 
la conseguenza, che si è detta, di dover rinunziare al problema 
tentato, dichiarandolo insolubile e rendendo le armi. Il dualismo 
non è vinto dove padre e figlio sembrano più prossimi a cogliere 
l’unità e l’identità, che è dove essi considerano l’atto spirituale 
nel suo farsi vibrazione corporea; perché anche colà c’è il pre- 
supposto che si tratti di due cose diverse, quasi di un testo e di 
una traduzione; tanto che il Vischer padre, se non avesse dispe- 
rato della soluzione, si sarebbe sentito tratto a invocare, per l'in- 
telligenza di quel processo, la cooperazione della Psicologia con 
la Fisiologia”. Ma noi, che abbiamo superato questo dualismo e 
sappiamo che uno spirito senza corpo è altrettanto vuoto e assurdo 
quanto un corpo senza spirito, che una volontà senza effettiva 
azione non è volontà, com un’azione senza volontà non è azione, 
che un'intuizione senza espressione non ha realtà come non l’ha 
un’espressione senza intuizione, ci guardiamo dal dividere, du- 
plicandolo, l’unico atto per non entrare nel vano sforzo di riotte- 
nere attraverso la duplicazione l’unità, che a quel modo si è in- 
franta, e per non naufragare nel non sacro mistero che è stato 
intessuto dall’astrattazione e dall’irriflessione. Roberto Vischer ri- 
corda in un certo punto? il detto del giovane Goethe che il genio 
«ha odore e senso di terra» («Erdgeruch und Erdgefiihl»): detto 
che non è una semplice metafora, ma un accenno filosofico, che 
bisogna far valere nel pieno suo rigore. 

Per una felice contradizione il Vischer padre aveva, correggendo 
sé stesso, riconosciuto che il cosiddetto bello di natura è anche 
esso bello della fantasia, e pronunziato cosi l’abolizione della ca- 
tegoria del bello di natura. Ma poi comprometteva alquanto la 
verità da lui enunciata, quando distingueva tra un bello che chia- 
mava meramente «estetico », e che era quello della fantasia nella 
natura, e un bello «artistico», che era quello della fantasia-arte. 
Se il bello della natura è opera della fantasia, questa non ha ef- 
ficienza se non concretata in espressione, e perciò in arte; e il 


1. € Die Ursache dieser Wirkung kann nicht nur in uns, sie muss auch 
in der Natur liegen », ecc. (R. VISCHER, op. cit., p. 25). 

2. « Es liegt noch ein Geheimniss, dass die Physiologie aufzukl&ren hiitte, 
wenn jener Punkt, wo Seele und Nervencentrum Fines sind, uns nicht 
in ein undurchdringliches Dunkel gehillt wire» (Kritische Génge, |. c., 
PP. 142-43.) 

3. Op. cit., p. 59. 


438 FILOSOFIA DELL’ARTE E DEL LINGUAGGIO 


bello di natura, sostanzialmente, è, e non può non essere, bello 
d’arte. Lo spirito non pone e non gode come bello un paesaggio 
se non col dar corpo a una sua intuizione e, in quest’atto stesso, 
col rilevare e raccogliere dalle cose che gli stanno dinanzi quelle 
forme e linee e luci e colori che sono la concretezza di quella 
sua intuizione: non diversamente dal pittore che dipinge sulla tela 
una sua intuizione artistica. Opportunamente il Vischer padre, 
dopo aver affermato che l'intuizione ideale ossia estetica ammazza 
(«todtet») in certo senso l’oggetto nel suo valore pratico, e ne 
distrugge la materia con la forma, ricordava che «ognuno, alla 
vista di un paesaggio, per esprimere il suo piacere estetico, dice: 
— Gli è come se fosse dipinto!» — Roberto Vischer, con pari 
ragione, avvertiva nel processo che egli chiama della contempla- 
zione imitativa della natura o della Einfiuhlung, il dominio che il 
tutto acquista sulle parti, e l'impulso al ritmare (« Trieb der RAhythmi- 
sterung »), alla ponderata eliminazione dell’estraneo e di quel che di- 
sturba (« abwdgende Ausscheidung des Fremdartigen und Stbrenden»). 

Se c’è un divario tra il bello che si dice di natura e quello che 
si dice d’arte, — e c’è senza dubbio, sebbene non sia intrinseco 
ma estrinseco alla bellezza stessa, — questo divario bisogna de- 
durlo non dalla pretesa mancanza del momento espressivo o ar- 
tistico nel primo in confronto del secondo, ma da un altro prin- 
cipio: dal momento pratico che segue l’atto estetico e che ha un 
fine non estetico, ma, appunto, pratico o di spirituale economia. 
Appartengono ad esso, come è noto, quelle modificazioni della 
realtà data (ogni azione pratica è sinonimo di quel che si dice 
«modificazione della realtà data»), che servono alla conservazione 
ossia alla riproduzione delle espressioni: le quali modificazioni, 
quando sono naturalisticamente riguardate e classificate, prendono 
il nome di «cose belle », in senso materiale: la tela o tavola dipinta, 
il marmo scolpito, le sequele acustiche di suoni e di toni, e simili. 
Cose materiali che sono strumenti di atti pratici e non già di atti 
estetici, i quali, anche nella riproduzione, non nascono se non per 
congenialità di fantasia poetica; e, quando questa manchi, quelle 
cose non si sollevano sulle altre cose che si vedono, toccano e 
odono. Ma non tutte le forme d’arte che si creano, non tutte le 
estetiche intuizioni-espressioni, sono seguite dalla produzione di 


1. Kritische Gdnge, l. c., p. 53. 
2. Drei Schriften cit., p. 75. 
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quegli strumenti per la riproduzione e comunicazione: vi ha poesie 
e pitture che lampeggiano nello spirito che le crea, proiettandosi 
in parole e linee e colori, e presto si spengono senza traccia appa- 
rente; e le visioni artistiche del cosiddetto bello di natura sono 
tra queste. Anche il consenso nell’ammirazione estetica di certi 
luoghi o di certe figure e persone, non essendo fondato sulla co- 
stanza dell’opera creata dal genio e serbata vivente o piuttosto 
reviviscente dalla tecnica, è dal più al meno illusorio, ed esaminato 
da presso, si risolve in una serie d’individue intuizioni-espressioni, 
debolmente legate tra loro da rapporti di somiglianza e non mai 
dall’identità. Gli è per questo che discutere se il tale o tal altro 
oggetto naturale è bello o brutto o in qual parte bello e in quale 
brutto, è un discorso che si evita o che presto si lascia cadere o 
che infine stanca perché non mena ad alcuna conclusione: diver- 
samente da quanto accade innanzi ai segni che l’uomo imprime 
nelle cose come a suggello di una forma individua e univoca da 
lui creata. C’è una critica delle opere dell’arte; non c’è una critica 
delle bellezze cosiddette naturali, che pure sono creazioni dello 
spirito umano. 

Il Glockner definisce l’Einfiuhlung secondo Roberto Vischer «un 
prodotto misto-irrrazionale», e loda l’indagine che egli ne fece 
come «un primo importante tentativo di concepire filosoficamente 
su larga base d'esperienza quella più alta sintesi, che ci è nota 
nella storia dell’idealismo tedesco». Certo, se anche il risul- 
tato positivo fu scarso, lo sforzo era serio e, come tale, istruttivo 
e proficuo; e proficuo è anche un altro pensiero di lui, l’attenzione 
rivolta al processo formativo delle immagini nel sogno, e al libro 
di K. A. Scherner che aveva preso a studiarlo con cura”. Ma forse 
anche qui il risultato positivo sarebbe stato scarso, perché le im- 
magini, che nel sogno nascono da stimoli psicologici e fisiologici, 
hanno carattere pratico, essendo prive proprio di quello che co- 
stituisce l’atto estetico, la «ritmazione» delle immagini, il supe- 
ramento contemplativo!. 


[1934] 


1. Op. cit., p. 236. 

2. Leben des Traums (Berlin, 1861). 

3. Si vedano a questo proposito le mie Conversazioni critiche, serie III, 
Bari, 1932, 29-31. I due saggi del Vischer su Raffaello e su Rubens sono 
stati poi per mio consiglio fatti conoscere agli studiosi italiani, tradotti da 
Elena Craverì Croce (Bari, 1945). 


IV 
TEORIA DELLA STORIA 


I 
STORIA, CRONACA E FALSE STORIE 


I 


«STORIA contemporanea» si suol chiamare la storia di un tratto 
di tempo, che si considera un vicinissimo passato: dell’ultimo 
cinquantennio o decennio o anno o mese o giorno, e magari del- 
l’ultima ora e dell'ultimo minuto. Ma, a voler pensare e parlare 
con istretto rigore, «contemporanea» dovrebbe dirsi sola quella 
storia che nasce immediatamente sull’atto che si viene compiendo, 
come coscienza dell’atto; la storia, per esempio, che io faccio di 
me in quanto prendo a comporre queste pagine, e che è il pensiero 
del mio comporre, congiunto necessariamente all’opera del com- 
porre. E contemporanea sarebbe detta bene in questo caso, appunto 
perché essa, come ogni atto spirituale, è fuori del tempo (del prima 
e del poi) e si forma «nel tempo stesso» dell'atto a cui si con- 
giunge, e da cui si distingue mercé una distinzione non cronologica 
ma ideale. «Storia non contemporanea», «storia passata», sarebbe 
invece quella che trova già innanzi a sé una storia formata, e che 
nasce perciò come critica di essa storia, non importa se antica di 
millennî o remota di un’ora appena. 

Senonché, considerando più da vicino, anche questa storia già 
formata, che si dice o si vorrebbe dire «storia non contemporanea» 
o «passata», se è davvero storia, se cioè ha un senso e non suona 
come discorso a vuoto, è contemporanea, e non differisce punto 
dall’altra. Come dell’altra, condizione di essa è che il fatto, del 
quale si tesse la storia, vibri nell’animo dello storico; o (per ado- 
perare la parola d’uso nel mestiere storico) se ne abbiano innanzi, 
intelligibili, i documenti. E che a quel fatto vada unito e commisto 
un racconto o una serie di racconti del fatto, importa semplice- 
mente che il fatto si presenta più ricco, ma non già che abbia 
perduto la sua efficacia di presenza: quelli che furono innanzi 
racconti o giudizî, sono ora anch'essi fatti, anch’essi « documenti», 
da doversi interpretare e giudicare: la storia non si costruisce mai 
sulle narrazioni, ma sempre sui documenti, o sulle narrazioni ab- 
bassate a documenti e trattate come tali. E se la storia contem- 
poranea balza direttamente dalla vita, anche direttamente dalla 
vita sorge quella che si suol chiamare non contemporanea, perché 
è evidente che solo un interesse della vita presente ci può muovere 
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a indagare un fatto passato; il quale, dunque, in quanto si unifica 
con un interesse della vita presente, non risponde a un interesse 
passato, ma presente. Il che anche è detto e ridetto in cento modi 
nelle formole empiriche degli storici, e costituisce, se non il con- 
tenuto profondo, la ragione della fortuna del moto assai trito: 
che la storia sia magistra vitae. 

Ho richiamato codeste formole della tecnica storica per togliere 
aspetto di paradosso alla proposizione: che «ogni vera storia è 
storia contemporanea». Ma la giustezza di questa proposizione 
ottiene facile conferma, e ricca e perspicua esemplificazione nella 
realtà dell’opera storiografica, sempre che non si scivoli nell'errore 
di prendere tutt’insieme i libri degli storici, o alcuni gruppi di 
essi alla rinfusa, e, riferendoli a un astratto uomo, o a noi stessi 
astrattamente considerati, domandare quale interesse presente 
c’induca a scrivere o a leggere quelle storie: quale l'interesse pre- 
sente della storia che narra la guerra peloponnesiaca o la mitri- 
datica, le vicende dell’arte messicana o della filosofia arabica? Per 
me, in questo momento, nessuno; e quindi, per me, in questo 
momento, quelle storie non sono storie, ma, tutt'al più, semplici 
titoli di libri storici; e sono state o saranno storie in coloro che 
le hanno pensate o le penseranno, e in me, quando le ho pensate 
o quando le penserò, rielaborandole secondo il mio bisogno spi- 
rituale. — Se, invece, ci atteniamo alla storia reale, alla storia che 
realmente si pensa, nell’atto che si pensa, sarà agevole scorgere 
che essa è perfettamente identica alla più personale e contempo- 
ranea delle storie. Quando lo svolgimento della cultura del mio 
momento storico (e sarebbe superfluo, e forse anche inesatto, ag- 
giungere: di me come individuo) apre innanzi a me il problema 
della civiltà ellenica, della filosofia platonica, o di un particolare 
atteggiamento del costume attico, quel problema è cosf legato al 
mio essere come la storia di un negozio che sto trattando, o di 
un amore che sto coltivando, o di un pericolo che m’incombe; 
ed io lo indago con la medesima ansia, sono travagliato dalla me- 
desima coscienza d’infelicità, finché non riesco a risolverlo. La 
vita ellenica è, in quel caso, presente in me; e mi sollecita e mi 
attrae o mi tormenta, come il sembiante dell’avversario, della donna 
amata, o del figlio diletto pel quale si trepida. E cosf accade o è 
accaduto o accadrà della guerra mitridatica, dell’arte messicana, 
e delle altre cose tutte, che ho menzionate di sopra in via di esempio. 
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Posto che la contemporaneità non è carattere di una classe di 
storie (come si ritiene, e si ha buone ragioni di ritenere, nel clas- 
sificare empirico), ma carattere intrinseco di ogni storia, bisogna 
concepire il rapporto della storia con la vita come rapporto di 
unità, non certamente nel senso di un’astratta identità, ma in 
quello di unità sintetica, che importa la distinzione e l’unità in- 
sieme dei termini. Sicché parlare di una storia, della quale non 
si posseggano i documenti, sembrerà tanto stravagante quanto 
parlare dell’esistenza di una cosa qualsiasi, della quale si affermi 
insieme che manca una delle condizioni essenziali alla sua esi- 
stenza. Una storia senza relazione col documento sarebbe una 
storia inverificabile; e poiché la realtà della storia è in questa veri- 
ficabilità, e la narrazione nella quale si viene concretando è nar- 
razione storica solo in quanto è esposizione critica del documento 
(intuizione e riflessione, coscienza e autocoscienza, ecc.), una storia 
di quella sorta, priva di significato e di verità, sarebbe inesistente 
in quanto storia. Come mai si potrebbe comporre una storia della 
pittura da chi non vedesse e godesse le opere delle quali si propone 
di dare criticamente la genesi; o quale intelligibilità essa serbe- 
rebbe per chi non avesse l’esperienza artistica presupposta dal 
narratore? Come mai una storia della filosofia, senza le opere, o 
almeno i frammenti delle opere, dei filosofi? Come mai la storia 
di un sentimento o di un costume, per esempio dell’umiltà cri- 
stiana o dell’onore cavalleresco, senza la capacità di rivivere, o 
meglio, senza un effettivo rivivere questi stati d’animo particolari? 

D'altro canto, fermato l’indissolubile nesso di vita e pensiero 
nella storia, spariscono a un tratto e totalmente, e quasi non si 
riesce più neppure a concepirli, i dubbî che si sono mossi intorno 
alla certezza e all’utilità della storia. Come mai potrebbe essere 
incerto ciò che è un presente produrre del nostro spirito? Come 
potrebbe essere inutile una conoscenza, che risolve un problema 
sorto dal seno della vita? 


II 


Ma si può rompere mai il nesso di documento e narrazione, di 
vita e storia? La risposta affermativa è già contenuta nell’accenno 
che si è fatto a storie delle quali siano perduti i documenti, o, per 
enunciare il caso più generale e fondamentale, delle quali i do- 
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cumenti non siano vivi nello spirito. E nel già detto è anche im- 
plicito il riconoscimento, che in questa condizione ci troviamo 
a volta a volta, ciascuno di noi, rispetto a questa o quella parte 
della storia. La storia della pittura ellenica è generalmente per noi, 
nella sua massima parte, una storia senza documenti; e storie 
senza documenti sono tutte quelle che leggiamo di popoli dei 
quali non conosciamo i luoghi precisi dove vissero, i pensieri e 
i sentimenti che li agitarono, la fisionomia individuale delle opere 
che compirono; o delle letterature e delle filosofie, di cui non ci 
sono noti i testi, ovvero, avendoli per le mani e anche percorrendoli 
con gli occhi, non ne penetriamo l’intimo spirito, sia per difetto 
di conoscenze complementari, sia per ostinata riluttanza nostra 
di temperamento, sia per nostra momentanea distrazione. 

Se, in questi casi, rotto quel nesso, ciò che resta non è più 
storia (perché la storia era nient'altro che quel nesso), e si può 
seguitare a chiamare storia solo a quel modo che si chiama ancora 
«uomo» il cadavere di un uomo, non per ciò quel che resta è 
nulla (neanche il cadavere è propriamente nulla). Se fosse nulla, 
tanto varrebbe dire che il nesso è indissolubile, perché il nulla 
non è mai effettuale. E, se non è nulla, se è qualcosa, che cosa 
è la narrazione senza documento? 

Una storia della pittura ellenica, secondo le narrazioni che ce ne 
sono state tramandate, o che ne sono state costruite da moderni 
eruditi, si risolve, quando ben si osservi, in una serie di nomi di 
pittori (Apollodoro, Polignoto, Zeusi, Apelle, ecc.), contornati da 
aneddoti biografici; e in una serie di soggetti di pitture (l'incendio 
di Troia, la pugna delle Amazzoni, la battaglia di Maratona, Elena, 
Achille, la Calunnia, ecc.), alcuni dei quali alquanto particolareg- 
giati nelle descrizioni; e in una serie di elogi o di biasimi, varia- 
mente graduati: nomi, aneddoti, soggetti, giudizî, ordinati a un 
dipresso cronologicamente. Ma i nomi dei pittori, scevri della 
conoscenza diretta delle loro opere, sono nomi vuoti; e vuoti gli 
aneddoti, e vuote le descrizioni dei soggetti, e vuoti i giudizî di 
approvazione o di riprovazione, e vuoto l'ordinamento cronolo- 
gico, perché pura aritmetica che non sta ad esprimere uno svol- 
gimento reale, del quale non si attua in noi il pensiero perché 
ce ne mancano gli elementi costitutivi. Se qualcosa quelle formole 
verbali pur dicono, si deve a quel poco che della pittura antica 
conosciamo in frammenti, in opere secondarie, in copie o in opere 
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analoghe delle altre arti e della poesia; ma, prescindendo da quel 
poco, la storia della pittura ellenica è, in quanto tale, un contesto 
di parole vacue. 

O, se piace meglio, «vacue di contenuto determinato», perché 
qui non si nega che, pronunziando il nome di un pittore, noi 
pensiamo a un qualche pittore, e magari a un pittore che sia 
uomo ateniese, e, pronunziando il nome «battaglia» o quello di 
«Elena», pensiamo a una battaglia, e magari a un combattimento 
di opliti, o a una bella donna, magari simile ad alcuna di quelle 
che ci sono familiari nelle figure della plastica ellenica. Ma pos- 
siamo pensare indifferentemente all’uno o all’altro degli innume- 
revoli fatti, che quei nomi richiamano; e perciò il loro contenuto 
è indeterminato, e questa indeterminatezza di contenuto è la loro 
vacuità. 

Tali, come in questo esempio, sono tutte le storie distaccate 
dai loro vivi documenti, le vuote narrazioni; e, perché vuote, prive 
di verità. È vero o no che esistette un pittore a nome Polignoto, 
e che egli dipinse nel Pecile la figura di Milziade? Si dirà che è 
vero, perché qualcuno o parecchi che lo conobbero e videro quel- 
l’opera, ne attestano l’esistenza; ma bisognerebbe dire invece che fu 
vero per quello o quei testimoni, e per noi non è né vero né falso, 
o (che è il medesimo) è vero soltanto sull’autorità di quei testimoni, 
cioè per una ragione estrinseca; laddove la verità richiede sempre 
ragioni intrinseche. E, come quella proposizione non è vera (né 
vera né falsa), non è neppure utile, perché, dove non c’è nulla, il 
re perde i suoi diritti, e dove mancano gli elementi di un problema, 
manca, insieme con la possibilità, l'effettiva volontà e il bisogno 
effettivo di risolverlo: sicché recitare quei ragguagli vuoti è cosa 
inutilissima all’attualità della nostra vita. La vita è un presente; e 
quella storia, resa vuota narrazione, è un passato: passato irrevocabi- 
le, se non assolutamente, xad° aùTò, di certo nel momento presente. 

Rimangono le vuote parole, e le vuote parole sono suoni, o 
segni grafici che li rappresentano, ed esse si tengono insieme e si 
mantengono, non per un atto di pensiero che le pensi (nel qual 
caso sarebbero tosto riempite), ma per un atto di volontà, che 
stima opportuno a certi suoi fini serbare quelle parole, per vuote 
o semivuote che siano. La mera narrazione non è dunque altro 
che un complesso di vuote parole o formole, asserito per un atto 
di volontà. 
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Ora con questa definizione noi siamo pervenuti né più né meno 
che ad assegnare la distinzione vera, cercata invano finora, tra 
la storia e la cronaca. Ed è stata cercata invano, perché si è voluto 
di solito riporla in una differenza nella qualità dei fatti, che cia- 
scuna prendeva a suo oggetto; e, per esempio, alla cronaca si è 
attribuito il ricordo dei fatti individuali e alla storia dei fatti gene- 
rali, alla prima quello dei fatti privati, alla seconda dei pubblici: 
come se il generale non fosse sempre individuale e l’individuale 
generale, il pubblico non fosse insieme privato e il privato pub- 
blico. Ovvero alla storia si è attribuito il ricordo dei fatti impor- 
tanti (memorandi), e alla cronaca quello dei non importanti: come 
se l’importanza dei fatti non fosse relativa alla situazione nella 
quale ci troviamo, e per un uomo infastidito da una zanzara le 
evoluzioni di questo minuscolo essere non fossero qualcosa di più 
importante della spedizione di Serse! Certo, anche in queste fallaci 
distinzioni si avverte un sentimento giusto, che è di riporre la 
differenza tra storia e cronaca nel concetto di quel che interessa 
e di quel che non interessa (il generale interessa e non il particolare, 
interessa il grande e non il piccolo, ecc.). E un giusto sentimento 
si nota anche in altre caratteristiche che si sogliono addurre, come 
quella del saldo legame che è nella storia e della slegatura che 
appare invece nella cronaca, dell’ordine logico che è nella prima 
e dell'ordine puramente cronologico che è nella seconda, del pe- 
netrare che la prima fa nell’intimo degli avvenimenti e del tenersi 
la seconda alla superficie o all’esterno; e simili. Ma il carattere 
differenziale è qui piuttosto metaforizzato che pensato, e con le 
metafore (quando non si adoperino come semplici forme espressive 
del pensiero) si perde, un istante dopo, ciò che si era acquistato 
un istante prima. La verità è, che cronaca e storia non sono di- 
stinguibili come due forme di storia, che si compiano a vicenda 
o che siano l’una subordinata all’altra, ma come due diversi atteg- 
giamenti spirituali. La storia è la storia viva, la cronaca la storia 
morta; la storia, la storia contemporanea, e la cronaca, la storia 
passata; la storia è precipuamente un atto di pensiero, la cronaca 
un atto di volontà. Ogni storia diventa cronaca quando non è più 
pensata, ma solamente ricordata nelle astratte parole, che erano 
un tempo concrete e la esprimevano. Cronaca è persino la storia 
della filosofia, scritta dai non intelligenti di filosofia o letta da 
costoro; e storia persino quella, che noi saremmo ora di solito 
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disposti a leggere come cronaca, del monaco cassinese, che, per 
esempio, segnava: «100I. Beatus Dominicus migravit ad Christum. 
1002. Hoc anno venerunt Saraceni super Capuam. 1004. Terremotus 
ingens hunc montem exagitavit, ecc.», e aveva presenti questi fatti, 
e lacrimava per la dipartita del Beato Domenico, e si atterriva 
pei flagelli umani e naturali che percotevano la sua terra, e vedeva 
in quella successione di accadimenti la mano protesa di Dio. Il 
che non toglie che, per lo stesso monaco cassinese, quella storia 
poté atteggiarsi a cronaca, quando ne trascriveva le fredde formole 
senza più rappresentarsene e pensarne il contenuto, con in mente 
il solo proposito di non lasciar disperdere quelle memorie e tra- 
mandarle a coloro che in avvenire avrebbero abitato, dopo di lui, 
Montecassino. 

Ma il ritrovamento della vera distinzione tra cronaca e storia, 
che è distinzione formale (ossia veramente reale), non solo ci libera 
dal faticoso e sterile anfanare dietro distinzioni materiali (ossia 
fantastiche), sf anche ci mette in grado di rigettare un comunissimo 
preconcetto, che è quello dell’anteriorità della cronaca sulla storia. 
«Primo Annales (le cronache) fuere, post Historiae factae sunt», 
secondo il detto di un antico (il grammatico Mario Vittorino), 
ripetuto e generalizzato e universalizzato. Ma dall’indagine sul 
carattere, e perciò sulla genesi, delle due operazioni o dei due 
atteggiamenti, consegue invece proprio l'opposto: prima la Storia, 
poi la Cronaca. Prima il vivente, poi il cadavere; e far nascere la 
storia dalla cronaca tanto varrebbe quanto far nascere il vivente 
dal cadavere, che è invece il residuo della vita, come la cronaca è 
il residuo della storia. 


III 


La storia, staccata dal documento vivo e resa cronaca, non è 
più un atto spirituale, ma una cosa, un complesso di suoni o di 
altri segni. Ma anche il documento, staccato dalla vita, è nient'altro 
che una cosa, simile all'altra, un complesso di suoni e di altri 
segni: per esempio, i suoni e le lettere nelle quali fu già comuni- 
cata una legge, le linee intagliate nel marmo e che manifestano 
un sentimento religioso mercé la figura del dio, un mucchio di 
ossa con le quali si attuò un tempo l'organismo di un uomo o di 
un animale. 

Esistono queste cose, le narrazioni vuote e i documenti morti? 


29 
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In certo senso no, perché le cose esterne, fuori dello spirito, non 
esistono; e già sappiamo che la cronaca, come narrazione vuota, 
in tanto esiste in quanto lo spirito la produce e tien ferma per 
un atto di volontà (e può essere opportuno avvertire ancora 
una volta che tale atto porta sempre con sé un nuovo atto di 
coscienza e di pensiero): per un atto volitivo che astrae il suono 
dal pensiero, nel quale il suono aveva la sua certezza e concre- 
tezza. Del pari, quei morti documenti in tanto esistono in quanto 
sono manifestazioni di una nuova vita, come il corpo esanime è 
effettivamente anch’esso un processo di creazione vitale, sebbene 
sembri di decomposizione e qualcosa di morto rispetto a una 
forma particolare di vita. Ma al modo stesso che i suoni vuoti, 
i quali già racchiusero il pensiero di una storia, si seguita a chia- 
marli «narrazioni» in ricordo del pensiero che racchiusero, cosi 
quelle manifestazioni di nuova vita si seguita a considerarle come 
strascichi della vita che le precesse, e che nel fatto è spenta. 

Ed eccoci, mercé questa catena di deduzioni, in grado di ren- 
derci conto della partizione, che s'incontra presso parecchi meto- 
dologisti moderni, delle fonti storiche in narrazioni e documenti, 
o, come anche si suole formolarla, in tradizioni, e residui o avanzi 
(Ueberbleibsel, Ueberreste). Partizione, che è irrazionale sotto 
l'aspetto empirico, e può valere come esempio tipico della inop- 
portuna introduzione di un pensiero speculativo nell’empirismo. 
Tanto irrazionale che si urta subito nella difficoltà di non poter 
distinguere ciò che si voleva distinguere; e una «narrazione» vuota, 
considerata come cosa, si adegua a ogni altra qualsiasi cosa, che 
si dica «documento». E, d’altra parte, mantenendo la distinzione, 
si urta nell’ulteriore difficoltà di dover costruire la storia col fon- 
darsi su due diversi ordini di dati (col tenere un piede sulla sponda 
e un altro nel fiume); vale a dire, col ricorrere a due istanze pa- 
rallele, l'una delle quali rinvia perpetuamente all’altra. E quando, 
per uscire dall’incomodo parallelismo, si cerca di determinare la 
relazione delle due specie di fonti, accade che o questa relazione 
venga riposta nella superiorità di una delle due sull’altra, e la 
distinzione svanisce, perché la forma superiore risolve in sé e 
annulla l’inferiore; ovvero che si postuli un terzo termine, nel 
quale le due forme si unificherebbero distinguendosi: e codesto 
è un altro modo di dichiararle inesistenti in quell’astrattezza. 
Perciò non mi sembra senza significato che la partizione di rac- 
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conti e documenti non abbia trovato adito presso i più empirici 
metodologisti, che non s’imbarazzano in tali sottigliezze e stanno 
contenti a raggruppare le fonti storiche in fonti scritte e fonti 
figurate, o in altri modi simili: laddove in Germania essa fu fatta 
valere dal Droysen nei suoi pregevoli Elementi d’Istorica (dal 
Droysen, che era una mente con forti disposizioni alla filosofia), 
e ha avuto fortuna presso altri metodologisti, i quali per effetto 
delle ricche tradizioni filosofiche di quel paese sono empitristi ibridi, 
«sistematici» o «pedanti», come si suole giudicarli nei nostri paesi 
latini. E la pedanteria c’è, ed è per l’appunto in quella inoppor- 
tuna filosofia; ma oh come quella inopportunità, con le contra- 
dizioni che si tira dietro, è salutare, e come sveglia le menti dal 
loro sonno empirico, e fa loro intravedere che, dove si suppone- 
vano cose, sono invece atti spirituali; dove si credevano in con- 
trasto i termini di un dualismo inconciliabile, vige in effetto la 
relazione e l’unità! La partizione delle fonti in narrazioni e do- 
cumenti, e la superiorità attribuita ai documenti sulle narrazioni, 
e l’asserita necessità delle narrazioni pur come elemento subor- 
dinato ma ineliminabile, porgono quasi una mitologia o un’alle- 
goria, che rappresenta in modo immaginoso il rapporto di vita e 
pensiero nel pensiero storico, di documento e critica. 

E il documento e la critica, la vita e il pensiero, sono le vere 
fonti della storia, cioè i due elementi della sintesi storica; e, come 
tali, non stanno innanzi alla storia, ossia innanzi alla sintesi, al 
modo che s'immaginano le fontane innanzi a colui o a colei che 
vi attinga col secchio, ma entro la storia medesima, entro la sintesi, 
costitutive di essa e costituite da essa. Onde l’idea di una storia, 
che abbia le sue fonti fuori di sé, è un’altra immaginazione da 
sfatare, insieme con quella della storia che abbia innanzi a sé la 
cronaca: due fallaci immaginazioni, che, in fondo, convergono in 
una sola. Le fonti, nel senso estrinseco degli empirici, come cose, 
sono, al pari della cronaca che è una classe di codeste cose, non 
anteriori ma posteriori alla storia. Starebbe fresca la storia, se 
aspettasse di nascere da ciò che viene dopo di lei; e se aspettasse 
di nascere da cose esterne! Da cosa nasce cosa e non nasce pen- 
siero: la storia, che procedesse dalle cose, sarebbe una cosa, cioè 
quel tale inesistente di cui si è poc'anzi parlato. 

Pure se, per la cronaca non meno che per i documenti, si forma 
la parvenza che essi siano anteriori alla storia, e sue fonti estrin- 
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seche, ci dev’essere una ragione. Lo spirito umano serba le spoglie 
mortali della storia, le narrazioni vuote, le cronache; e lo stesso 
spirito raccoglie le tracce della vita passata, gli avanzi, i documenti, 
e procura di serbarli quanto più è possibile inalterati o di restau- 
rarli a misura che si alterano. Qual'è il fine di questi atti di volontà, 
che si esplicano nel serbare il vacuo e il morto? Forse l’illusione 
o la stoltezza, che sofferma il mortale, spento, al limitare di Dite, 
mercé l’erezione delle case dei morti, dei sepolcri? Ma neppure i 
sepolcri sono stoltezza e illusione, sibbene un atto morale col quale 
si afferma, simboleggiando, l’immortalità dell’opera compiuta da- 
gl’individui, che, morti, pur vivono nel ricordo nostro e vivranno 
in quello degli avvenire. E un atto di vita, che serve alla vita, è 
quel trascrivere storie vuote e raccogliere documenti morti. Verrà 
il momento che essi ci agevoleranno a riprodurre, arricchita, nel 
nostro spirito la storia passata, rifacendola presente. 

Perché la storia morta rivive e la storia passata si rifà presente, 
via via che lo svolgimento della vita cosf richiede. Giacquero nei 
loro sepolcri i romani e i greci, finché la nuova maturità dello 
spirito europeo, nel Rinascimento, non li risvegliò; giacquero di- 
menticate o poco osservate o fraintese le forme primitive, cor- 
pulente e barbariche, di civiltà, finché quella nuova fase dello 
spirito europeo, che prese nome di Romanticismo o di Restaura- 
zione, non «simpatizzò» con esse, ossia non le riconobbe come 
suo proprio interesse presente. Tanta parte di storia, che ora per 
noi è cronaca, tanti documenti che ora per noi sono muti, saranno, 
a volta a volta, percorsi da nuovi guizzi di vita, e torneranno a 
parlare. 

Questi ravvivamenti hanno motivi affatto interiori; e non c’è 
copia di documenti o di narrazioni che possa effettuarli, anzi sono 
essi medesimi che raccolgono in copia e recano innanzi a sé i 
documenti e le narrazioni, che, senza di essi, rimarrebbero spar- 
pagliati e inerti. E sarà impossibile intendere mai nulla del pro- 
cesso effettivo del pensare storico se non si muove dal principio 
che lo spirito stesso è storia, e in ogni suo momento fattore di 
storia e risultato insieme di tutta la storia anteriore; cosicché lo 
spirito reca in sé tutta la sua storia, che coincide poi col sé stesso. 
Dimenticare un aspetto della storia e ricordarne un altro non è 
se non il ritmo stesso della vita dello spirito, il quale opera deter- 
minandosi e individuandosi, e indetermina e disindividua sempre 
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le precedenti determinazioni e individuazioni per crearne altre 
più ricche. Lo spirito rivivrebbe, per cosf dire, la sua storia anche 
senza quelle cose esterne che si dicono narrazioni e documenti; 
ma quelle cose esterne sono strumenti ch’egli si foggia, ed atti 
preparatorî ch’egli compie, per attuare quella vitale evocazione 
interiore, nel cui processo si risolvono. E a tal uso lo spirito asse- 
risce e gelosamente serba le «memorie del passato». 

Ciò che ciascuno di noi fa a ogni istante, prendendo nota nel 
taccuino di date e di casi relativi alle proprie faccende (cronaca) 
o chiudendo nel suo cassetto nastri e fiori secchi (mi si consenta 
di ricorrere a queste immagini soavi, per offrire esempî delle rac- 
colte di « documenti »), si esegue in più larga scala, quasi per dele- 
gazione dell'intera società, da una classe di lavoratori, che si chia- 
mano filologi, e più particolarmente eruditi, quando raccolgono 
testimonianze e narrazioni, e archivisti e archeologi, quando rac- 
colgono documenti e monumenti; come i luoghi in cui si serbano 
questi oggetti (le «bianche e tacite case dei morti»), si chiamano 
biblioteche, archivî, musei. Si può voler male agli eruditi, archi- 
visti e archeologi, che adempiono a un ufficio necessario, e perciò 
utile e importante? Nondimeno, corre il vezzo d’irriderli o di 
guardarli compassionevolmente. Vero è che all’irrisione o al sor- 
riso essi danno talvolta appicco con l’ingenua loro credenza di 
tener sotto chiave la storia, e di disserrare a loro libito le «fonti» 
da cui l’assetata umanità potrà attingerla: quella storia, che è in- 
vece in noi tutti e le cui fonti sono nel nostro petto. E il nostro 
petto, esso soltanto è il crogiuolo in cui il certo si converte col 
vero, e la filologia, congiungendosi con la filosofia, produce la 
storia. 


[1937] 


II 


CONTRO LA «STORIA UNIVERSALE » 
E I FALSI UNIVERSALI 


ENCOMIO DELL’INDIVIDUALITÀ 


I 


Corre nelle dissertazioni e memorie accademiche la notizia, non 
iscompagnata da proteste e deplorazioni, che io abbia negato la 
«storia universale»; ma i non bene informati informatori non 
dicono, perché non lo sanno o non hanno saputo raccogliere il 
mio pensiero, che io propriamente ho inteso dimostrare che ogni 
storia universale, se è davvero storia, o in quelle sue parti che 
hanno nerbo storico, è sempre storia particolare, e che ogni storia 
particolare, se è storia e dove è storia, è sempre necessariamente 
universale, la prima chiudendo il tutto nel particolare e la seconda 
riportando il particolare al tutto, cioè, poiché questo processo 
mentale non è due ma uno, facendo ambedue lo stesso. 

Quella che è da me negata è la volgare storia universale, che 
vuol porre al luogo della mancante effettiva universalità del pen- 
siero un’universalità materiale, un’universalità-cosa, abbracciante 
tutti i fatti che si trovano raccontati come accaduti nelle cinque 
parti della Terra: universalità anche in questa forma inattuabile, 
perché logicamente ingiustificata è la separazione non solo della 
storia dalla preistoria, ma della storia dell'uomo da quella della 
natura (per non dire della storia della Terra da quella degli altri 
astri e pianeti), e praticamente disperata è la pretesa di adunare 
tutti i fatti accaduti, e arbitraria la distinzione tra fatti storici e 
fatti non storici. In concreto, questo tipo della storia universale 
riesce a un aggregato o coacervo di un certo numero di cronache, 
o anche di storie formate ad esse commiste, e che nel modo di 
quella unione entrano a comporre una grossa Chkronica mundi, 
della quale lo schema e la contenenza variano secondo i varî tempi, 
cosicché quelli dei nostri tempi, per esempio, non sono più quelli, 
che pure dominarono per molti secoli, de quatuor imperiis, delle 
quattro monarchie. E, a riprova del poco valore di pensiero che 
è in siffatte compilazioni, tali storie son diventate sempre più 
opere, anziché di autori, di editori, che le commissionano e le 
fanno eseguire, e che ben di rado possono disporre di un unico 
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lavoratore che abbia, non dirò la mente abbastanza ampia e pro- 
fonda, che qui non servirebbe, ma spalle abbastanza forti da reg- 
gere all’immane pondo, e perciò assoldano squadre di lavoratori, 
tra i quali il lavoro vien diviso e tra i quali accade per avventura 
che talvolta se ne incontri alcuno storicamente ispirato e stori- 
camente meditante, il cui contributo, di un capitolo o di una 
sezione o di un volume che sia, subito risalta tra gli altri e mal 
con gli altri si accorda. Prive come sono coteste raccolte, nel loro 
complesso e di solito nelle loro parti, di problema storico e di corre- 
lativo pensiero, soddisfano principalmente l’ingenuo desiderio del 
buon borghese, di possedere incasellata e messa in fila in uno scaffale 
tutta la storia del mondo; ma poco si aprono alla lettura partecipe, e 
meno ancora giovano a una qualsiasi educazione del senso storico, 
il quale da quella lettura esce, se mai, svagato e mortificato. 

Al qual punto, mostrato nella sua semplice realtà, che ognuno 
può verificare, a che cosa si riduca nel fatto la storia universale, 
si potrebbe non dirne altro, volgendole le spalle come a un eser- 
cizio a noi estraneo e indifferente, se non fosse che essa, per sé 
stessa né vera né falsa, inerte, diventa il presupposto e dà la materia 
a una più importante formazione culturale. Importante anzitutto 
come espressione dell'esigenza e del conato verso qualcosa che 
sia meglio della mera compilazione cronachistica; ma più impor- 
tante ancora come forma di un errore che è di grande e continuo 
intralcio e sviamento al pensiero storico, sebbene, per l'efficacia 
che è propria dell’errore, con l’eccitare contro di sé la forza men- 
tale, la spinga a meglio approfondire e intendere la vera natura 
della storia. Questa forma di errore è la Filosofia della storia, ossia 
l’anzidetta storia universale elaborata filosoficamente. 

In effetto, lo spirito umano, che non si accomoda mai all’inor- 
ganico e impensabile, non si adagia in quella unità materiale, in 
quella congerie che rimane intimamente un caos, ancorché sia 
superficialmente ordinata; e l'inquietudine prende talora gli stessi 
autori di storie universali, i quali da prima, persistendo nel loro 
metodo, cercano tra i fatti un fatto unificatore, che sarà, per 
esempio, l'Europa, centro della storia del mondo, o accorgendosi, 
come il Ranke, che questo non basta, definiscono la storia univer- 
sale come quella dei popoli che si svolgono in relazione tra loro, 
operando gli uni sugli altri, il che quanto sia insufficiente è facile 
scorgere. Ma nessun fatto unifica gli altri fatti, come non vale a 
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tal fine dalla Terra risalire al Sole (nonché al sole copernicano o 
galileiano, neppure al Sole del Campanella), e bisogna salire o 
volare a Colui che muove il sole e le altre stelle, a Colui che non 
è un fatto ma Dio: che è poi il volo che fanno i filosofi della storia, 
anche quando chiamano Dio Idea, Spirito, Materia, o in altri 
modi sempre ideali. Volo da Icaro, onde ripiombano sulla terra, 
e vi si dibattono, perché occorrerebbe, in questo caso, non già 
volare, ma pensare, pensare la realtà, e intanto cominciar col di- 
sfare pazientemente e coraggiosamente la tela di astrazioni delle 
cronache e delle storie universali, rompere il ghiaccio e ritrovarvi 
sotto l’acqua corrente; ed essi invece serbano superstiziosamente 
quelle astrazioni e classificazioni e divisioni, idola theatri, solidi- 
ficate da lunga tradizione, accrescendole o variandole con altre 
della stessa fattura, di Oriente e Occidente, di Sumeri, Babilonesi, 
Assiri, Indi, Persiani, Egizî, Romani, di età primitiva, di antichità, 
di medioevo, di età moderna, e via dicendo; e questa infilzata 
di astrazioni pretendono ulteriormente filosofare elevandola a se- 
conda potenza, o meglio alla potenza di Dio, che avrebbe operato, 
a quanto sembra, non già creando i concreti e individui pensieri 
e azioni negli uomini, ma eseguendo un suo giuoco sulle astrazioni 
escogitate dagli uomini a lor uso. 

La formula di questo giuoco suona: cercare il significato della 
storia; ossia andare in cerca, fuori o sopra di essa, di quel signi- 
ficato che essa ha già in sé, nella realtà e verità dell’esser suo, in 
ogni mente che la pensa, a ogni moto della vita, la quale non va 
mai disgiunta dall’intelligenza del proprio fare, ossia della propria 
storia. In questa assurda situazione, in cui da una parte c’è una 
storia essoterica (quella che, come spregiativamente si dice, nar- 
rano gli storici), e dall’altra, il proposito di una interpretazione 
esoterica, che sarebbe l’opera riservata al filosofo, il procedimento 
che si presta spontaneo, e al quale, se ne abbia o no consapevolezza, 
ci si appiglia, è il procedimento allegorico, che era in effetto usi- 
tatissimo nella prima grande età della Filosofia della storia, nel 
medioevo. Ma dall’allegoria, che è una sorta di scrittura geroglifica 
e non pone alcun nesso logico, ma uno puramente semantico tra 
figura e figurato, la Filosofia della storia si distingue in quanto 
converte il rapporto allegorico in rapporto reale, e della allegoria, 
che intromette, fa una soprastoria che muove la storia, mano 
invisibile che guiderebbe, non s'intende come, i fatti visibili. Non 
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s'intende, perché quando si è diviso il fatto dalla ragion del fatto 
e si è trasferita la ragione in un trascendente, si è aperto un dua- 
lismo che non è dato in alcun modo, in quei termini, più risanare. 

Consegue da ciò che la ragione, l’altro termine del rapporto 
dualistico, il preteso senso dell’allegoria, non scaturendo per un 
atto del pensiero dalle cose stesse da spiegare, si deve prendere 
e importare, bello e fatto, da qualche altre parte, cioè da un con- 
vincimento teorico che il filosofo ha formato in sé, o in genere 
da una credenza che egli tiene; e perciò può essere vero o falso, 
logico o sorto nell’'immaginazione commossa da amore e odio e 
da altri affetti, ora una teoria e un sistema, ora un mito. Può 
essere, per esempio, questa proposizione: che lo spirito percorre 
un circolo che passa dalla fantasia e dalla ragione al fare pratico, 
e, attraverso il pathos di questo fare, di nuovo alla fantasia, ri- 
percorrendo il circolo; ovvero quest'altra, che il puro essere, l’Es- 
sere astratto, suscita per contrarietà la propria negazione nel non 
essere o nulla e, negando questa negazione, raggiunge sé stesso 
in quanto essere concreto; proposizioni che sono vere, o che 
qui, per comodo del discorso, si danno per tali. E possono 
essere altre che teniamo o supponiamo non vere: per esempio, 
che l'umanità, divisa in classi, percorre tre stadî della sua vita 
affatto economica, alla quale si riducono tutte le parvenze reli- 
giose, poetiche, scientifiche, politiche, morali, per metter capo 
in ultimo a una società senza classi; o che la storia consiste in un 
contrasto tra popoli o razze, tra le quali ve n’ha una privilegiata, 
eletta a dominare e a guidare tutte le altre. Può essere ancora 
una credenza confessionale, come nelle storie universali scritte da 
gente di chiesa, o un convincimento pessimistico, come in coloro 
che guardano disperatamente alle cose umane (un abbozzo se ne 
trova presso il pessimista-dialettico Hartmann), o un convinci- 
mento irrazionalistico, come in altri che par che godano in imma- 
ginazione dell’accidentalità e irrazionalità del corso storico e di 
ciò fanno pompa senz’avvedersi che fanno pompa della propria 
miseria. Ma, non vere o vere che siano queste proposizioni, tutte 
alla pari diventano non vere quando sono contorte e spiegate a 
fatti ed eventi storici, e le categorie del pensare, invece di pensare 
le intuizioni nella concretezza del giudizio, si fanno esse stesse 
pensanti e giudicanti, foggiando veri e proprî ircocervi mentali, 
ibridismi inetti a generare verità, e tuttavia inscenanti una ridda 
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di fantasmi-astrazioni e di astrazioni-fantasmi. È cotesto l’intrin- 
seco vizio logico di ogni filosofia del già filosofato, di ogni Filosofia 
della storia, quali che siano le forme particolari, quali che ne 
sieno le illusorie apparenze, quali gli alti concetti e le nobili aspi- 
razioni che possano penetrarvi e mescolarvisi. È stato notato come 
di capitale importanza il senso morale conferito dal cristianesimo 
alla storia nella sua costruzione della filosofia della storia’; ma 
l’importanza vera sta nel mirabile affinamento e approfondimento 
che il cristianesimo fece della coscienza morale e del suo carattere 
religioso, ponendo un nuovo principio che operò nei secoli e opera 
sempre in noi come forza perpetuamente redentrice, e non già 
nella filosofia della storia che sopr’esso venne costruendo, e che 
fu modello nei secoli ad altrettali costruzioni erronee, tutte ora 
abbattute e di cui importa sgombrare i ruderi che ne avanzano. 

Ulteriore conseguenza e riprova della reciproca contaminazione, 
di sopra schiarita, tra categoria filosofica e intuizione, è la ten- 
denza di tutte le filosofie della storia a chiudersi in sistema, sia 
trattando il corso storico fino al presente come finito e pervenuto 
al termine definitivo, sia (che torna allo stesso) deducendo logica- 
mente la storia avvenire e disegnandone il quadro che, cosî presen- 
tato, non è più di un futuro, ma di un passato ben presente, perché 
altro pensiero effettivo non si dà che dell’atto e non dell’agen- 
do, dell’accaduto e non di quello che accadrà. E finito e definitivo 
non solo appare in esse tutto il corso storico, ma ciascuno dei 
suoi eventi o periodi, ciascuno reso fisso e statico come una sen- 
tenza pronunziata di volta in volta da Dio o dall’Idea o in genere 
dalla necessità storica, alla quale bisogna inchinarsi e obbedire: 
come se nella realtà, che è divenire, possa mai concepirsi alcun 
punto che non sia movimento, alcuna sentenza che debba essere 
accettata e non variamente contrastata, alcuna vittoria che sia del 
tutto vittoria e alcuna sconfitta che sia del tutto sconfitta, alcun 
presente che non sia sempre carico di tutto il passato e gravido 
del futuro. Da questa falsa idea della necessità storica spira senza 
dubbio un’aria poco vivificante per l’azione morale; ma, quel che 
è più grave, con essa si feconda un sofisma di pessimo uso, che 
si ode risuonare segnatamente nei rivolgimenti politici, accolto 
premurosamente dalle «inique genti» (come le qualificava un 


1. Per esempio dal WINDELBAND, Lehrbuch der Geschichte der Philosophie, 
ed. Heimsoeth (Tiibingen, 1935), $ 21, pp. 213-25. 
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nostro antico poeta), «che le fortune avverse amar non sanno»: 
non sanno amarle, cioè tenerle vive in sé, e sono pronte sempre 
a seppellirle frettolosamente, professando un’ipocrita religiosità 
verso la volontà di Dio con la quale si ricopre la ricerca del proprio 
comodo e utile privato. La necessità storica è unicamente la neces- 
sità storiografica, la necessità logica che comanda di pensare il 
passato qual esso è stato, senza esaltarlo né vituperarlo, ché quello 
non è il luogo da ciò; ma la legge pratica del fare è unicamente la 
libertà, alla quale la necessità del vero non contrasta, ché anzi 
ne è l'eterno correlativo, e, quasi si potrebbe dire, l’altro aspetto, 
l'aspetto teorico della libertà stessa. 

La trascendenza della Filosofia della storia è la medesima di 
ogni altra trascendenza, identica a quella della Filosofia della na- 
tura, che fiori e decadde insieme con lei. E, come ogni trascendenza, 
prende due forme, l’una del mito e l’altra della metafisica, non 
distinguibili a rigor di logica perché ogni metafisica ha del mito, 
cioè contiene un elemento rappresentativo, e ogni mito ha della 
metafisica, cioè contiene un elemento logico, per virti del quale 
esso è mito e non già pura fantasia poetica, e nondimeno diffe- 
renziabili in qualche misura, e ritrovanti corrispondenza nell’ana- 
loga differenziazione della religione e della teologia, e da tutt'e 
due poi, che fanno uno, distinguendosi, a entrambe le quali si 
contrappone la critica o filosofia. Ed è da notare che anche queste 
tre forme sono state dalla filosofia della storia adoperate a suoi 
schemi, immaginando (come sa chi rammenta il Turgot e il Comte) 
tre epoche storiche dell'umanità, la teologica, la metafisica e la 
critica o scientifica: epoche che non sono già storiche ma ideali 
ed eterne, vive e presenti in ogni atto del pensiero, che dal tra- 
vaglio sempre rinnovato contro il mito e la metafisica, sempre 
riemerge rinfrescato e rinvigorito nella sua critica virtù. 


Il 


A illustrare con l'esempio la natura del descritto procedimento, 
che è proprio del filosofare non già nella storia ma sulla storia 
(cioè sulla compilatoria e cronachistica storia universale), non è 
necessario ripercorrerne tutte le manifestazioni e forme varie, che 
d’altronde si leggono bene esposte in parecchi libri speciali, ma 
è bastevole soffermarsi sull'opera più famosa, e certamente di 
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maggior peso, che esso abbia prodotta, la Filosofia della storia dello 
Hegel, dovuta a un genio filosofico che era dotato tutt'insieme di 
acuto occhio storico. 

Lo Hegel mosse alla sua costruzione dal convincimento che 
tutta la storiografia, antica e moderna, non aveva, in nessuna delle 
sue specie e sottospecie, conseguito la forma della verità, come 
egli s'impegnò a dimostrare nella rassegna che precede la nuova 
sua trattazione. Delle due prime specie di storiografia, da lui di- 
stinte, la«originaria»(urspriingliche) e la« riflettente » (refleRtierende), 
l’una, — esemplificata dalle storie di Erodoto, Tucidide, Seno- 
fonte, Polibio, Cesare per l’antichità, e del Guicciardini, del car- 
dinal di Retz, di Federico II di Prussia per l’età moderna, — è 
quella dei narratori di eventi contemporanei, ai quali hanno par- 
tecipato o sono stati presenti, e che perciò non possono levarsi 
di sopra ai fatti da loro narrati; l’altra, che, invece, sorpassa il 
presente, si divide in quattro sottospecie, ossiano: 1* storie «gene- 
ralin, compilazioni di ragguagli altrui sui fatti di un popolo, di 
un paese o del mondo intero, come sono quelle di Livio e di 
Diodoro siculo nell’antichità e di Giovanni Miiller nei tempi mo- 
derni; 2* storie «prammatiche», che accompagnano il racconto 
con riflessioni morali e politiche, come altresi si vede nel Miiller; 
3* storie «critiche», che esaminano la verità e credibilità della 
«tradizione storica» e sono «storie delle storie», com'è l’opera del 
Niebuhr; e, infine, 4* storie «speciali», dell’arte, della religione, 
della scienza, del diritto, della navigazione e simili, che segnano 
in certa guisa il trapasso alla «storia universale filosofica». È una 
strana rassegna, o piuttosto un’enumerazione (e non certo una 
dialettica fenomenologia dell’errore), di aborti storiografici, quali 
par che siano, a senso dello Hegel, le storie che gli storici, che 
non sono saliti alla terza forma e unica, secondo lui, vera, la « Filo- 
sofia della storia», possono sole mettere al mondo. Senonché nel- 
l’anzidetta rassegna manca proprio quella storia che è la genuina, 
la storia che è intrinsecamente filosofica perché è pensata, e che 
si ritrova in tutte le parti propriamente storiche dei libri stessi 
da lui ricordati, e degli altri simili e non ricordati, la quale, filo- 
sofica come ben è di sua natura, pur non si fregia di quest’epiteto, 
e non è la cosiddetta afilosofia della storia» o «storia filosofica», 
dall’epiteto ridondante e tendenzioso, consistente invece in un 
filosofare che non pensa la storia ma l’oltrepassa senza avvedersene 
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o si degna di ridiscendere verso di lei per fornirle una realtà che 
quella ignora, una soprastoria, come l’abbiamo chiamata. 

Della sua soprastoria, che presuppone il lavoro compiuto dagli 
storici, trattato da lui come una sorta di lavoro banausico e in- 
feriore da adoperare per più alto fine, lo Hegel determina la strut- 
tura, che si fonda sulla dottrina della sua filosofia dello spirito 
intorno ai gradi di svolgimento della libertà. Nel primo dei quali, 
che corrisponde alla fanciullezza, un uomo solo è libero e tutti 
gli obbediscono patriarcalmente come fanciulli o subordinati; nel 
secondo, che corrisponde alla giovinezza, si esce da questa candida 
fiducia e obbedienza e si conquista la vera libertà per sé, ma ancora 
disgiunta dalla sostanzialità; nel terzo, corrispondente all’età virile, 
l'individuo ha i suoi fini per sé ma li consegue solo mettendosi 
al servigio della generalità, dello Stato, donde il contrasto tra la 
personalità dei singoli e la servità verso la generalità; nel quarto 
(al quale dovrebbe formare analogia la vecchiezza, e questa parola 
o questa metafora lo Hegel non può esimersi dal pronunziare, 
ma subito dopo la ritira) lo spirito soggettivo si concilia con l’og- 
gettivo, ed è perfettamente libero e ha in sé la libertà sostanziale. 
L'attuazione dello schema, l’assunto della Filosofia della storia, 
si volge a mostrare che a questo «apriori» corrisponde, e deve di 
necessità corrispondere, l’«esperienza», cioè i fatti che si leggono 
bensf nei libri degli storici ma sono in essi «privi di pensiero»'. 

Ora, in filosofia dello spirito si potrà anche dare un senso plau- 
sibile a questa dottrina dei gradi della libertà, intendendoli come 
momenti dialettici di un unico concetto e, poniamo, come la tesi 
della sudditanza dell'individuo all’individuo, l’antitesi della libertà 
degl’individui, che effondono le loro forze o anche si mettono 
spontaneamente a servigio di qualcosa di generale che essi pre- 
scelgono, e la sintesi della vera e piena libertà, che è, nell’atto 
stesso, sottomissione all’ideale; e tale era forse, a un dipresso, il 
pensiero teorico dello Hegel. Ma distaccarli l’uno dall'altro, a 
loro conferendo carattere di epoche storiche e alle epoche stesse 
rigidezza concettuale, è sostituire una mitologia alla verità dello 
svolgimento storico: concetto, cotesto dello svolgimento, sorto in 
opposizione al dualismo e al contrasto, dominante nella storio- 
grafia e nella pratica del settecento, tra ragione e storia, contro 


1. Vorlesungen iiber d. Philosophie der Geschichte, ed. Lasson, pp. 135-37. 
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il quale affermò l’unità delle due, la razionalità del reale e la realtà 
del razionale. Cosf suona, infatti, una solenne sentenza, pronun- 
ziata, com'è noto, proprio dallo Hegel, che poi, facendosi inferiore 
a sé stesso, la infiacchi col restringerla nelle aggiunte spiegazioni!, 
come sminuf e compresse e falsò il concetto genuino che ne deri- 
vava dello svolgimento, concependolo, sotto l’efficacia di tradi- 
zionali schemi religiosi, nella forma di uno svolgimento a termine, 
col quale l’Idea si attua nella storia del mondo, passando dall’in-sé 
al per-sé e conseguendo cosf il proprio fine. Diceva che senza 
un fine verso cui la storia lavora lo svolgimento sarebbe decaduto 
a mero «cangiamento» o a mero accrescimento, «quantitativo» e 
non «qualitativo »*: laddove, in verità, nel pensiero storico non 
hanno luogo né la quantità, che é delle scienze fisico-matematiche, 
né la qualità per sé, che conviene alla considerazione delle cate- 
gorie e del loro onnipresente eterno circolo, ma l’individualità- 
universalità del giudizio, che coglie nel diverso l’uno. Per l’anzi- 
detto sviamento, invece di lasciar formare con le pure categorie 
e momenti categoriali il giudizio storico e la storia pensata, lo 
Hegel prese a operare con pseudocategorie che sono una dottrina 
‘ bella e formata e presupposta, maneggiata come strumento che 
illusoriamente divide e riunisce e dà la caratteristica filosofica dei 
fatti, i quali non sono quelli della viva esperienza o intuizione, 
perché ciò che egli qui chiama «esperienza» è nient’altro che il 
corpo di una storia universale già esistente negli schemi tradizio- 
nali, di poco da lui modificati. Serba cosf le divisioni di comodo 
tra preistoria e storia, storia dei popoli civili e quella che non 
si sviluppò, o si arrestò sull’inizio, delle popolazioni selvagge, re- 
spingendo egli a giusta ragione l’idea di un’età primitiva di alta 
saggezza e di purissima vita morale, di un paradiso terrestre, che 
altri a lui contemporanei filosofi della storia conservavano o ri- 
pristinavano. Ma l’età primitiva o preistorica è da lui staccata con 
netto taglio concettuale dalla storia, come quella che non cono- 
sceva lo Stato e perciò non aveva neppure una storia da ricordare 
e da raccontare: quasi che siano concepibili esseri pensanti che 
non storicizzino in qualche modo, se pensare è giudicare e giu- 


1. Si veda su questo punto Saggio sullo Hegel, terza ed., pp. 156-58, e 
gli Ultimi saggi, pp. 238-39. 

2. Ed. Lasson, pp. 129-38. 

3. Ed. cit., pp. 138-46. 
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dicare è formare un giudizio storico, e che vivano aggregati ma 
senza un qualche sentore di stato, come non possono non averlo 
le stesse popolazioni dell’Africa, terra che lo Hegel esclude dalla 
storia per avere ignorato affatto quell’idea. Serba l’altra divisione 
usuale di storia dell'Oriente e storia dell'Occidente (al quale riu- 
nisce il nuovo mondo europeizzato delle Americhe); ma anche a 
tale divisione conferisce rigidezza concettuale, facendo dell’Oriente 
non quello geografico e relativo, perché (dice), sebbene la Terra 
formi una palla, la storia non percorre un circolo intorno a sé 
stessa, ma ha un suo Oriente per eminenza, che è l’Asia, dove, 
come si leva l’esterno sole fisico che tramonta all'Occidente, si 
leva il sole interno dell’autocoscienza, che sparge un più alto 
fulgore!. Serba come personaggi e individualità storiche le classi- 
ficazioni correnti dei popoli antichi e di quelli moderni, le quali, se 
già lungo il settecento si erano venute spiritualizzando in esprits 
des peuples o Véòlkergeister, egli addirittura logicizza come personifi- 
cazioni di categorie speculative, essendo ciascun popolo addetto a 
una sola di queste per esercitarne la missione e morire quando 
l’ha adempiuta, e nessuno di essi potendo comparire due volte nel 
dramma della storia, perché, per comparire una seconda volta, 
dovrebbe cangiare la sua propria categoria animatrice, cioè farsi 
altro popolo”. Serba come durata della storia i seimila anni dei 
compendî ordinarî di storia universale, ed assegna ai seimila anni 
il fine, al quale essi concorrono con tutti i loro sforzi, di portare 
lo spirito al concetto di sé stesso?. E qui si svolge la dialettica dei 
popoli-concetti su questo andare: nella Cina, c’è l’uomo che è 
qualcosa per la prima volta solo quando è morto; nell’India è 
l’uomo, spiritualmente e vitalmente morto, profondato e annegato 
in Brahma; nella Persia, si schiude la luce nello spirito e la parti- 
colarità degli uomini prende il disopra, ma le determinazioni na- 
turali vi valgono come assolute; nell’Egitto, si esce da cotesta im- 
mersione nella natura, e comincia come una fermentazione; ma 
solo nell’Occidente, nel primo lume dell'Occidente che è la Grecia, 
compenetrandosi i singoli elementi dello spirito orientale in un’uni- 
tà concreta, lo spirito dell’uomo diventa qualcosa per sé, e la par- 
ticolarità e la formalità degli Egizî è superata nell’oggettività, e 


1. Ed. Lasson pp. 232-33. 
2. Ed. cit., p. 165. 
3. Ed. cit., pp. 148-63. 
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gl’individui sono riuniti da una forma generale, la patria, e il sog- 
getto è in sé eticamente fornito di diritto ed in sé libero". Cosf si 
effettua il passagio dall'Oriente all'Occidente, e cosi tutti gli altri, 
e quello stesso, generale e fondamentale, che si è detto, dell'Oriente, 
in cui uno solo è libero, alla Grecia e a Roma, in cui molti sono 
liberi, al mondo cristiano-germanico, in cui tutti sono liberi, e 
la fabula metafisico-storica si conchiude. 

Ma questo accenno dello Hegel al popolo germanico, che solo 
sarebbe stato in grado di comporre il dissidio aperto dal cristia- 
nesimo tra il cuore e l’esistenza, tra la Chiesa e lo Stato”, dà luogo 
a notare ciò che nell’elemento mitologico, inevitabile nella sua 
come in ogni filosofia e metafisica della storia, s’infiltra di pas- 
sionale e perciò di privato in quanto attinente alla passione di 
un popolo o di una razza e non all’universale umanità, com'era 
invece ancora nel Kant della /dea per una storia universale in senso 
cosmopolitico, il quale sognava la grande confederazione delle na- 
zioni, lo Stato degli Stati, garante del diritto di tutti gli uomini. 
Anche un recente espositore della hegeliana Filosofia della storia, 
che giudica quest'opera, nella sfera a cui appartiene, «la più po- 
tente ed insuperata produzione del pensiero umano», non può 
non ammettere che in ultima analisi sia «da stimare e pregiare 
come nient’altro che il mito dell'anima cristiano-germanica, e tal 
mito che è dei più profondi»*. Quanto diverso dal Vico, che in una 
parte della sua opera trascorse bensi nello stesso errore logico di 
storicizzare le categorie della sua profonda filosofia dello spirito, 
formando la teoria dei circoli storici, nella quale i momenti ideali 
diventano epoche empiriche (onde gli rimase preclusa l’idea del 
perpetuo progresso, cioè la definizione stessa dello spirito, per- 
petuo incremento su sé stesso), ma che, severo nell'osservanza 
della dignità filosofica e altamente imparziale, non contaminò di 
tendenze private e passionali, né di quella che spregiò come la 
«boria delle nazioni», la sua visione della storia e, umanista, non 
dié corpo alle sue categorie mentali nel vuoto ma nel pieno di 
una realtà storica, di cui esagerò qua e là le linee ma che non 
foggiò secondo astratti schemi. Simile a un dramma di pallide 


1. Ed. Lasson, p. s11. 

2. Ed. cit., p. 748. 

3. Si veda K. LEESsE, Die Geschichtsphilosophie Hegels, auf Grund der neu 
erschlossenen Quellen untersucht und dargestellt (Berlin, 1922), p. 312. 
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immaginazioni dottrinali è la storia universale che lo Hegel venne 
delineando, ma non è immaginazione il vichiano trapasso dalla 
pregnante barbarie primitiva alla civiltà di Grecia e di Roma, e 
la conversione di questa civiltà in una nuova barbarie, non meno 
pregnante e «generosa», com'’egli la chiamava, il medioevo, e la 
grande uscita da questo con la nuova civiltà della Rinascita. Su 
queste assise ha continuato e continua a lavorare la storiografia, 
se anche oggi è tratta a dare, nella rappresentazione della barbarie 
medievale, una parte maggiore o addirittura un ufficio direttivo 
alla tradizione operosa dell’antica civiltà greco-romana, trasfusasi 
nel cristianesimo, e che, diventata poi energica e dominatrice con 
l’umanesimo, portò infine alla crisi e dissoluzione della concezione 
medievale del mondo. 

E nella hegeliana filosofia della storia si può anche osservare 
quella che abbiamo considerata logica tendenza della filosofia della 
storia a negare o a deprimere il concetto e il sentimento della 
libertà e della vita morale, che pure essa voleva esaltare ponendolo 
supremo principio. Ma, appunto perché si tratta di tendenza im- 
plicita nella forma stessa di quella disciplina, non si deve cercarne, 
guardando all’opera dello Hegel, l’origine prima e principale nel 
carattere personale di lui, il quale, ossequente suddito e impiegato 
prussiano come certamente fu, non comprese né amò il movi- 
mento liberale europeo dei tempi suoi e si strinse alla monarchia 
burocratica e amministrativa, che tollerava alcuni superstiti lan- 
guidi istituti delle libertà o privilegi medievali. E neppure bisogna 
scorgere affermazioni spregiative della morale in certi suoi detti, 
come nella famosa teoria degli «uomini storici», dei «grandi uo- 
mini», degli «eroi», definiti da lui «uomini d'affari dello spirito del 
mondo», i quali non debbono (diceva) giudicarsi col criterio della 
morale, perché «la storia del mondo si muove in una sfera più 
alta di quella della moralità »*. In quelle pagine, che sono tra le 
più calorose e colorite da lui scritte, non c’è, in sostanza, se non 
la ben giustificata indignatio contro l’arrogante stupidità, solita di 
ogni maestro di scuola, di biasimare e condannare moralistica- 
mente i personaggi della storia, invece di badare all’opera che 
hanno creata; benché sia da ammettere che la dimostrazione teo- 
rica, data dallo Hegel, sia qua e là soverchiata dalla viva immagi- 


1. Ed. Lasson, pp. 74-84, e cfr. 153-54. 
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nazione, perché par che vi si voglia distinguere i piccoli dai grandi 
uomini, e a questi riconoscere privilegi morali negati agli altri, e 
perché troppo le opere vi sono messe in rapporto coi singoli in- 
dividui, i quali primeggiano certamente nell’impressione e nel 
ricordo, ma le opere sono veramente generate da essi e da tutti 
gli altri spiriti cooperanti o contrastanti, grandi o piccoli che si 
chiamino, prossimi o remoti, che tutti vi hanno portato il loro 
contributo e lasciato la loro impronta. L’insidia all’idea e al con- 
cetto della morale si coglie propriamente in quel suo consacrare la 
causa victrix contro la victa, come se la prima fosse reale e la 
seconda irreale, la prima luce solare e la seconda nebbia da quella 
fugata, l'una morta e solo l’altra vivente nella nuova storia. Ma 
l’una e l’altra sono del pari vive e morte insieme, perché la storia 
come non ha termine finale (nel quale errore lo Hegel cade insieme 
con tutti gli altri filosofi della storia), cosf neppure conosce mai 
affari decisi e finiti da seppellire negli archivî: ogni suo evento 
ha il «continua». L’avversione che egli", come altri storici tedeschi 
o da lui ammaestrati o per spirito affini suoi, conservatori e auto- 
ritarî, provavano per quel Catone Uticense, che, non cristiano, 
Dante elesse a un ufficio cristiano, e Tommaso Campanella collo- 
cava accanto a Socrate e a Cristo*, è pur significante in questo 
rispetto, quando si ricordi che Catone è rimasto nella storia 
altrettanto vivo e operante quanto Cesare; poiché, se questi pro- 
cacciò una più lunga durata di Roma con la fondazione dell'Impero 
(con una sorta di gestione fallimentare, come mi pare la chiamasse 
una volta il Mommsen)?, Catone gli fu sempre a fronte nei secoli, 


e riedificò sempre, negli animi, nell’azione e nei fatti, le condizioni 
della libertà*. 


1. In particolare nello scritto Die Verfassung Deutschlands (1802), in 
Schriften zur Politik und Rechtsphilosophie, ed. Lasson, pp. 113-14. 


2. Contra sofisti Socrate sagace, 
contra tiranni venne Caton giusto, 
contra ipocriti Cristo, eterna face. 


3. Del resto, lo Hegel stesso dà dell’età dell'Impero romano caratteri- 
stica negativa, come di decadenza e dispotismo, nella quale l'elemento 
nuovo, positivo e progressivo, stava nel cristianesimo. 

4. Mi piace di ricordare, almeno in nota, la critica dell’EncELS (nello 
scritto: Ludwig Feuerbach und der Ausgang der klassischen deutschen Phi - 
losophie, Stuttgart, 1888): che la dottrina hegeliana, giustificando e insieme 
negando il già accaduto, era per un verso conservatrice e per l’altro rivo- 
luzionaria, perché ad essa si potevano appellare cosi il semifcudalismo 
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La Filosofia della storia, i cui precedenti sono nelle concezioni 
messianiche degli ebrei e nelle cosmologie orientali, ebbe la prima 
e cospicua forma, che si serbò sostanzialmente nella posteriore e 
laica, dal cristianesimo, e segnatamente dalla patristica, senza qui 
dire delle altre variazioni introdotte nel suo quadro da qualche 
pensatore o veggente medievale, come Gioacchino di Fiore. Ma 
col Rinascimento, risorta sull'esempio degli storici greci e romani 
una storiografia non mitologizzante, che venne via via accogliendo 
in sé i nuovi concetti dei nuovi tempi, e in ultimo quelli del ra- 
zionalismo e dell’illuminismo, la Filosofia della storia rimase con- 
finata nella cerchia delle chiese (della cattolica come delle evan- 
geliche), e ignorata dalla storiografia laica, che non aveva motivo 
di entrare con essa in conflitto, perché non se la trovava dinanzi 
arrogante avversaria e concorrente, o guastamestieri, nel modo di 
pensare e narrare la storia. Il Vico stesso non ne tenne alcun conto, 
e per la sua costruzione, cosî ricca di pensiero speculativo e di 
schietta storicità, ravvivò, approfondendoli, taluni schemi dell’an- 
tichità precristiana. Il secolo decimottavo, da sua parte, intese per 
«filosofia della storia» nient'altro che la storia narrata con spirito 
illuministico e riformistico e in modo conforme commentata. 

Ma quando in Germania, nelle cui università più a lungo e 
più forte perdurava in questa parte la tradizione medievale, il 
metodo della vecchia e dappertutto altrove dimenticata filosofia 
cristiana della storia fu ripreso dagli idealisti postkantiani e dai 
romantici, e culminò nell’opera hegeliana, la quale spregiò, come 
si è visto, ogni altra sorta di storiografia antica e moderna, e unica 
asserf autrice e rivelatrice di storia vera quella della quale gli 


prussiano come il proletariato ascendente verso l’abolizione dello Stato 
e il comunismo. Senonché qui l’Engels non andava esente dal vizio logico 
non particolare dello Hegel ma intrinseco a ogni filosofare della storia, 
di procedere, dimenticando l'effettiva umanità, per blocchi unitarî di fatti 
compiuti, che erano travestimenti di categorie filosofiche, donde altresi 
la sua deduzione dell’avvenire con la risoluzione della storia nel sopra- 
storico regno della libertà, fondato dal proletariato; e non badava che 
lo Hegel proprio da tale metodo era condotto, come gli altri filosofi della 
storia, a segnare un culmine e un termine alla storia, se anche rimanesse 
egli stesso talvolta smarrito dinanzi a questa logica conclusione e cercasse 
di allentare in certa guisa le maglie che dapprima aveva energicamente 
strette. 
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storici non avevano avuto, a suo giudizio, alcun sentore, non es- 
sendo essi mai saliti all’altezza donde solo si poteva vederla; quando 
questo nuovo modo di pensare grandeggiò e divenne di moda, 
accadde che la primitiva indifferenza verso la sopravveniente Filo- 
sofia della storia presto si mutò in violenta ricusa e in satira sde- 
gnosa. E già nell'opera stessa dello Hegel, che pure, come abbiamo 
osservato, era nutrita di molta lettura storica e abbondava di giu- 
dizî nuovi e sodi e ancor oggi degni di meditazione, c'erano troppe 
cose, cosf nella linea generale come nelle singole riduzioni dei 
fatti storici alle prefisse categorie dello schema metafisicamente 
immaginoso, che non potevano non suscitare scandalo negli storici 
esatti e timorati; ma di assai più stravaganti se ne incontravano 
negli altri dello stesso indirizzo, sia che essi alquanto goffamente si 
riavvolgessero nei miti biblici e cristiani orientali, sia che ne va- 
gheggiassero di nuovi e opposti, di carattere illuministico e razio- 
nalistico, componendo apocalissi su motivi umanitarî. E, per ricor- 
dare, di volo e un po’ alla rinfusa, qualcuna di siffatte stravaganze, 
a Federico Schlegel la storia mondiale si dispiegava come la caduta 
da una primitiva età d’innocenza e di alta saggezza, mercé della 
lotta tra i figli di Seth e quelli di Caino, nell’età dell’irreligione e 
dell’empietà; e nel Gòrres, similmente, si articolava in età divise 
secondo le sei giornate mosaiche (dove, tra l’altro, il cristianesimo 
segnava l’ora del mattino e il maomettismo l’ora della sera); e il 
secondo Schelling, dopo un’età primitiva e immobile di mono- 
teismo, segnava il trapasso al politeismo, a una caduta nel male, 
a un’Iliade alla quale seguiva l'Odissea del ritorno dell’umanità a 
Dio; e, allo stesso modo, con variazioni nel combinare immaginoso, 
gli altri minori di cotesti filosofi. Diversamente, ma sempre po- 
nendo un’età primitiva d’innocenza, in cui la ragione era legge 
di natura ed istinto, il Fichte faceva che seguisse un’età di perduta 
innocenza e di peccato, in cui la ragione non ha altra forma che 
di autorità, e una terza — quella in cui egli viveva — tutta peccato, 
in cui neppure l’autorità più valeva; e il Krause dopo l’età ger- 
minale dell’innocenza sotto l’efficacia della natura e di Dio, poneva 
un'età di crescenza e di giovinezza; e l'uno e l’altro delincavano 
il quadro-sistema storico, deducendo le età avvenire, il Fichte la 
quarta ctà, che sarebbe stata della Scienza, e la quinta e terminale, 
che sarebbe stata dell’Arte, in cui la ragione prenderebbe la forma 
della Bellezza; e il Krause, la grande età della perfezione del genere 
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umano, dello svolgimento completo ed armonico di tutte le sue 
facoltà, del dominio pieno sulla natura e su sé stesso, nella quale 
tutte le singole società e stati si unirebbero in una vasta individua- 
lità collettiva; e via con simili profetamenti. Le caratteristiche delle 
epoche e dei popoli si fecero sempre più mirabolanti e più sem- 
plicistiche: si legge, per esempio, in coteste filosofie della storia, 
che il mondo antico è il lato reale o naturale della storia e sta 
come la natura allo spirito, il finito all’infinito, al mondo moderno, 
che è il lato ideale e spirituale; ovvero che il principio del mondo 
antico è la sensazione, e quello del moderno l’intelletto, e che i 
popoli sono distinti mercé del primato, in ciascuno di essi, di una 
particolare facoltà, nei Cinesi il raziocinio, negli Indi l’immagi- 
nazione, negli Egizî la penetrante intuizione, negli Ebrei la volontà; 
e altrettali caratteristiche, delle quali non si è saputo mai che cosa 
farsi, e per le quali tutte, cedendo a un moto d’impazienza e d’in- 
sofferenza, qui si preferisce rinviare al vecchio libro del Flint, che 
di tali costruzioni ardimentose o bislacche forni una rassegna e un 
florilegio. Degli epigoni più recenti non mette conto di discorrere. 

Senonché la ricusa, l’indignazione e la satira degli storici che 
lavoravano su documenti e testimonianze, e non erano sempre 
meri cronisti e filologi, ma anche buoni intenditori dei problemi 
reali, forniti di spontanea se non ordinata e sistemata filosofia, 
non bastava a dissipare la risorta Filosofia della storia e a confutare 
la pretesa che essa metteva innanzi col capzioso argomento di fare 
scaturire la verità della storia applicando all’esperienza un a priori, 
che non era poi l’a priori puro e plastico delle categorie, ma un 
altro, come si è visto, metafisicato e mitologizzato. Per un’adeguata 
confutazione bisognava portare il dibattito sul piano della meto- 
dologia e della logica, cioè della specificata filosofia, che analizzasse 
l'errore e ne desse la genesi e con essa la dialettica onde veniva 
dissolto. Ma i nuovi filosofi furono i positivisti che, rigettando 
con la Filosofia della storia la filosofia stessa, si privavano della 
sola arma valida a quell’opera di critica, e sostituendo all’idealismo 
metafisico un naturalismo non meno metafisico e ignari della kan- 
tiana finalità interna, rimettevano in onore il meccanismo deter- 
ministico, distruggendo non la Filosofia della storia, ma la storia 
stessa. E questa tentavano di sforzare e spremere, risolvendola 
in una impossibile scienza naturalistica, e per intanto le sovrap- 
ponevano un’astratta classificatoria col nome di «sociologia», la 
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quale ancor oggi ha cultori e perfino credenti nella possibilità di 
ritrovare, mercé di essa, una legge del movimento storico che 
renda possibile segnare con sicurezza le età venture. 

La Filosofia della storia, come il determinismo storico che le 
successe, non vengono confutati se non dall'esame profondamente 
condotto di quel che sia l’atto del pensiero che genera ogni pro- 
posizione storica, atto che noi a ogni istante eseguiamo e che si 
esegue in grande e in profondo nelle pagine degli storici veri o 
vere degli storici. Il che ha luogo con la dottrina dell’ideale con- 
temporaneità di ogni storia pensata, cioè della nascita dell’atto 
storico da un bisogno praticamente individuato di operare o di 
disporsi a operare per uscire dalla situazione in cui ci si trova, 
e perciò di conoscere questa situazione, la situazione nostra nel 
mondo che ci circonda e con essa questo mondo stesso, ossia le 
forze che sono in giuoco. Ogni affermazione storiografica è per- 
tanto circoscritta, e con ciò resa possibile, dal bisogno che la 
muove; né si può mai saltar fuori di questa cerchia senza cadere 
nel vuoto, se anche in un vuoto celato e vistosamente ricoperto, 
il quale, con l’illusione della solidità, apporta la delusione dell’ir- 
reparabile sprofondamento. Il giudizio storico è sempre la risposta 
a una domanda che la vita si propone per generare nuova vita; 
e, conosciuto quanto occorre conoscere, schiarito quel ch’è da 
schiarire, non c’è altro da chiedere; ottenuto quel lampo rischia- 
ratore, si deve operare; e un’altra domanda e un’altra risposta 
storiografica non possono aversi se non col formarsi di una nuova 
situazione e di un nuovo bisogno. Storie senza problemi pratici 
che le sollecitino e le guidino saranno, tutt'al più, fantasticherie 
e arzigogoli; ma non mai, seriamente, storie. 

E fantasticheria e arzigogolo è, in prima linea, l’assunto della 
Filosofia della storia di elaborare filosoficamente quelle risposte, 
le quali, includendo la conoscenza delle categorie dello spirito che 
non altrove vivono e non altrove si colgono che nel concreto e 
storico giudizio, sono già filosofia; nel qual punto si annoda la 
giustificazione della nostra inversa e complementare sentenza che 
tutta la filosofia vive solo nella storia e come storia, e che filosofia 
e storia coincidono e s’identificano. Verità che fu intravista o pre- 
sentita dallo Hegel, ma subito dopo da lui riperduta e smarrita, 
quando concepf l’«applicazione» della filosofia alla storia, di una 
filosofia bella e fatta a una storia bella e fatta, l’una senza storia 
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e l’altra senza filosofia. Coloro che oggi dicono o credono che la 
dottrina di sopra formulata dell’identità di storia e filosofia sia 
nient'altro che una ripetizione di quella hegeliana, non hanno mai 
meditato né i libri dello Hegel né la nuova dottrina, o gravemente 
difettano nella percezione della differenza che è tra parole simili 
di suono, che prendono il loro senso vero da momenti storici e 
culturali diversi. É tanto sia dichiarato una volta per tutte, non 
punto a fatuo vanto di originalità, ma per l'intelligenza stessa dei 
concetti che veniamo adoperando. 

Pure, se delle proposizioni e formazioni storiografiche non c’è 
da fare la già fatta filosofia, c'è un lavoro ulteriore intorno ad 
esse o sopra di esse che non è più di pensiero e di filosofia, ma 
di ordinamento mnemonico delle molteplici affermazioni storiche 
che abbiamo prodotte e che possediamo: cioè la distribuzione di 
esse in classi, onde si trasforma in generale il particolare, in col- 
lettivo l’individuale: lavoro che è poi un'operazione che si esegue 
da tutti di continuo e che gli storici propriamente detti proseguono 
e perfezionano zi loro fini. Nel compierlo, non manca, più o meno 
chiara e più o meno rilevata, la coscienza del procedimento che 
in esso si adopera, la quale di proposito viene poi elaborata da chi 
studia in particolare la metodologia storica: la coscienza, cioè, 
che il valore della classificazione è strumentale e non conoscitivo 
e sta nel prestarsi ad essere ritradotta di volta in volta nelle in- 
dividue proposizioni originarie, che sole furono e restano atti co- 
noscitivi. Ma non è men vero che questa coscienza si perde talora 
perfino in colui stesso che ha foggiato a suo uso quelle classi e 
che, distraendosi, se anche di poi prontamente ravvedendosi e 
ritraendosi, scivola, o è tentato, a trattarle come conoscenze, pri- 
gioniero egli stesso nella rete che ha intessuta ad altro fine. Ma 
più sovente gli accade, non senza cruccio e fastidio, di vederle 
cosî fraintese e stravolte dagli altri che le trovano e ricevono da 
lui formate, e che quei delicati strumenti, dei quali egli ben co- 
nosce l’uso e il limite, la resistenza e la fragilità, stringono sgar- 
batamente in pugno e maneggiano come rozzi coltelli, vibrando 
colpi alla cieca, tagliando e dilaniando e sfigurando la realtà storica. 
Come che sia, in questo oblio e velamento di coscienza è il motivo 
psicologico che porta a comporre rappresentazioni mal concettua- 
lizzate, le quali sono come gli sparsi elementi da cui sorge o risorge 
la deprecata Filosofia della storia. 
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Che cosa c'è di più naturale che si ordinino molte delle pro- 
posizioni storiche che possediamo secondo i popoli o le nazioni 
o gli stati, e si compongano storie dell’Italia, della Francia, della 
Germania, o della Grecia e di Roma antica, della Persia e del 
Giappone? Quelle proposizioni storiche, poiché sono proposizioni 
di verità, non appartengono al dominio delle nazioni e degli 
stati, ma al regno della verità; e nondimeno giova aggrupparle 
cosf, per ragioni di comodo, raccomandandole ai buoni intenditori, 
che sotto quei titoli leggeranno sempre il dramma dell’unica uma- 
nità. Ma, nei non buoni intenditori, i caratteri dei popoli, esco- 
gitati a certi fini, si fanno rigidi ed esclusivi e statici, mutandosi 
da astrazioni dell’intelletto in entità metafisiche; e, cosi mutati e 
personificati, sono in essi già pronti gli attori della Filosofia della 
storia, di cui sopra abbiamo dato esempî, e tra i quali vengono 
da lei distribuite le varie parti del suo dramma metafisico o mito- 
logico che sia. 

Similmente è ben naturale, che per esporre la formazione di certi 
istituti, di certi atteggiamenti morali, di certe idee, la ripartiamo 
in periodi o in epoche, ciascuna contrassegnata da un momento 
di quella formazione spirituale; e parliamo della Grecia, che creò 
gli eterni modelli della bellezza, di Roma che fu patria del diritto, 
del medioevo che fu ascetico e trascendente, del Rinascimento 
che rialzò il valore della vita terrena, del settecento che temprò 
l'arma della ragione riformatrice e rivoluzionaria: sottintendendo 
sempre mentalmente che questi sono i punti di orientamento dei 
problemi che ci occupano e, come tali, non sono per sé realtà, 
perché realtà è solo il nostro spirito che li genera e li pensa. Ma 
anche questi necessarî e ben ritrovati punti di orientamento di- 
ventano pedine di uno scacchiere metafisico, e, facendoli succedere 
l’uno all’altro o contrapponendoli e dialettizzandoli, si pensa di 
avere abbracciata la storia totale del mondo, quando si è vissuto 
soltanto un tratto della storia della nostra anima. Nella ingenua 
e quasi fanciullesca visione degli inesperti si finisce col porre «og- 
gettive», realtà esse stesse, quelle semplicistiche partizioni; onde, 
per esempio, s'immaginano i Greci sempre intenti alla creazione 
e ammirazione della perfetta bellezza statuaria o poetica, i Romani 
sempre austeri, i Germani sempre ardenti di battaglia e di stragi 
e di preda, e gl’Italiani della Rinascita sempre scevri di malinconia 
e liberi di senso del peccato, tutto presi nella scoperta della natura 
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e nel culto dell’arte, e i Francesi del settecento sempre razioci- 
natori e consequenziarî; e, infine, come una volta l’arguta prin- 
cipessa Matilde domandò celiando al dotto Gebhart (e questi ne 
rimase sbalordito e quasi imbrogliato) come mai accadesse che, 
al tempo dei Greci e dei Romani, nella classica antichità, tutto 
era sempre sole e feste e cielo azzurro, e «il ne pleuvait jamais»! 

Del pari, combinando le classificazioni per popoli e per epoche 
con quelle delle varie sfere del produrre spirituale, si viene a 
segnare, per esempio, il carattere dell'arte o della filosofia di un’età 
o di un popolo, onde si parla dell’intellettualismo proprio dell’in- 
gegno francese, dell’empirismo di quello inglese, dell’ idealismo 
di quello tedesco, del naturalismo ellenico e dello spiritualismo 
moderno, e di nuovo della poesia e dell’arte di classica forma che 
è peculiare dell’Italia, e di quella disarmonica e poderosa che è 
della Germania, e dell’eloquenza che è carattere della poesia fran- 
cese, e via dicendo. Ma, quando si affaccia, e si affaccia spesso, 
la tentazione a convertire queste formule, utili che siano in certi 
riferimenti, in realtà, bisogna subito superarla col ricordare che 
ciò che è collettivo e generale non è arte, non è filosofia, non è 
vita, perché è astrazione, e che la realtà è soltanto questo o quel 
pensiero, questa o quella poesia, questo o quell’evento politico 
o creazione morale. « Niente mai di nuovo nella storia», e «tutto 
è sempre nuovo nella storia», non sono due proposizioni ma una 
sola, quella dell’individuale-universale o dell’universale-individua- 
le, la quale esclude das Allgemeine, il comune o generale, che 
starebbe o verrebbe in mezzo tra f due termini, e che è formazione 
ad essi estranea e, come si è detto, pratica o strumentale. 

In altri casi, le partizioni e le entificazioni di esse muovono 
non direttamente da affermazioni storiche, ma da tendenze sen- 
timentali e pratiche: per esempio, nei movimenti eretici medievali 
e nella grande ribellione luterana, l’idea di una chiesa primitiva, 
di semplice fede, senza gerarchie, senza ricchezze, senza parte- 
cipazione politica, alla quale si sarebbe dovuto ritornare; o nel 
vario tumulto passionale dei romantici, l’idea di un'Ellade serena, 
e poi di un medioevo tutto religioso e cavalleresco, che erano le 
proiezioni dei loro stati d'animo e furono tenute realtà storiche: 
credenze che divennero poi impedimento a intendere i fatti a cui 
si riferivano e resero necessaria l’opera della critica e della pole- 
mica per restituirne le vere sembianze. E, per non andar per le 
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lunghe in siffatta rassegna, che cosa è mai «l’arte moderna», la 
«filosofia moderna», la «vita moderna», l’«ideale moderno», di cui 
tutti parliamo e non possiamo non parlare, giacché siamo pur 
uomini favellanti e conversanti? È forse qualcosa esistente fuori 
di noi, o non è invece, — modestamente e umilmente, ma anche 
superbamente e grandiosamente da noi sentita, — quell’arte che 
ciascuno di noi crea o ama, e stima nuova perché bella e perciò 
di bellezza necessariamente originale e nuova, diversa dalle altre 
già esistenti, e pur mo’ nata, come germe che si schiude, e, in- 
somma, attuale e «moderna»? E si ripeta il medesimo della filo- 
sofia, della vita, dell’ideale che è il nostro e che adorniamo d’im- 
magini splendenti e di metafore e d’iperboli, e, cosi adornandolo, 
corriamo il rischio di staccarlo da noi, col privare noi di noi stessi, 
o del meglio di noi stessi, per collocarlo in un di là, in una realtà 
oggettiva o metafisica, dove la nemica, che si perseguita in questo 
discorso, la Filosofia della storia, l’acciuffa e ne fa una pedina 
del suo giuoco, riunendola alle altre pedine che si è procurate 
o che ha intagliate, e ponendola ultima nella serie, a capo 0 a coda 
o a conclusione delle altre, che l’avrebbero generata, esse e non 
noi, e ne dimostrerebbero la necessità, la verità, la bellezza, la 
nobiltà, che è proprio tutto ciò che né si genera né si dimostra, 
ma si attua da sé, per un impeto in eterno rinascente, che prova, 
esistendo, la sua necessità. 


IV 


A questo sfatamento dei più usuali concetti dell’ordinaria co- 
noscenza storica, — caratteri di popoli e di epoche, divisione di 
primitivi e di coltivati, di preistoria e di storia, di paesi senza storia 
e di paesi storici, di civiltà dell'Oriente e civiltà dell'Occidente, 
— tutti abbassati da noi a distinzioni empiriche e ad espedienti di 
discorso che accennano ad altro che solo è reale ed è vero; a 
questa radicale negazione della grande sintesi degli avvenimenti 
del mondo, offerta dall’ordinato e vario e luccicante quadro della 
Storia universale, da noi irriverentemente dichiarata species sine 
cerebro; a questo nostro circoscrivere ogni serio ed effettivo cono- 
scere storico alla visione e intelligenza dei singoli e individui fatti, 
ai quali volta per volta l'animo e la mente si appigliano pene- 
trandoli in modo da farseli proprî e a sé intimi; una sorta di sbi- 
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gottimento e di smarrimento prende i novizî dei nostri studî, 
quasi che ad essi si chieda la rinunzia a una grande ricchezza che 
prima si possedeva, e lo star paghi a poche e sparse e fuggevoli 
faville di verità. Cotesta è, dunque, la conoscenza storica, vantata 
la più alta e anzi l’unica genuina conoscenza che si possa mai avere 
della realtà? In cotesta platonica carcere, nella quale il sole si 
vede a scacchi, lo spirito umano è rinserrato, invano sospirando 
di uscire alla grande e libera aria, invano bramoso e ansioso di 
abbracciare il Tutto, a lui per sempre, senza speranza alcuna, 
precluso? 

Interrogazioni, per avventura, angosciose e desolate, ma alle 
quali si può tuttavia non troppo difficilmente apportare lenimento 
e rasserenamento mercé di un semplice mezzo pedagogico, che 
dissipa l'incubo triste che sì era addensato su noi: con l’invitare 
a considerare come ci comportiamo e quel che ci accade quando 
leggiamo poesia. È ovvio che non possiamo leggere volta per volta 
se non una poesia sola, perché, se volessimo leggerne due o pi 
insieme, non ne leggeremmo nessuna, l’una distraendoci dall’altra, 
l’una annullando l’altra; e di ciò non moviamo certo alcun lamento 
come di una privazione, anzi con molta gioia, come in una con- 
quista d’amore, ci profondiamo in quella lettura, intenti a ogni 
parola e a ogni accento di quella poesia, superando le difficoltà 
che in questo o quel punto eventualmente s'incontrano, rileggen- 
done per meglio imprimerlo nella mente un passo o un verso 
e cosî raccogliere in noi intero il motivo che l’ha ispirata e la 
configura, fino a riposare in essa soddisfatti. Poi, da quella poesia 
passiamo a un’altra, a un nuovo mondo, a un nuovo amore, diverso 
dal primo ma pari, e che, come il primo, occupa tutto nol stessi: 
da Omero passiamo a Virgilio, da Dante a Shakespeare; e queste, 
e tutte le altre poesie che leggeremo e ci approprieremo, non si 
vanificheranno in noi, perché di esse e di tutte le altre esperienze 
estetiche, intellettive e morali, si forma la nostra personalità vi- 
vente ed operante. E altri leggeranno similmente e similmente si 
approprieranno alcune o tutte le pagine che noi abbiamo lette, 
e le altre che non abbiamo lette perché non ci siamo incontrati 
in esse, o che nasceranno o saranno conosciute dopo di noi; e la 
loro come la nostra esperienza sarà tutt'insieme piena e lacunosa, 
intensiva e limitata nell’estensione, che è sempre limitata. Ma chi 
mai vorrebbe dare in iscambio quelle singole e individue poesie, 
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molte o poche che siano, che abbiamo godute o intese, per l’im- 
maginaria totalità della poesia, nelle sue infinite e sempre nuove 
manifestazioni, e abbracciarsi con una nuvola? Certo, vi ha di 
ansiosi e sospiranti per il possesso di un astratto, della pura, della 
somma Bellezza, disdegnosi dell’angusto sforzo di generare o di 
rigenerare e godere una singola poesia, particolare e determinata; 
e sappiamo che cosa sia da pensare di loro. E vi ha anche brava 
gente, che conosce tutta, a un dipresso, la universale storia delle 
poesie di tutti i popoli e tempi, ma la conosce dall’esterno, di 
fama e per materiali ragguagli circa il loro contenuto, la conosce 
da dotto e da bibliografo, ma nel loro intimo forse neppure una 
d’esse; e se ne sorride, come sorrisi io (mi si consenta il ricordo 
e l’aneddoto) d’un mio amico di gioventù, ottimo e benemerito 
erudito, al quale avendo io donato una mia memoria accademica 
in cui illustravo un dimenticato libro di un dimenticato autore 
del seicento, egli mi disse, con commovente compiacimento, di 
essersi congratulato con sé stesso, che non aveva trascurato di 
menzionare quell’autore in una sua storia letteraria: non già che 
avesse meditato o letto o magari visto quel libro, ma ne aveva 
trovato il titolo e l’aveva segnato insieme con altri titoli nel suo 
accurato lavoro di compilazione. Tale è, in ultima analisi, la storia, 
ogni storia universale o come altro si presenti e si denomini, di 
chi prende a chiudere in essa molti, moltissimi 0, secondo che 
immagina, tutti i fatti che dovrebbero entrare nel suo giro, ma- 
terialmente contrassegnati ed enumerati: titoli senza capitoli, fatti 
che non sono fatti perché non se ne vede l’individua fisionomia, 
la quale coincide con la loro genesi e la loro storia. e 

E poiché il nostro singolo giudizio storico condensa in sé, sottin- 
tendendoli, tutti gli altri che abbiamo formati innanzi, e su di 
essi assurge'e di essi si afforza, e in questi giudizî che possediamo 
sono stati via via ricevuti e si continua a ricevere gli altri degli 
altri uomini, che vi sono criticamente sceverati, e siffatto processo 
si accresce e si amplia sempre più, in noi e in tutti, da esso vien 
fuori quel che si chiama la cultura storica di una società o di 
un'epoca, la quale non è meno una realtà perché sia una realtà, 
come ogni realtà, in lotta entro sé stessa e in movimento. Ma 
questa realtà della cultura storica ha pur sempre la sua viva e 
perenne e unica fonte negli individui giudizî, formati nelle in- 
dividue situazioni, che tra loro comunicano, contrastano e si com- 


CONTRO LA STORIA UNIVERSALE 477 


piono a vicenda e si compongono in armonia, e dalla conseguita 
armonia lasciano che prorompa di nuovo la benefica disarmonia; 
e cercare fuori di questo eterno processo vitale l’armonica verità, 
e credere di averla trovata in una qualsiasi autorità pontificia o in 
una rivelazione dall'alto, e sia pure dall’alto dei cieli di non si sa 
quale metafisica, com'è quella della Filosofia della storia, vale 
aver fatto un pessimo mercato, simile all’acquisto del bel coltello, 
di cui parlava il Lichtenberg, che non aveva né lama né manico. 
La genesi dell’armonica verità, a cui tutti partecipiamo, per virtù 
della verità prodotta dall’individuo a sé stesso, è la definizione 
della libertà di pensiero e la dimostrazione della sua spirituale 
necessità per l'avanzamento intellettuale degli uomini. 

Con ciò si è implicitamente vinto un altro smarrimento, placata 
un’altra angoscia, che induce a sospettare che con quel richiamo 
alla situazione in cui ciascuno si trova, e con la raccomandazione 
di attendere, senza guardarsi attorno distraendosi, all’unico sforzo 
di superarla e di uscirne, mediatrice la verità storica, per virtà 
della propria deliberazione e azione, si annidi e si celebri una 
sorta di egoismo, o per lo meno di egotismo, e l'osservanza della 
prosaica massima utilitaria: «ciascuno per sé e Dio per tutti». 
Perché quel proprio bisogno, di cui parliamo, quella propria deli- 
berazione e azione, è, al pari di quella propria verità, un atto 
intrinsecamente morale, e perciò stesso soprindividuale e univer- 
sale, che si congiunge e collabora con l’azione morale degli altri 
uomini e forma quella che si dice l’opera comune, la società, la 
civiltà. Cosf un individuo, in questa o quella parte e in questa o 
quella congiuntura, a vicenda tiene il dominio su altri, con l’as- 
senso e il concorso loro stessi, per la sua propria energia e capacità; 
e perfino a lungo primeggia nella cosa pubblica, come Pericle che 
non più (dice Tucidide) era mosso che non movesse il libero 
popolo di Atene, principe in democrazia, e come il Cavour, che 
parve a volte esser lui solo re, parlamento e ministri, ed era essi 
tutti perché tutti in lui vivevano e operavano. Possono mai ottenere 
ciò che per questa via spontaneamente si ottiene coloro che vor- 
rebbero dall’alto regolare e uniformare il mondo e insegnargli il 
modo di vivere onesto, pacifico e perfetto, come se il mondo fosse 
un bambino in braccio alla balia o un ragazzo che un cattivo 
pedagogo non educa affinché faccia da sé, ma addestra come s’ad- 
destra un cavallo o altra bestia da trotto o da tiro a eseguire 
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certi gesti e certe fatiche? Certo, c'è, nel fare dell’uomo, anche 
il mal fare; ma che cosa è il male se non l’impulso vitale, necessaria 
materia e necessario strumento dell’azione, alla quale non potrebbe 
apportare la sua propria forza se non avesse questa sua forza che 
a volte obbedisce e a volte rilutta a sottomettersi e costringe l’altra 
a combatterla e a svolgere più fortemente sé stessa per piegarla 
a sé? Che cosa sarebbe la vita senza la morte? il bello senza il 
brutto, il vero senza l’errore, l’utile senza il disutile, il bene senza 
il male, il piacere senza il dolore? E può forse una regola dall’alto 
togliere dal mondo il male, cioè spezzare la molla stessa della vita 
e distruggere tutt’insieme vitalità fisiologica e vita morale? Quel 
preteso egoismo o egotismo è, dunque, l’eterna e feconda lotta 
del bene contro il male, operatrice del progresso individuale e 
sociale; e questa è la definizione della libertà politica e morale, 
come la genesi individuale della verità era la definizione della 
libertà del pensiero. 

Nella nostra presente passione, nella nostra verità, nella nostra 
volontà ed azione, è tutta intera la realtà, e fuori di questo circolo 
dello spirito non c’è altro: l'universo si contrae in esso 0, meglio, 
esso è l’universo, come sanno e dicono nelle parole e nei loro 
canti coloro che amano, a qualunque oggetto sia rivolto il loro 
amore. E il progresso, di cui abbiamo pronunziato il nome, e 
che, al pari delle altre forme e momenti dello spirito, viene dagli 
astrattisti trasferito nell’esterno e poi cercato dove non può essere, 
in qualcosa che dovrebbe attuarsi una volta per sempre o che 
sarebbe destinato a non attuarsi mai, è, nella sua genuina e intera 
verità, il progresso nostro, il progresso del mondo in noi e con 
noi, che si attua sempre e perciò non si termina mai. Chi non 
sente questo progresso in ogni opera utile e buona che compie, 
in ogni verità che coglie, in ogni bellezza che crea, chi non vi 
sente, giciendone, il mondo che vive e che va sempre innanzi, 
anche tra affanni, catastrofi e rovine? E di quale altro progresso 
c'è mai il bisogno, il desiderio, l’idea, la realtà? Anche qui l’atto 
nostro individuale è ciò che solo è effettuale, e nel quale di con- 
tinuo, come il mitico gigante col toccare la terra, ripigliamo il 
nostro vigore. E quando nel lavorare con gli altri esseri, nella 
famiglia, nella società, nello stato, nella patria, nascono le discordie 
e i malintesi tra loro e noi, e le crisi dolorose, non sacrifichiamo 
già a loro la nostra individua coscienza, ma facciamo parte da 
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noi stessi, ci opponiamo a tutti, ci ripetiamo per conforto le parole 
superbe dei poeti, e in quest’atto, e in modo più degno, a tutti 
ci ricongiungiamo, famiglia, patria, stato, umanità, e con loro tutti, 
in modo nascosto e salutare, collaboriamo, perché ritroviamo nella 
nostra individualità l’universalità, Dio che c’ispira, Dio che ci 
guida e ci sorregge, Dio alla cui gloria serviamo. E questa per- 
petua redenzione, questa perpetua salvazione che l’individuo attua 
in sé di sé, è, — come le due precedenti della libertà di pensiero 
e di azione, — la definizione della religiosità. 


[1943] 


III 


L’AUTOBIOGRAFIA COME STORIA 
E LA STORIA COME AUTOBIOGRAFIA 


Nei manuali di metodo storico, uno degli ordini di «fonti» 
trattato con maggiore diffidenza e accusato di fornire piuttosto 
romanzi che informazioni storiche, sono le autobiografie. Ma si 
sa che in quei manuali si suol considerare e parlare alquanto alla 
grossa, e con questa riserva si può lasciar correre il pronunziato 
circa le autobiografie, intendendolo come un avvertimento di 
prudenza nel far uso di un certo ordine di scritture. Ma, conside- 
rando poi e parlando con rigore di termini, in quella forma di 
scritture, — che, del resto, solo nell’esterno e come genere lette- 
rario si distacca dai diarî, dalle lettere e da altri modi di narrare 
i casi della propria vita, — si ritrovano sotto lo stesso nome, 
singolarmente o commisti tra loro, non i soli romanzi di cui si 
è lamentata la presenza, cioè le combinazioni gradevoli dell’im- 
maginazione per vellicamento e intrattenimento del vario sentire, 
ma anche le agitazioni e gli sfoghi degli affetti, amori e odî, gioie 
ed angosce, desolazioni e disperazioni; e altresi difese e offese 
abilmente congegnate e mosse dall’amor proprio e dalla vanità 
e da altri interessi particolari, e, infine, — che è quel che qui 
c’importa, — atti perfetti di pensiero storico. 

E questi unicamente, comunque e dovunque s’incontrino, meri- 
tano il nome di autobiografia, cioè di determinazione e qualifi- 
cazione e racconto della propria vita passata, la quale non è poi 
altro che l’azione che s'è compiuta, l’opera che si è lavorata, 
azione e opera personale solo in quanto di necessità è nata da 
una collaborazione col tutto nel tutto. Sorge la riflessione auto- 
biografica a ogni tratto della nostra vita, a ogni pausa della nostra 
azione, sempre che una oscurità si addensa in noi e ci sforza a 
procacciarci luce, ad acquistare coscienza e intelligenza di quel che 
si è fatto ed è accaduto; e l’autobiografia, nella sua forma lette- 
raria, corrisponde a questo perpetuo momento ideale. 

Comparando l’autobiografia nel senso definito, che è il suo senso 
vero, a quella che si chiama la storia, sembra tuttavia che essa 
sia storicamente imperfetta, per due ragioni. Anzitutto, perché il 
pensamento o il racconto che un uomo fa della propria opera 
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semplifica, seguendo una purezza fantastica di delineazione, la 
realtà dell'accaduto, e spesso ricorre altresi a più o meno incon- 
sapevoli sostituzioni di fatti reali con fantasmi suggeriti da una 
sorta di mitologia che si suole intessere su sé medesimo, o da 
proiezioni del dopo nel prima, o da conversioni di risultati in 
intenzioni: il che sarebbe comprovato dai documenti che poi si 
ritrovano, e che smentiscono il racconto dell’autobiografo o lo 
rettificano. In secondo luogo, perché il criterio col quale vi sono 
interpretati e giudicati i fatti che si narrano, non supera, come 
la storia richiede, la mente di colui che li produsse e vi partecipò. 

Senonché, per cominciare dall’ultimo punto, l’autobiografo su- 
pera anch'esso il sé stesso passato col sé stesso presente, guardando 
l’opera sua dalla nuova situazione in cui si trova, non altrimenti 
dello storico in genere, e, non altrimenti da quel che accade allo 
storico, il suo punto di vista sarà poi superato da lui o da altri 
nell’avvenire col salire a un grado più alto e a una veduta più 
comprensiva. E non altrimenti lo storico è tenuto a semplificare, 
cioè a dare risalto alla linea essenziale degli svolgimenti, il che 
non è punto lavoro di fantasia, ma di mente; e, quanto alle ine- 
sattezze di particolari, che nuovi documenti venuti in luce o un 
nuovo riesame dei già posseduti fanno avvertire nei racconti ren- 
dendo possibile d’introdurvi correzioni e più particolari determi- 
nazioni, anche in ciò autobiografo e storico corrono eguale fortuna: 
senza dire che, assai spesso, quelle che i miopi lettori di documenti 
accusano nell’uno o nell’altro come proiezioni del poi nel prima, 
degli eventi nelle intenzioni, sono invece acute interpretazioni del 
processo percorso, della qualità propria delle singole opere ed 
eventi, dei quali il termine finale ha rischiarato l'iniziale. 

Né soltanto l’autobiografia, come è comprovato da queste con- 
siderazioni, è un perfetto atto storico, una storia pari a ogni altra 
storia, ma bisogna insieme accettare e affermare l’inverso: che 
ogni vera storia è sempre autobiografia. Quale differenza c’è mai 
tra l’opera che si dice mia, e ogni altra opera della quale sono 
mosso a rifare in me e pensare la storia? Forse che l’opera mia 
è riferita a me in quanto empirico o astratto individuo, a questa 
vanità che par persona? Non è essa riferita a me unicamente in 
quanto uomo, e come tale è mia e non mia, cioè anche degli altri 
uomini? E col pensarla, io la distacco da me, oggettivandola, e, 
se voglio di nuovo praticamente riunirla a me, non posso e mi 
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tocca farne un’altra, entrare in una nuova collaborazione del tutto 
col tutto, la quale andrà soggetta alla stessa vicenda di passare 
a oggetto del pensiero e di essere riconosciuta come opera del 
tutto e non mia. Rispettivamente, l’opera che si dice di altri, — 
poniamo l’Edipo re di Sofocle, la relazione di materia e forma 
definita da Aristotele, la vittoria della città greca sul mondo orien- 
tale, — per la stessa ragione è mia e non mia, parte della mia 
umanità, quale è concretamente, cioè storicamente divenuta. Non 
appartengono quelle opere a Sofocle, ad Aristotele, ai popoli elle- 
nici, ma a chiunque, ritrovandole in sé, le rivive: come il Mon- 
taigne diceva di un concetto che portava il nome di Platone non 
essere secondo Platone più che «secondo lui stesso», posto che 
«lui e Platone la pensavano allo stesso modo». 

Perciò se l’autobiografia è storia delle opere nostre, anche tutte 
le restanti storie delle opere dell’umanità, che tutte ci apparten- 
gono, sono sostanzialmente autobiografia; e anzi nella maggiore 
o minore interiorizzazione o riduzione autobiografica delle opere 
ed eventi storici è la misura dell’eccellenza di una comprensione 
ed elaborazione storiografica. 


[1941] 


IV 


STORIA ILLUSORIA E REALTÀ MORALE: 
ESAME DI COSCIENZA 


IL rinvio all’intuizione poetica della conoscenza di quel che 
sentimmo nella vita e nell'opera nostra passata sembra urtare 
scandalosamente contro la grave dolorosa serietà con la quale 
scrutiamo il nostro cuore, facciamo il nostro «esame di coscienza» 
e di volta in volta cerchiamo di stabilire in modo certo e secondo 
verità quale sia stato il nostro comportamento, quale il nostro 
errore, quale la nostra colpa. È dunque, cotesta, una ricerca vana 
e disperata, e perciò da non fare? E come non fare quello che 
sentiamo intrinseco e necessario all’esser nostro, e che non si può 
strappare e gettar via senza spezzare a un tempo l’impeto, spegnere 
il travaglio e disperdere la coscienza morale? 

Per rispondere a questa obiezione, per chiarire questo dubbio, 
conviene anzitutto dire che l’assunto della ricerca, cosi come viene 
proposto, è vano e senza speranza. L'esame al quale ci si accinge 
non può condursi sulla diretta esperienza, ma su certe tracce che 
par che rimangano di quanto è svanito, trapassando nell’avveni- 
mento, dell’opera compiuta: sui ricordi, come si chiamano, nostri 
ed altrui. Ma che cosa sono cotesti ricordi, anche i nostri, se non 
attestazioni di noi individui a noi stessi, e, come tutte le attesta- 
zioni, asserzioni mutile e perciò astratte, prive di senso definito, 
manchevoli della pienezza e intimità del vero, la quale non si 
ritrova se non nel tutto in cui le parti sono fuse e in cui quei 
sentimenti furono attuati e insieme negati? Inevitabile è dunque, 
a conferir loro qualche vita, l'intervento delle nostre tendenze e 
bisogni, e delle immaginazioni che questi suscitano e intessono 
e che li rendono bensi vivi ma non veri, vivi di pratica vita e non 
di luce teoretica. Ci sono, in effetto, coloro che sogliono esser 
detti «temperamenti felici», che portano con sé il loro passato 
senza ombra di scrupoli, senza nulla che li rimorda o induca in 
loro vergogna: delle donne in ispecie è stato detto malignamente 
che posseggono mirabile la facoltà di cancellare dalla loro memoria 
quanto del loro passato potrebbe turbarle, farle arrossire o met- 
terle in imbarazzo. Ma all’estremo opposto sono gli scrupolosi 
che finiscono con lo scoprire in ogni loro atto l’impurità e si sen- 
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tono a sé stessi disgustevoli, oggetto di schifo e di ribrezzo: asceti 
scarni dalle lunghe penitenze durate muoiono in orrendo delirio, 
con gli occhi sbarrati sul fuoco infernale che inesorabile li attende. 
Chi potrà dir mai a questi e a quelli, e agli uomini tutti, quali 
furono le loro colpe e i loro meriti veri, nella loro giusta misura, 
senza squilibrio nell’uno e nell’altro senso? Lo squilibrio nell’uno 
e nell’altro senso nasce dal loro fare presente, è in funzione di 
questo fare, e cesserebbe solo se si cessasse dal fare, cioè dal 
vivere. 

E cessa anche, e si risolve e si compone, ma non come indagine 
teorica che giunga a una verità, si invece come azione pratica che 
costringe l’uomo leggiero a uscir dalla sua levità e comanda al- 
l’uomo scrupoloso di frenare i suoi scrupoli, di smettere un’in- 
dagine che è a vuoto, di castigar l'egoismo della propria immagi- 
naria perfezione, e operare, e se mai, redimersi operando. 

L’esame di coscienza, del quale pareva che si volesse negare 
o contestare la legittimità, serba, dunque, a pieno il suo ufficio 
e non è toccato dalla nostra critica, che ferisce la storia illusoria 
e non già un atto non illusorio che è di vita morale. Esame, pro- 
priamente, non è, ma raccoglimento e indirizzamento di forze 
volitive, guardingo ed ardito, che reprime e che sprona, che quelle 
forze conosce solo in quanto le fa entrare in azione, ed è tutto 
nel presente, perché il passato, nel quale è impegnato, non è già 
un passato giudicato in sé, storicamente, ma un passato passio- 
nalmente vissuto, visto al lume di quel che siamo diventati o che 
stiamo diventando e trattato come cosa che ci soddisfa o ci ri- 
morde, che vorremmo mantenere o cancellare dalla realtà: ci 
rimorde ora, ma non ci rimordeva quando compiemmo la nostra 
azione, la quale non avremmo potuto portare a compimento senza 
una momentanea compatezza di coscienza e sicurezza nel fare. 
Il processo pratico e morale, coi contrasti nei quali si attua, proietta 
immagini i cui colori sono certamente attinti al passato ma la cui 
anima sono le fiducie e le sfiducie, le speranze e i timori del pre- 
sente; e la sua virtà non è conoscitiva, di storica conoscenza, ma 
energetica e pedagogica. Che cosa importa che io sia stato forte 
e buono nel passato, poiché il passato è passato e del presente 
si tratta? Ma importa che io tenga fermo di essere stato tale, se 
questa immaginazione esprime la mia volontà di esser tale attual- 
mente. E, del pari, che cosa importa che io non commisi i falli 
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e le colpe di cui formo le immagini accusatrici, se queste immagini 
accusatrici esprimono la mia volontà di non cadere in quelle colpe? 
La stessa fermata che di volta in volta la coscienza morale impone 
al troppo esaminarsi, non si spiegherebbe se fosse un silenzio 
imposto alla ricerca della verità, ma si spiega quando la s’intenda 
per quello che è: limite che la coscienza morale pone alle imma- 
ginazioni di cui accetta e chiede i servigi, ma che congeda quando 
non più giovano, e anzi nòcciono. 

Nei tribunali, nei non metaforici tribunali, diversi da quello 
che è detto tribunale della coscienza, gli esami che si eseguono, 
le indagini, come si chiamano, del fatto, si svolgono in guisa simile 
in parte e in parte diversa dalla precedente, conforme al diverso 
problema che non è morale ma giuridico. Neppure le loro indagini 
sono propriamente storiche, della storia genuina, ma non sono 
per altro immaginazioni e simboli di processi reali, sf invece appar- 
tengono a quella storia inferiore o pseudostoria che si fonda sulle 
testimonianze. Al qual proposito giova ricordare che la cosiddetta 
critica storica delle testimonianze ebbe il precedente nella pratica 
dei tribunali e nelle regole che vi si vennero stabilendo intorno 
al loro peso e valore, e alla psicologia, ossia all’autorità, dei varî 
testimoni. Ma— e qui torna la somiglianza — siffatte indagini 
sono condotte unicamente al fine di stabilire le premesse per 
l'applicazione della legge, cioè il loro vero fine è di mantenere 
la continuità della legge, utile al governo delle società umane: 
premesse che perciò possono essere non già fatti che si stimino 
realmente avvenuti, ma presunzioni*. «Purché il reo non si salvi, 
il giusto pèra» è, presso il poeta, la parola di un tiranno; e con 
tutto ciò, tratta fuori della sua particolare occasione e intesa nel 
principio generale che enuncia, designa l'esigenza della legge nei 
tribunali, che è di serbar sé stessa, e solo con questo serbare sé 
stessa, recare il suo particolare giovamento agli uomini. Ma che 
la mente del giudice non sia mente di storico, e che la sua azione 
non abbia per sé stessa carattere morale, non toglie nulla alla 
realtà e alla necessità dei procedimenti che si usano nei tribunali. 


[1941] 


1. Si vedano su questo argomento le ottime dilucidazioni di P. CALA- 
MANDREI, // giudice e lo storico (Milano, 1939). 


V 
LA STORIA COME STORIA DELLA LIBERTÀ 


I 
LA STORICITÀ DI UN LIBRO DI STORIA 


LA critica dei libri di storia va incontro alle medesime o alle 
analoghe difficoltà della critica dei libri di poesia. Taluni addi- 
rittura non sanno, dinanzi a quelli come a questi, da qual parte 
debbano prenderli e non riescono ad afferrarne il filo che li con- 
giunga alle loro menti; altri li assaltano con criteri estranei ed 
arbitrarî, molteplici, eclettici e sconcordanti; e solamente i pochi 
ne giudicano rettamente con l’unico criterio che è quello con- 
forme alla loro natura. In Italia, negli ultimi anni, questi pochi 
sono, senza dubbio, cresciuti di numero; ma, quando io torno 
con la memoria sugli anni della mia giovinezza, tra l'ottanta e 
il novecento, mi pare che allora una critica e storia della storiografia 
esistesse anche meno di una critica e storia della poesia. Intorno 
agli scrittori di storia si facevano lavori tutti estrinseci e mate- 
riali, riguardanti le fonti, la biografia, la credibilità, e simili. L'unica 
o quasi sola opera che, nelle parti in cui toccava di questo argo- 
mento, avrebbe potuto giovare di esempio e fornire un migliore 
indirizzo, la storia che il De Sanctis aveva data della letteratura 
italiana, era essa stessa non intesa e mal giudicata ed affatto scre- 
ditata. 

Un libro di storia non va giudicato come letteratura o «elo- 
quenza» nel modo che usava al tempo dei vecchi letterati uma- 
nistici, 1 quali, quando non avevano altro da fare, o traducevano 
Orazio o stilizzavano un commentario storico su qualche avve- 
nimento e pezzo di storia a loro bensi affatto indifferente, ma che 
stimavano corpo adatto per una veste decorosa e adorna. L’abate 
di Vertot, a colui che gli offriva documenti per rettificare il rac- 
conto corrente di un assedio, rispondeva: «Mon siège est fait», 
la mia pagina letteraria è già scritta. Paul Louis Courier era per- 
suaso che «toutes ces sottises qu'on appelle l’histoire ne peuvent 

‘valoir quelque chose qu’avec les ornements du goùt», e che fosse 
ben lecito far vincere a Pompeo la battaglia di Farsaglia, «si cela 
pouvait arrondir tant soit peu la phrase». È certo da augurare 
e da procurare che le opere di storia siano scritte in modo culto; 
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ma come il pregio letterario va sovente disgiunto dal pensiero sto- 
rico, cosf questo, ancorché espresso in forme letterariamente rozze 
o trasandate, mantiene la sua virtù di pensiero. 

Neanche va giudicato secondo la maggiore o minore copia ed 
esattezza delle notizie che offre, già per l’ovvia osservazione che 
vi sono ricchissime ed esattissime raccolte di notizie delle quali 
si sente subito che non sono storia, e, per contro, libri fulgidi 
d’intelligenza storica e poveri d’informazioni, perfino cosparsi di 
notizie inesatte e leggendarie e favolose: basti accennare alla 
Scienza nuova del Vico. Le raccolte di notizie si chiamano cronache, 
notamenti, memorie, annali, ma non già storie; e anche quando 
siano criticamente condotte, cioè di ciascuna singola notizia ad- 
ducano la fonte, ossia la testimonianza accortamente vagliata, esse 
non possono mai, per sforzi che facciano, vincere, sul piano su 
cui si muovono, l’esteriorità della fonte e della testimonianza, che 
rimangono sempre nel loro carattere di un «si dice» o di un «è 
scritto», e non diventano verità nostra, che val quanto dire pro- 
dotta da noi, sulla nostra esperienza interiore. Certo è desiderabile 
che le notizie che si adoprano nei libri di storia siano accura- 
tamente accertate, non foss’altro per spezzare in mano ai pedanti 
un’arma della quale insidiosamente ma non senza effetto si valgono 
a togliere autorità a libri vigorosi di storia genuina; e poi, in ogni 
caso, perché l’esattezza è un dovere morale. Ma in idea e in fatto 
le due cose sono diverse, e potrebbero andare e vanno scompa- 
gnate, e né il rame dei cronachisti né quello ben lucidato dei filo- 
logi sostituirà mai l’oro degli storici, ancorché avvolto in iscorie. 

Infine, un libro di storia non è da giudicare secondo che più 
o meno scuota l’immaginazione, e riesca commovente, eccitante, 
esemplare, o anche curioso e divertente, perché questi effetti si 
ottengono parimente da drammi e romanzi, e possono non aversi 
da un libro di storia, il quale, al paragone, si presenta freddo, 
difficile e faticoso, o anche alla prima e ai più (come è stato detto 
della schietta e grande poesia) noioso. Dai vigili custodi del sacro 
fuoco patriottico e religioso, che compongono storie «ad uso delle 
famiglie» tedesche e francesi e di qualsiasi altro popolo, o «ad 
uso delle famiglie cattoliche» o «evangeliche », piene di gesta eroi- 
che o di pii atti di devozione e di costumi edificanti, giù giù fino 
agli amatori e compositori di libri aneddotici che si adeguano al 
livello spirituale dei sognatori di avventure e degli erotomani, si 
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è sempre coltivata una sorta di opere letterarie, che vengono de- 
nominate storie e scambiate sovente per tali, e sono invece cose 
di vario commovimento ed eccitamento, che mal gradiscono agl’in- 
gegni indagatori di verità (Polibio satireggiava i retorici trage- 
dianti della storia), e da tener ben distinte dalle trattazioni in cui 
regna non l’immaginazione patetica o l'intento esortatorio, ma la 
severità del pensiero. 

Il giudizio di un libro di storia deve farsi, dunque, unicamente 
secondo la sua storicità, come di un libro di poesia unicamente 
secondo la sua poeticità. E la storicità si può definire un atto di 
comprensione e d’intelligenza, stimolato da un bisogno della vita 
pratica il quale non può soddisfarsi trapassando in azione se prima 
i fantasmi e i dubbî e le oscurità, contro cui si dibatte, non sieno 
fugati mercé della posizione e risoluzione di un problema teorico, 
che è quell’atto di pensiero. La serietà di un bisogno di vita pratica 
le dà il necessario presupposto: che sia un bisogno morale, cioè 
di conoscere in quale condizione si è posti perché sorga l’ispira- 
zione e l’azione e la vita buona; o un bisogno meramente econo- 
mico, per la deliberazione del proprio utile; o un bisogno estetico, 
come quello di rendersi chiaro il significato di una parola o di 
un’allusione o di uno stato d’animo per entrare in piena relazione 
con una poesia e gustarla; o, anche, un bisogno intellettuale, come 
di risolvere una questione scientifica col correggere anzitutto e 
integrare l’insufficiente notizia dei suoi termini, che è cagione di 
perplessità e di dubbî. Quella conoscenza, come la si chiama, della 
«situazione reale» si riferisce al processo della realtà come si è 
svolta fin qui, ed è pertanto storica. Tutte le storie di tutti i tempi 
e di tutti i popoli sono nate cosf, e cosi nascono sempre sotto lo 
stimolo dei nuovi bisogni che sorgono, e delle nuove correlative 
oscurità. Né noi intendiamo le storie di altri uomini e di altri 
tempi se in noi non si rifacciano presenti e vivi i bisogni che 
soddisfecero; né i nostri posteri intenderanno le nostre senza che 
si adempia a questa condizione. Molte volte la storicità di un libro 
è per noi inerte e morta, ed esso rimane materia di mera consi- 
derazione letteraria o di consultazione erudita o di trastullo com- 
motivo; ma le nuove esperienze a cui ci porta il corso delle cose 
e i bisogni nuovi che si accendono in noi, riscontrandosi e legan- 
dosi più o meno strettamente a quelli di un tempo, lo avvivano, 
quasi al modo che si narra di certe immagini di Cristi e di Ma- 
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donne, le quali, ferite dalle parole e dagli atti di qualche blasfe- 
matore e peccatore, spicciarono rosso sangue. Tutta la scienza, 
tutta la cultura storica, specificamente elaborata e promossa, 
sta in rapporto al bisogno generale di mantenere ed accrescere 
la vita civile ed attiva dell’umana società; e quando tale impulso 
è scarso, la cultura storica è minima, come si è osservato nei popoli 
dell'Oriente; e quando accade una brusca rottura o una sospen- 
sione nell’andamento della civiltà, come nell'Europa del primo 
medioevo, la storiografia quasi del tutto tace e imbarbarisce in- 
sieme con la società di cui è parte. 


II 
LA VERITÀ DI UN LIBRO DI STORIA 


Il bisogno pratico, che è nel fondo di ogni giudizio storico, 
conferisce a ogni storia il carattere di «storia contemporanea», 
perché, per remoti e remotissimi che sembrino cronologicamente 
i fatti che vi entrano, essa è, in realtà, storia sempre riferita al 
bisogno e alla situazione presente, nella quale quei fatti propagano 
le loro vibrazioni. Cosi se io, per risolvermi o ricusarmi a un atto 
di espiazione, mi raccolgo mentalmente per intendere che cosa 
sia, cioè come si sia formato e trasformato, questo istituto o questo 
sentimento fino ad assumere un puro significato morale, anche 
il capro espiatorio degli ebrei e i molteplici riti magici dei popoli 
primitivi sono parte del dramma presente della mia anima in 
questo momento e, facendo per espresso o per sottinteso la loro 
storia, fo quella della situazione nella quale mi trovo. 

Parimente, la condizione presente della mia anima, essendo la 
materia, è per ciò stesso il documento del giudizio storico, il vi- 
vente documento che porto in me stesso. Quelli che si chiamano, 
nell’uso storiografico, documenti, scritti o scolpiti o figurati o im- 
prigionati nei fonografi o magari esistenti in oggetti naturali, sche- 
letri o fossili, non operano come tali, e tali non sono, se non in 
quanto stimolano e fermano in me ricordi di stati d’animo che 
sono in me; e in ogni altro rispetto restano tinte coloranti, carta, 
pietra, dischi di metallo o di gomma-lacca e simili, senza alcuna 
efficacia psichica. Se in me non è, sia pure dormiente, il senti- 
mento della carità cristiana o della salvazione per la fede o dell’onore 
cavalleresco o del radicalismo giacobino: o della riverenza per la 
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vecchia tradizione, invano mi passeranno sott’occhio le pagine dei 
Vangeli e delle epistole paoline, e dell’epopea carolingia, e dei 
discorsi che si tenevano nella Convenzione nazionale, e delle liri- 
che, dei drammi e romanzi che espressero l’ottocentesca nostalgia 
pel medioevo. L’uomo è un microcosmo, non in senso naturali- 
stico, ma in senso storico, compendio della storia universale. E 
parte ben piccola ci appariranno, nel complesso dei documenti, 
quelli cosi specificamente chiamati dai ricercatori, quando si 
pensi a tutti gli altri documenti sui quali continuamente ci appog- 
giamo, come la lingua che parliamo, i costumi che ci sono fami- 
liari, le intuizioni e i ragionamenti fattisi in noi quasi istintivi, 
le esperienze che portiamo, per cosi dire, nel nostro organismo. 
Senza quegli specifici documenti, assai più difficili, o addirittura 
impedite, sarebbero talune nostre rievocazioni storiche; ma, senza 
questi, affatto impossibili, come si osserva in certi processi 
morbosi dai quali si esce smemorati e diversi, quasi creature af- 
fatto nuove ed estranee al mondo al quale prima si apparteneva. 
Si avverta di passata che l’intravista verità che la storia non ci 
è data dall’esterno ma vive in noi, fu tra i motivi che traviarono 
i filosofi dell’età romantica (Fichte ed altri) alla teoria della storia 
da costruirsi @ priori mercé della pura e astratta logica e fuori 
di ogni documentazione; quantunque poi essi contradicendosi 
(Hegel ed altri), e rendendo estrinseca la sintesi, chiedessero una 
collaborazione tra quel preteso a friori che veniva incontro da una 
banda, e il preteso a posteriori, o il documento, che sopravveniva 
dall'altra. 

Se il bisogno pratico e lo stato d’animo in cui si esprime è la 
materia necessaria, ma solo la bruta materia della storiografia, la 
conoscenza storica non può, come non può nessuna conoscenza, 
consistere in una presunta riproduzione o copia di quello stato 
d’animo, per la ragione elementare che cotesta sarebbe duplica- 
zione affatto inutile e pertanto estranea all'attività spirituale, che 
non ha, tra le sue produzioni, quella dell’inutile. Donde si chiarisce 
la vanità, che è nei programmi (nei programmi, ma non nei fatti, 
che naturalmente escono diversi) di quegli storiografi che si pro- 
pongono di presentare la vita vissuta nella sua immediatezza. La 
storiografia, per contrario, deve superare la vita vissuta per ripre- 
sentarla in forma di conoscenza. Tutt'al più, e mal significando 
il loro intento, quegli scrittori che credono di lavorare da storio- 
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grafi, tendono a trasformare la materia passionale in opera di 
poesia. Ma sebbene effettivamente quella materia passionale passi 
sempre più o meno rapidamente attraverso la sfera della fantasia 
o della poesia (e, quando vi si indugia e vi s’allarga, nasce la poesia 
propriamente detta, la poesia in senso specifico), la storiografia 
non è fantasia ma pensiero. Come pensiero, essa non dà soltanto 
impronta universale all'immagine come fa la poesia, ma lega in- 
tellettivamente l’immagine all’universale, distinguendo e unifican- 
do insieme nel giudizio. 

Ora, quantunque, astrattamente analizzando, il giudizio si di- 
vida nei due elementi del soggetto e del predicato, dell’intuizione 
e della categoria concettuale, concretamente i due elementi fanno 
un solo, nella cui indivisibile verità consiste unicamente la verità 
della storiografia. È dunque un fallace, o per lo meno un imma- 
ginoso e logicamente poco esatto modo di critica, riporre la riu- 
scita o non riuscita di un’opera storiografica nella perfezione del- 
l’uno o dell’altro elemento per sé presi e nella loro consecutiva 
unione, o nella deficienza dell’uno o dell’altro e nella non effet- 
tuata riunione, nella vivezza o pallidezza dell'immagine, e nella 
precisione o imprecisione del criterio: quasi che un'immagine possa 
essere storicamente viva e il criterio interpretativo sbagliato, o il 
criterio forte e giusto, e l’immagine sbiadita e morta. L'incertezza 
e confusione dell'uno porta con sé quella dell’altra, e all’inverso. 

Si usa lodare in taluni libri di storia la efficacia e verità con 
cui sono narrati i fatti, lamentando al tempo stesso negli stessi libri 
la deficienza di criterî direttivi profondamente-pensati e ferma- 
mente mantenuti, e il miscuglio delle categorie mentali con le 
mere rappresentazioni generali o concetti di classe, introdotti a 
qualificare ossia a spiegare i fatti, laddove essi stessi sono gruppi 
di fatti da qualificare e spiegare. Ma, se quei racconti dei fatti 
possedessero davvero la forza di verità che a loro si attribuisce, 
avrebbero con ciò stesso corretto e sostituito i criteri improprî 
e scacciato le false categorie. Quando sembra che nello stesso libro 
coesistano ottime esposizioni di fatti e concetti errati, meglio guar- 
dando si vede che è cocsistenza, o piuttosto successione o intreccio, 
di due diverse storie, e correlativamente di due diverse filosofie, 
l’una vecchia e convenzionale, l’altra nuova e spregiudicata, l’una 
infelicemente intuita e pensata, l’altra felicemente. Quando invece 
il criterio è bensf netto e fermo, ma astratto e unilaterale, alle 
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sforzate sue spiegazioni corrispondono figurazioni parimente sfor- 
zate, quasi fantocci tirati da un filo o scattanti da una molla; come 
può darne esempio la storiografia del cosiddetto materialismo sto- 
rico. Gli uomini, che essa presenta, sono altrettanto antiumani 
quanto la sua teoria, che pecca contro la pienezza e la dignità 
dello spirito. 

Ma nelle esposizioni storiche, in cui i criterî interpretativi sono 
adeguati ai fatti da interpretare, un’unica vita circola, e le immagini 
sono nitide e persuasive, quanto i concetti limpidi e convincenti. 
I fatti dimostrano la teoria, e la teoria i fatti. 

Nel riconoscere se un racconto storico sia pieno o vuoto, cioè 
se abbia o no nel suo intimo una pratica esigenza che lo congiunga 
alla serietà della vita effettuale, e nel discernere dove in esso si 
compia e dove no la compenetrazione dell’elemento intellettivo 
con l’intuitivo, cioè dove veramente si attui e dove no il giudizio 
storico, consiste la critica dell’opera storiografica. 


IIl 
L’UNITÀ DI UN LIBRO DI STORIA 


L’unità di un libro di storia è nel problema che il giudizio 
storico formula e nel formularlo risolve. È, dunque, un'unità di 
natura affatto logica. Un problema può legarsi, e si lega, a molti 
altri problemi particolari; ma, poiché tutti essi sono riportati e 
unificati in quell’unico che si è preso a trattare, l’unità logica 
permane. a 

Nella forma letteraria, che la storiografia assume, entra, di certo, 
un nuovo e non logico elemento, che è in correlazione al bisogno 
pratico, motore del pensiero storico e dalla virtù di questo tra- 
sfigurato e configurato in una tendenza ossia in un ideale di azione, 
e che di necessità, cosi determinato, si ripercuote nella parola o, 
come si dice, nello stile. Ma poiché questo elemento affettivo 
sussegue al primo, per serbare l’unità del tono (che è l’unità pro- 
priamente letteraria) si deve subordinare al primo (come nell’unità 
logica i problemi particolari al generale); onde è concordemente 
giudicato cattivo gusto letterario intonare un libro di storia a con- 
cione, a esortazione, a satira o ad altra forma oratoria, invece di 
osservare il tono critico-espositivo, che superando contiene, e re- 
primendo fa sentire, l'accento passionale e oratorio. Cosf i grandi 
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libri di storia, che siano grandi opere letterarie, esprimono tut- 
t'insieme, armoniosi e non stridenti, fusi e non confusi, la mente 
e l’animo dei loro autori, la fermezza del pensiero che niente vale 
a distrarre dall’indagine del vero, e il calore dell’affetto. 

Contro l’unità logica del libro di storia stanno quei tanti libri 
che pur si chiamano «storie» e che hanno la loro unità non già 
in un problema ma in una cosa, o, per dir meglio, in un'immagine. 
Tali le storie di una nazione, di un popolo, di un paese, di una 
città, di un lago, di un mare, o di un singolo individuo o di un 
gruppo di individui: non già, ben inteso, quando queste immagini 
siano meri nomi che servono da titoli di libro, e in modo affatto 
innocente adempiono al fine di dare un’estrinseca indicazione delle 
materie trattate, ma quando, effettivamente, formano il tema del 
libro. Per la natura di siffatto tema, quei libri, se si svolgono in 
modo coerente, storie non sono; ma possono essere cronache or- 
dinate intorno a un’immagine, o anche, quando lo spirito poetico 
ne investe la materia, poesia, cosî facendosi ritorno (il che potrà 
stimarsi una «felix culpa») dalla storia all’epos, dal quale si suol 
dire che la storia sia venuta fuori. Che se poi, come nella più parte 
dei casi, non sono coerenti, saranno un miscuglio o un avvicen- 
damento di temi diversi, di pensieri storici con fantasie, come 
(per accennare a un esempio solo tra gli innumerevoli, ma a un 
esempio, nel suo genere, insigne) la Storia di Francia del Michelet, 
nella quale all’idoleggiamento fantastico della Francia, persona 
fisica, intellettuale e morale, che ha il suo proprio genio e la sua 
missione nel mondo e di cui s’interroga il presente e il passato 
per auspicarne l’avvenire, non può certo negarsi che s’intramezzino 
acuti e originali giudizî storici, sorgenti dai problemi morali e 
politici che il Michelet agitava con profondo e nobile interessa- 
mento, confermato da tutta la sua vita. 

Il male comincia veramente quando quelle trattazioni vogliono 
diventare, mantenendo l’incoerenza, coerenti, perché allora offen- 
dono la logica, da cui nel caso precedente di volta in volta si 
dipartivano nel compiere le loro escursioni liriche ma senza tra- 
scinarla con sé e costringerla a cantare e ballare. Cominciano allora 
gli sterili convellimenti per dar unità logica a ciò che non può 
averla; e agli ingegni non unicamente e severamente storici ma 
per lo meno poetici, succedono retori e sofisticanti, che escogitano 
e teorizzano il concetto della Francia, della Germania, della Spa- 
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gna, dell'Inghilterra, e della Russia e della Svizzera e del Belgio: 
fatti particolari e transeunti che, se tali sono, non sono, com’è 
chiaro, concetti da definire ma materia storica da discernere e da 
interpretare secondo le eterne categorie concettuali. Non giova 
estendersi in questa parte, perché pur di recente in Italia siamo 
stati afflitti da una disputa senza capo né coda sull’«unità della 
storia d’Italia», materialmente intesa. 

E tuttavia, se questo è il male, non è il peggio, perché il peggio 
qui nasce dal sostanzializzare le cose, attribuendo a loro quella 
realtà e quel valore che è solo delle azioni che lo spirito compie, 
delle opere sue, politiche e morali, scientifiche ed artistiche, 
delle quali e non delle cose, che sono astrazioni e perciò non si 
svolgono, si chiede o s’indaga la storia. Sostanzializzate, e perciò 
materializzato in esse lo spirito, tarpategli le ali, prendono di ne- 
cessità sembiante equivoco e si prestano a far da recipienti a quanto 
di morboso o di mostruoso si divincola, qual serpe, nei bassi fondi 
dell'anima umana: libidine e istinto predace e violenza e ferocia 
e crudeltà, e poi disgusto del vivere e acedia e brame di dissol- 
vimento; di quanto l’uomo ricaccia in giù e preme col piede, in- 
nalzandosi ad attività spirituale, e che qui vien messo in libertà, 
e lasciato espandere, e morbosamente rimirato e vezzeggiato. 

Secondo che si guardi a un gruppo di cose o una singola cosa 
individua, queste morbose e mostruose storie di cose mostruose 
e morbose si manifestano ai giorni nostri come storie «naziona- 
listiche» o «razzistiche», e come «biografie» che, per una sorta 
di consapevolezza che hanno della natura loro, si dicono «roman- 
zate», cioè si riconoscono da sé non storiche. Le storie naziona- 
listiche non sono le cosiddette storie nazionali, le quali (quando 
non valgano, come si è avvertito, da semplici titoli indicatori di 
storie serie e vere) si riducono a raccolte di notizie intorno a un 
popolo, cronache della sua vita, o a libri di edificazione e di esor- 
tazione, o, talvolta, a poesia. Sono esse, invece, proprio, la cupa 
e stupida esaltazione di quel che il nostro Carlo Troya, discorrendo 
dei longobardi in Italia, soleva chiamare il «fiuto longobardico » 
(o, rispettivamente, «germanico», o «ario», 0 «semitico», o altro 
che sia): qualcosa che a certi olfatti «bene olet» e non ha altro 
pregio che questo, ma questo pare che sia grandissimo e senza 
pari, tra il ferino e il divino, segno di delirante passione e di 
mistico culto. Quanta e quale letteratura si produca di questa 
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sorta particolarmente e anzi quasi unicamente ai nostri giorni in 
Germania, sanno tutti. 

Anche la biografia, nella sua forma sana, rientra in una delle 
quattro qualità di opere, che abbiamo distinte e definite di sopra: 
memorie della vita di un individuo, ossia cronaca; testi di con- 
siderazioni e di prediche, di elogi e di biasimi, ossia oratoria in 
largo senso; poesia; o, infine, storie in cui l’individuo è pensato e 
giudicato solo nell'opera che è sua e insieme non sua, che egli 
fa e che lo oltrepassa: nel qual caso in niente le biografie si di- 
stinguono da ogni altra storia, neppure nel tono dominante della 
forma letteraria. Ma le biografie romanzate non sono e non vo- 
gliono essere nessuna di queste quattro qualità di opere; e non 
sono neppure i bonarî romanzi storici di un tempo, nei quali un 
giudizio storico veniva tradotto in racconti di casi immaginarî, 
che dovevano più o meno rispecchiarlo e divulgarlo. Il loro assunto 
è di raffigurare l’«essenza» di una data individualità: com’a dire 
non già la poesia e il pensiero di Dante, ma la «danteità»; non 
l’azione religiosa e politica di Lutero, ma la «luterità»; non Na- 
poleone nella storia del mondo, ma il mondo immiserito e corrotto 
in lui, la «napoleoneità »; e via discorrendo; le quali cose sarebbero 
un bel niente se non ricevessero consistenza dal malsano gusto 
delle morbose ambagi psichiche, idoleggiate e idolatrate per sé, 
fuori della loro relazione col processo produttivo in cui soltanto 
sono intelligibili, e perciò fuori del loro centro di verità. Cosf 
impura è la linfa che alimenta le più ingegnose di queste bio- 
grafie e conferisce loro una tal quale originalità di carattere; ché, 
del resto, la più parte di esse sono scipitaggini. 


IV 
IL SIGNIFICATO STORICO DELLA NECESSITÀ 


Il giudizio, nel pensare un fatto, lo pensa quale esso è, e non 
già come sarebbe se non fosse quello che è: lo pensa, come si 
diceva nella vecchia terminologia logica, secondo il principio 
d’identità e contradizione, e perciò logicamente necessario. Questo 
e non altro è il significato della necessità storica, contro cui si 
nutrono sospetti e perfino si tentano ribellioni, immaginando che 
voglia negare la libertà umana, laddove non nega se non l’incon- 
cludenza logica. A conferma, si osservi che l'affermazione di quella 
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necessità è posta, ed è di volta in volta ripetuta, contro l’intro- 
duzione in istoria del vietato «se»: non già del «se», particella 
grammaticale, il cui uso è perfettamente lecito, e neppure di quel 
«se» che si adopera per desumere dal caso storico un avverti- 
mento o ammonimento che l’oltrepassa, di carattere generale e 
astratto, come quando si dice che se, nel luglio del 1914, gli uo- 
mini di stato di Germania o degli altri popoli avessero dominato 
i loro nervi, la guerra non sarebbe scoppiata, il che serve talvolta 
a dare la coscienza della gravità di certi atti decisivi e a eccitare 
il senso della responsabilità; — ma, proprio, del «se» storico e 
logico, ossia antistorico e illogico. Questo «se» divide arbitraria- 
mente l’unico corso storico in fatti necessarî e fatti accidentali 
(lo divide proprio cosi, perché, ove concepisse tutti i fatti come 
accidentali, la compatezza storica rimarrebbe intatta, tanto va- 
lendo «tutti accidentali» quanto «tutti necessarî »); e si argomenta 
di qualificare nei suoi racconti un fatto come necessario e un 
altro come accidentale, e allontana mentalmente questo secondo 
per determinare come il primo si sarebbe svolto conforme alla 
natura sua, se quello non l’avesse turbato. Giocherello che usiamo 
fare dentro noi stessi, nei momenti di ozio o di pigrizia, fanta- 
sticando intorno all'andamento che avrebbe preso la nostra vita 
se non avessimo incontrato una persona che abbiamo incontrata, 
o non avessimo commesso uno sbaglio che abbiamo commesso; 
nel che con molta disinvoltura trattiamo noi stessi come l'elemento 
costante e necessario, e non pensiamo a cangiar mentalmente 
anche questo noi stessi, che è quel che è in questo momento, 
con le sue esperienze, i suoi rimpianti e le sue fantasticherie, ap- 
punto per avere incontrato allora quella data persona e commesso 
quello sbaglio: senonché, reintegrando la realtà del fatto, il gio- 
cherello s’interromperebbe senz’altro e svanirebbe. Contro la fal- 
lace credenza che sopr’esso sorge, fu foggiato il proverbio popolare 
che del senno di poi sono piene le fosse. Ma poiché il giocherello, 
in istoria, è del tutto fuori luogo, quando si affaccia colà, stanca 
presto e presto si smette. Ci voleva un filosofo, un assai astratto 
filosofo, per scrivere un libro intero (Renouvier, Uckronze) al fine 
di narrare «le développement de la civilisation européenne tel qu'il 
n'a pas été, tel qu'il aurait pu étre», sul convincimento che la vit- 
toria politica della religione cristiana nell’occidente fu un fatto 
contingente, e che sarebbe potuto non accadere, ove si fosse in- 
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trodotta una piccola variazione, gravida di conseguenze, alla fine 
del regno di Marco Aurelio e nelle fortune di Commodo, Per- 
tinace e Albino! 

Dalla necessità storica, nel significato logico che si è determi- 
nato, e che è il pensiero che sente la gravità del còmpito suo e 
non vuole lasciarsene distrarre correndo dietro a trastulli, bisogna 
tenere ben lontani due altri significati dello stesso vocabolo, e che 
sono due concetti erronei. L'uno è che la storia sia necessaria 
perché i fatti precedenti nella serie determinano i susseguenti in 
una catena di cause ed effetti. Non si insisterà mai abbastanza 
su questa semplice e fondamentale verità, e pur difficile a cogliere 
da molti intelletti avvolti nelle ombre del naturalismo e del posi- 
tivismo: che il concetto di causa (e anche qui, sebbene possa 
forse sembrare superfluo, avvertiamo che intendiamo del «con- 
cetto», e non del «vocabolo», il quale appartiene alla comune 
conversazione), che il concetto di causa è e deve rimanere estraneo 
alla storia, perché nato sul terreno delle scienze naturali e avente 
il suo ufficio nell'àmbito loro. Né alcuno è riuscito mai, pratica- 
mente, a raccontare per adeguazione di cause ed effetti un qual- 
siasi tratto di storia, ma soltanto ha potuto aggiungere al racconto 
costruito con diverso metodo, ossia con quello che è spontaneo 
e proprio alla storia, l’impropria terminologia causalistica per far 
pompa di scientifismo. Ovvero altresi, e come conseguenza sen- 
timentale di quel preconcetto deterministico, si è preso a rac- 
contarla nel modo sfiduciato e pessimistico a cui l’uomo natural- 
mente si dispone quando la storia, invece di apparirgli come fatta 
da lui e da proseguire e innovare con l’azione sua propria, gli 
casca addosso simile a una valanga di sassi che rotolano da un 
alto monte e battono sul fondo e stanno sulla sua persona, schiac- 
ciandola. 

L'altro concetto si presenta nella forma capziosa della sentenza: 
che nella storia c’è pure una logica; il che è indubitabile, perché, 
se la logica è nell’uomo, è anche nella storia, e, se il pensiero 
umano pensa questa, la pensa, come si è visto, logicamente. Ma 
la parola «logica», nella suddetta sentenza, significa cosa ben di- 
versa dalla logicità, un disegno o programma secondo il quale la 
storia s’inizierebbe, svolgerebbe e terminerebbe, e che allo storico 
spetterebbe di ritrovare, sottostante ai fatti apparenti, nascosta 
matrice di questi fatti e ultima e vera loro interpretazione. Pit 
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volte i filosofi hanno ragionato un siffatto disegno svolgendolo dal 
concetto dell’Idea o da quello dello Spirito, o, altresi, della Ma- 
teria; senonché Idea, Spirito e Materia travestivano in varie guise 
il Dio trascendente, che solo potrebbe idearlo e imporlo agli uo- 
mini e attendere a farlo eseguire. A questa, che è la forma nuda 
e schietta, giova, dunque, sempre ridurlo, e in questa principal- 
mente considerarlo: forma che Tommaso Campanella diceva nei 
suoi sonetti, e senza nessuna intenzione satirica né burlesca, esser 
quella di un «comico fatal libro», di uno «scenario», quale egli 
lo vedeva usato ai suoi tempi dai direttori delle compagnie dei 
comici dell'arte per disegnare l’azione della commedia, assegnare 
le varie parti agli attori e far seguire la recita; e che l’abate Galiani 
paragonava alla pratica, consueta ai bari, che giocano con «dés 
pipés», con dadi segnati. Come che sia, nemmeno una storia di 
questa sorta è stata mai da alcuno effettualmente raccontata; e 
l'imbarazzo dei suoi proponitori e propugnatori si scopriva già 
nella loro metodologia, per l'aggiunta e contradittoria loro richiesta 
che l'indagine dovessé attingere un disegno che è di là dalle te- 
stimonianze e dai documenti, e però irraggiungibile per quella 
via; e, nel fatto, per l’uso di quelle testimonianze ora a simbolo ora 
a superfluo ornamento dell’asserzione che facevano delle loro cre- 
denze e tendenze e speranze e paure, politiche, religiose, filosofiche 
o altre che fossero e che battezzavano storia. Al pari della cau- 
salità, il Dio trascendente è straniero alla storia umana, che non 
sarebbe se quel Dio fosse: essa che è a sé stessa il Dioniso dei 
misteri e il «Christus patiens» del peccato e della redenzione. 
Insieme con questa duplice falsa forma della necessità sparisce 
dalla storiografia l’altro concetto, che da quella deriva, della pre- 
visione storica; perché, se del programma divino era rivelato di 
solito l’atto ultimo (per esempio, la venuta dell’Anticristo, la fine 
del mondo e il Giudizio universale), tutto il resto, intermedio tra 
il presente e quello, stava pure scritto nel libro della Provvidenza, 
e qualche tratto ne poteva essere per grazia rivelato a qualche 
pio uomo; e, per un altro verso, nella concezione causalistica la 
catena delle cause ed effetti proseguiva, e si poteva, calcolando, 
determinarne i futuri anelli. Praticamente, per altro, si confessava 
l'impossibilità del prevedere, nel primo caso riverenti all’imper- 
scrutabile volontà divina, nel secondo smarriti dinanzi all'enorme 
complessità delle cause in giuoco: cosicché il fedele naturalista 
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faceva, come il naturalistico romanziere dei Rougon-Macquart, 
lo Zola, che, dopo aver costruito nel tronco e in tutti i rami e ra- 
micelli l’albero di quella famiglia, sottomessa alla legge dell’ere- 
dità, nel posto preparato a un bambino che stava per nascere non 
sapeva segnare altro che l’ironica interrogazione senza risposta: 
«Quel sera-t-i1?». Nondimeno, la piega del prevedere persiste 
come abitudine neil’aspettazione di molti lettori di storia, e come 
dovere di dignità da parte di molti scrittori, e si soddisfa in sfilate di 
immagini che non hanno alcuna sostanza, come si è detto, fuori 
dei personali timori e paure e delle personali speranze di chi le 
viene formando. 

Alla necessità causalistica e a quella trascendente, che si celano 
l'una e l’altra sotto tante forme ingannevoli, dovrebbero i difen- 
sori della libertà umana saldamente opporsi, e non già partire in 
battaglia, come sovente fanno, contro la necessità logica della sto- 
riografia, che è, invece, premessa di questa libertà. 


Vv 
LA CONOSCENZA STORICA COME TUTTA LA CONOSCENZA 


Non basta dire che la storia è il giudizio storico, ma bisogna 
soggiungere che ogni giudizio è giudizio storico, o storia senz’al- 
tro. Se il giudizio è rapporto di soggetto e predicato, il soggetto, 
ossia il fatto, quale che esso sia, che si giudica, è sempre un fatto 
storico, un diveniente, un processo in corso, perché fatti immobili 
non si ritrovano né si concepiscono nel mondo della realtà. È 
giudizio storico anche la più ovvia percezione giudicante (se non 
giudicasse, non sarebbe neppure percezione, ma cieca e muta sen- 
sazione): per esempio, che l’oggetto che mi vedo innanzi al piede 
è un sasso, e che esso non volerà via da sé come un uccellino al 
rumore dei miei passi, onde converrà che io lo discosti col piede 
o col bastone; perché il sasso è veramente un processo in corso, 
che resiste alle forze di disgregazione o cede solo a poco a poco, 
e il mio giudizio si riferisce a un aspetto della sua storia. 

Ma neppur qui ci si può arrestare, rinunziando a svolgere l’ul- 
teriore conseguenza: che il giudizio storico non è già un ordine 
di conoscenze, ma è la conoscenza senz’altro, la forma che tutta 
riempie ed esaurisce il campo conoscitivo, non lasciando posto per 
altro. 
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In effetto, ogni concreto conoscere non può non essere, al pari 
del giudizio storico, legato alla vita, ossia all’azione, momento 
della sospensione o aspettazione di questa, rivolto a rimuovere, 
come si è detto, l’ostacolo che incontra quando non scorge chiara 
la situazione da cui essa dovrà prorompere nella sua determina- 
tezza e particolarità, Un conoscere per il conoscere, non solo, di- 
versamente da quel che taluni immaginano, non ha punto del- 
l’aristocratico né del sublime, esemplato come è in effetto sul 
passatempo idiota degli idioti e dei momenti di îidiozia che sono 
in ognuno di noi, ma realmente non accade mai in quanto intrin- 
secamente è impossibile, venendogli meno con lo stimolo della 
pratica la materia stessa e il fine del conoscere. E quegli intellet- 
tuali che disegnano come via di salvazione il distacco dell’artista 
o del pensatore dal mondo che lo attornia, la sua deliberata im- 
partecipazione ai volgari contrasti pratici, — volgari in quanto 
pratici, — non si avvedono di disegnare nient'altro che la morte 
dell'intelletto. In una vita paradisiaca, senza lavoro e senza tra- 
vaglio, in cui non si urti in ostacoli da superare, neppur si pensa, 
perché è venuto meno ogni motivo di pensare, e neppure, pro- 
priamente, si contempla, perché la contemplazione attiva e poetica 
chiude in sé un mondo di pratiche lotte e di affetti. 

Né ci vogliono sforzi per dimostrare che anche quella che si 
chiama la scienza naturale, col suo complemento e strumento che 
è la matematica, si fonda sui bisogni pratici del vivere, ed è in- 
dirizzata a soddisfarli; perché questa persuasione fu già indotta 
negli animi dal suo grande banditore alla soglia dei nuovi tempi, 
Francesco Bacone. Ma in qual punto del suo processo la scienza 
naturale esercita quest’ufficio utile, facendosi vera e propria co- 
noscenza? Non di certo quando compie astrazioni, costruisce 
classi, stabilisce rapporti tra le classi che chiama leggi, dà formola 
matematica a queste leggi, e simili. Tutti cotesti sono lavori di 
approccio, indirizzati a serbare le conoscenze acquistate o a pro- 
cacciarne di nuove, ma non sono l’atto del conoscere. Si può 
possedere raccolta nei libri o pronta nella memoria tutta la materia 
medica, tutte le specie e sottospecie delle malattie con le loro 
caratteristiche; e con ciò, possedendosi «bien Galien, mais nulle- 
ment le malade», come avrebbe detto il Montaigne, si conoscerà 
tanto poco quanto poco o nulla conosce di storia chi possiede 
una delle tante storie universali che sono state compilate, o ne 
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ha ammobiliato la memoria, fino a quando non giunga il momento 
in cui, sotto lo stimolo degli eventi, quelle conoscenze disciolgono 
la loro immota rigidità e il pensiero pensa una situazione politica 
o altra che sia; e similmente l’esperto di medicina, fino a quando 
non venga al punto di aver davanti un malato e d’intuire e in- 
tendere il male di cui propriamente quel malato, e solo quello, 
soffre a quel modo e in quelle condizioni, e che non è più uno 
schema di malattia, ma la concreta e individua realtà di una ma- 
lattia. Le scienze naturali muovono dai casi individuali, che la 
mente non ancora intende o non intende a pieno, ed eseguono 
la lunga e complicata serie dei loro lavori per riportare la mente 
cosi preparata innanzi a quei casi, e lasciarla in diretta comuni- 
cazione con essi sicché ne formi il giudizio proprio. 

Alla teoria che ogni genuina conoscenza è conoscenza storica 
non fa dunque vero contrasto e opposizione la scienza naturale, 
la quale, al pari della storia, lavora nel mondo e nel basso mondo, 
ma la filosofia o, se si vuole, la tradizionale idea di una filosofia 
che abbia gli occhi rivolti al cielo e dal cielo attinga o aspetti la 
suprema verità. Questa divisione di cielo e terra, questa concezione 
dualistica di una realtà che trascende la realtà, di una metafisica 
sulla fisica, questa contemplazione del concetto senza o fuori del 
giudizio, le dà il carattere suo proprio, che è sempre il medesimo, 
comunque si denomini la realtà trascendente, Dio o Materia, Idea 
o Volontà, e sempre che si suppone che le resti sotto o di contro 
una realtà inferiore o una realtà meramente fenomenica. 

Ma il pensiero storico ha giocato a questa rispettabile filosofia 
trascendente un cattivo tiro, come alla sua sorella la trascendente 
religione, di cui essa è la forma ragionata o teologica: il tiro di 
storicizzarla, interpretando tutti i suoi concetti e le sue dottrine 
e le sue dispute e le sue stesse sfiduciate rinunzie scettiche come 
fatti storici e storiche affermazioni, nascenti da certi bisogni da 
essa in parte soddisfatti e in parte lasciati insoddisfatti, e a questo 
modo le ha reso la giustizia che per il suo lungo dominare (il 
quale era insieme un servire l’umana società) le si doveva, e ha 
scritto il suo onesto necrologio. 

Si può dire che, con la critica storica della filosofia trascendente, 
la filosofia stessa, nella sua autonomia, sia morta, perché la sua 
pretesa di autonomia era fondata appunto nel carattere suo di 
metafisica. Quella che ne ha preso il luogo, non è più filosofia, 
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ma storia, o, che viene a dire il medesimo, filosofia in quanto 
storia e storia in quanto filosofia: la filosofia-storia, che ha per 
suo principio l'identità di universale ed individuale, d’intelletto 
e intuizione, e dichiara arbitrario o illegittimo ogni distacco dei 
due elementi, i quali realmente sono un solo. Singolare vicenda 
della storia, che a lungo è stata considerata e trattata come la 
più umile forma del conoscere, e per contrasto la filosofia come 
la più alta, ed ora par che non solo superi questa, ma la discacci. 
Senonché la cosiddetta storia, che se ne stava relegata all’infimo 
posto, non era punto storia, ma cronaca o erudizione, e si atte- 
neva all’esterno, lavorando su testimonianze; e l’altra, che ora è 
assurta, è il pensiero storico, unica e integrale forma del conoscere. 
Quando la vecchia filosofia metafisica volle porgere una mano soc- 
correvole alla storia per tirarla in su, non la stese ad essa ma alla 
cronaca e, non potendo elevarla a storia perché ciò le era precluso 
dal suo carattere metafisico, le sovrappose una «filosofia della 
storia», ossia quel modo di escogitazione o indovinamento, del 
quale si è di sopra discorso, circa il divino programma che la 
storia eseguirebbe come chi si adopri a copiare più o men bene 
un modello. La «filosofia della storia» fu effetto di un’impotenza 
mentale, o, per dirla con frase vichiana, di una «inopia della 
mente», al pari del mito. 

Certo, tra le svariate forme letterarie della didascalica si vedono 
produzioni che si considerano filosofiche e non storiche, perché 
sembrano aggirarsi intorno ad astratti concetti, purgati di ogni 
elemento intuitivo. Ma se quelle trattazioni non si aggirano nel 
vuoto, se hanno pienezza e concretezza di giudizî, l'elemento in- 
tuitivo c'è in esse sempre, sebbene latente all’occhio del volgo, 
che crede di riconoscerlo solo dove gli si mostra come incrosta- 
zione di cronachismo o di erudizione. C’è, per il fatto stesso che 
i filosofemi, che vi si formulano, rispondono ad esigenze di portar 
luce su particolari condizioni storiche, la cui conoscenza li rischiara 
non meno di quello che ne sia rischiarata. Stavo per dire, cogliendo 
un esempio sul vivo, che anche le dilucidazioni metodologiche, che 
qui vengo dando, non sono veramente intelligibili se non col ren- 
dere mentalmente esplicito il riferimento (di solito da me fatto 
in modo soltanto implicito) alle condizioni politiche, morali ed 
intellettuali dei giorni nostri, delle quali concorrono a dare la 
descrizione e il giudizio. 
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Rimangono gli specialisti o professori di filosofia, il cui ufficio 
par che sia di far da contrappeso ai filologisti, ossia agli eruditi 
che si atteggiano a storici, collocando accanto ai bruti fatti, da 
questi allineati e spacciati per storie, un allineamento di astratte 
idee, e completando cosi un’ignoranza mercé di un’altra ignoranza; 
con che non si va molto innanzi. Sono essi i naturali conservatori 
della filosofia trascendente, a segno che anche quando professano 
a parole l’unità della filosofia e della storia, la smentiscono col 
fatto, o tutt'al più discendono di tanto in tanto dal loro sopra- 
mondo per pronunziare qualche vieta generalità o qualche falsità 
storica. Ma quanto più si affinerà il senso della storicità e si dif- 
fonderà il modo storico di pensare, gli storici filologisti saranno 
rinviati alla pura e semplice e utile filologia, e i filosofi di profes- 
sione potranno essere, con ogni garbo, ringraziati e congedati, 
perché la filosofia ha trovato nell’alta storiografia quella condizione 
di vita operosa che in loro aveva cercato indarno. Filosofavano 
essi a freddo, senza sollecitazione di passioni ed interessi, «senza 
occasione »; laddove ogni seria storiografia e ogni seria filosofia 
dev'essere storiografia e filosofia «di occasione», come della ge- 
nuina poesia diceva il Goethe, questa passionalmente e l’altra 
praticamente e moralmente motivata. 


VI 
LE CATEGORIE DELLA STORIA E LE FORME DELLO SPIRITO 


La polemica contro la trascendenza, trascorrendo oltre il segno, 
ha portato a negare la distinzione delle categorie del giudizio, 
considerate anch'esse una trascendenza, giacché, si è detto, le cate- 
gorie fanno tutt'uno col giudizio, e cangiano e si arricchiscono 
col sempre nuovo giudizio: infiniti giudizî, infinite categorie. 

Senonché la distinzione delle categorie non ha niente da vedere 
con una loro supposta trascendenza di contro al giudizio, perché 
si compie dentro al giudizio stesso, per virtù del giudizio, come 
sua attuazione, non potendosi giudicare se non distinguendo, di- 
stinguendo a per la sua qualità da 5 per la sua qualità, cioè 
secondo categorie. Quale mai giudizio sarebbe quello che non 
qualificasse l’atto a come atto di verità, l’atto è come atto di bel- 
lezza, l’atto c come atto di accorgimento politico, l'atto d come 
di sacrificio morale, e via distinguendo, e si restringesse a porre 
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intuitivamente diversi a, è, c, ecc., il che, se basta alla fantasia, 
non basta al pensiero? Né le categorie cangiano, e neppure di 
quel cangiamento che si chiama arricchimento, essendo esse le 
operatrici dei cangiamenti: ché, se il principio del cangiamento 
cangiasse esso stesso, il moto si arresterebbe. Quelli che cangiano 
e sì arricchiscono sono non le eterne categorie, ma i nostri concetti 
delle categorie, che includono in sé via via tutte le nuove espe- 
rienze mentali, per modo che il nostro concetto, poniamo dell’atto 
logico, è di gran lunga più ammaliziato e più armato che non 
fosse quello di Socrate o di Aristotele, e nondimeno questi con- 
cetti, più poveri o più ricchi, non sarebbero concetti dell’atto 
logico, se la categoria «logicità» non fosse costante e ritrovabile 
in essi tutti. 

Ma quella polemica mostra aperto di essere trascorsa oltre il 
segno nella sua incapacità di rendere ragione del motivo di verità 
che è da ricercare e mettere in chiaro anche nell’errore della 
trascendenza, posto che si consenta che in fondo ad ogni errore 
si annida sempre un consimile motivo. Il quale, in rapporto alla 
filosofia trascendente, consisteva appunto nell’esigenza di man- 
tener saldo nel flusso della realtà il criterio dei valori spirituali 
(buono, vero, giusto, ecc.), ciascuno nel suo carattere proprio e 
ciascuno opposto al suo opposto (cattivo, falso, ingiusto, cecc.), e 
di proteggerli contro le confusioni e le negazioni che uomini tutto 
attenuti al senso inavvedutamente ne facevano. L'errore, invece, 
in cui essa s'intricava, veniva dalla pretesa di distaccarli da quel 
flusso e metterli in salvo in una sfera superiore, trascendendo la 
realtà: che valeva dare di un problema logico una soluzione fan- 
tastica. Ma contro il sensismo e l’edonismo era quella un'esigenza 
di sana vita intellettuale e spirituale in genere, che, nonostante 
il suo errore, ha operato beneficamente in varî tempi della storia 
delle idee, a cominciare dalle definizioni che Socrate elaborava 
di contro ai sofisti, e dalle idee che Platone trasferi nell’iperu- 
ranio. Per accennare a tempi recenti, in Germania, nell’ottocento, 
a consimile rimedio ricorse il rigido pedagogista Herbart contro 
le perversioni della dialettica e dello storicismo in parte nello 
Hegel stesso, ma più ancora nella scuola hegeliana, che sembra- 
vano insidiare non meno la serietà della vita morale che quella 
della vita scientifica, l’una con la fluidità e mollezza dei concetti, 
l’altra coi compromessi e i facili passaggi dall’un partito all'op- 
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posto. Fu una reazione e, come reazione, esagerò separando i 
concetti dalle rappresentazioni e segnandone cosf forte i contorni 
da chiuderli ciascuno in sé e porli tutti indeducibili e senza rap- 
porto gli uni con gli altri; e con tutto ciò, meglio quella distinzione, 
alquanto caramente pagata con la trascendenza dei valori sui fatti, 
che non la poltiglia di rappresentazioni e concetti, di concetti puri 
e concetti empirici, che oggi taluni vorrebbero restaurare nel pen- 
sare filosofico, senza aver forse chiara consapevolezza di quel che 
chiedono, e senza rendersi conto della grande perdita che si farebbe 
di quanto si è in questa parte faticosamente acquistato per opera 
della critica filosofica, che è sempre rivoluzionaria e conservatrice 
insieme. 

Che se una certa parvenza di ben filato ragionamento rimane 
a siffatte richieste viene da questo, che le proposizioni di astratta 
filosofia unitaria non sono portate alla prova dei fatti particolari, 
ossia dei particolari e precisi giudizî e del concreto pensare, con 
l'attendere a narrare la storia delle varie attività umane; nella 
quale prova andrebbero presto miseramente in pezzi. Più agevole 
e più prudente sembra, in quel poco che quegli ingegni generici 
sono pur costretti a dare di trattazioni storiche, introdurre surret- 
tiziamente le distinzioni negate nella loro metodologia, o valersene 
dichiarandole al tempo stesso empiriche: a un dipresso come usò 
un musulmano inviato del gran Sultano, che venne a Napoli nel 
settecento all corte del re Carlo di Borbone, del quale mi accadde 
di leggere in una relazione diplomatica che bevve nei banchetti 
napoletani molto sciampagna, ma chiamandolo, e imponendo cosi 
agli altri di chiamarlo, «limonata». Mi si perdoni questo ricordo, 
certamente sconveniente alla gravità filosofica, ma non certo scon- 
veniente al caso di cui si è toccato. 


VII 
LA DISTINZIONE DI AZIONE E PENSIERO 


Poiché si è stranamente pensato che bisognasse andar soffiando 
su tutti i lumi per assicurare interezza e purezza all’immanenza, 
quasi che sua degna sede sia il «regnum tenebrarum», non fa 
meraviglia che sia stata combattuta, e in immaginazione abbattuta, 
anche la distinzione primigenia e fondamentale, che ilsenso comune 
dell'umanità ha sempre posta e osservata e le filosofie hanno rispet- 
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tata: quella del conoscere e del volere, del pensiero e dell’azione. 

L'argomento che in ciò si adopera si riconduce al fonte di ogni 
sofisma, che è nel prendere uno stesso termine in due accezioni 
diverse, e dimostrata l’una delle due accezioni, far passare come 
dimostrata l’altra e diversa. Che il pensiero sia attivo quanto 
l’azione, che esso non sia né copia né recipiente di una realtà che 
a questo modo si dica conosciuta, che la sua opera si esplichi 
nel porre e risolvere problemi, e non già nell’accogliere in sé pas- 
sivamente pezzi di realtà, e che pertanto il pensiero non stia fuori 
della vita, ma anzi sia funzione vitale, è da considerare risultamento 
di tutta la filosofia moderna, da Cartesio e Vico a Kant e a Hegel 
e ai pensatori contemporanei. Ma che perciò esso punto non si 
distingua dalla volontà, attivo l’uno come l’altra, tale è il sofisma 
di sopra accusato, e che fa finta di credere che la distinzione di 
cui ora si parla sia la medesima che erroneamente si poneva fra 
l’attività del volere e la passività del pensiero; onde l’argomento 
addotto, perché sofistico, non vale, e l’antica distinzione di cono- 
scenza e volontà, di pensiero e azione, rimane intatta. 

Intatta nella sua sostanza, benché grandemente corretta e ap- 
profondita rispetto al modo in cui prima era concepita come una 
giustapposizione o un parallelismo o una divergenza di due facoltà 
dell'anima, e rispetto anche al rapporto che soleva stabilirsi di 
precedenza assoluta della conoscenza sulla volontà e azione pratica, 
o di questa su quella. Perché se il conoscere è necessario alla praxis, 
altrettanto la praxis, come si è di sopra dimostrato, è necessaria 
al conoscere, che senz’essa non sorgerebbe. Circolarità spirituale, 
che rende vana la domanda del primo assoluto e del secondo di- 
pendente col far del primo perpetuamente un secondo, e del se- 
condo un primo. Questa circolarità è la vera unità e identità dello 
spirito con sé stesso, dello spirito che di sé stesso si nutre e cresce 
su sé stesso. Ogni altra unità è statica e morta, meccanica e non 
organica, matematica e non speculativa e dialettica. 

Se il tentativo di cancellare la distinzione di questi duce momenti 
dello spirito non fosse puerilmente ingenuo, il suo effetto sarebbe 
di distruggere la vita dello spirito col distruggere tutt’insieme 
pensiero e azione. Identificato con la volontà e coi fini della vo- 
lontà, il pensiero cesserebbe di essere creatore di verità e, facendosi 
tendenzioso, decadrebbe a menzogna; e la volontà e l’azione, non 
più rischiarata dalla verità, si abbasserebbe a spasimo e furore 
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passionale e patologico. Niente di ciò accade, perché sarebbe 
contro la natura delle cose e contro la vita dello spirito, il quale 
di continuo resiste alle seduzioni con cui gli interessi pratici cercano 
di attraversare e sviare la logica della verità, e di continuo lavora 
a cangiare la cieca passionalità in illuminata volontà ed azione: 
sicché non v’ha alcun timore che l’ordine delle cose crolli e il 
mondo finisca. 

Ma se di ciò non v’ha timore, neppure è da credere che la teoria 
distruggitrice della unità-distinzione del conoscere e dell’operare 
sia e resti semplice elucubrazione e chiacchiera accademica, quando 
invece è stimolata e grandemente favorita da ben note malsanie 
dei nostri tempi, o, se si vuole, di tutti i tempi ma fattesi par- 
ticolarmente acute nei nostri. Basta guardarsi attorno e porgere 
ascolto alle voci che si levano dai circoli intellettuali e artistici, 
religiosi e politici, e insomma da ogni parte della società, per tro- 
varsi dinanzi le manifestazioni dell’indifferenza e dell’irriverenza 
per la critica e per la verità, e l’attivismo privo di ideale, e tuttavia 
irruente e prepotente. E se in alcuni casi si tratta veramente di 
mediocre letteratura che non mena a conseguenze, in altri molti 
si osserva con quanta facilità gli assertori della statica identità 
del conoscere con l’operare, che hanno mortificato in sé stessi la 
vigile forza delia interiore distinzione e chiarezza, passino, nella 
vita pubblica, alla sofistica e alla rettorica in rispondenza dei pro- 
prî comodi, ingrossando le file di quei «clercs» traditori, contro 
i quali uno scrittore francese, or è qualche anno, senti il bisogno 
di stendere uno speciale atto d’accusa. La cattiva teoria e la cattiva 
coscienza si originano l’una dall’altra, si appoggiano l’una all’altra 
e cascano, infine, l’una sull’altra. 


VIII 
.LA STORIOGRAFIA COME LIBERAZIONE DALLA STORIA 


Più strano è vedere come, invece di far oggetto di accurata e 
profonda analisi le malsanie sociali della specie di quella ora accen- 
nata e altre simili o diverse che siano, e di curarle dopo averne 
conosciuto la genesi e il corso, o di metterle per lo meno in una 
sorta d’idcale lazzaretto, sicché nocciano solo a coloro che ne sono 
già irrimediabilmente contaminati, si prenda ad accusare il pen- 
siero storico o lo «storicismo», reo (si dice) di generare queste 
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malsanie col promuovere il fatalismo, dissolvere i valori assoluti, 
santificare il passato, accettare la brutalità del fatto in quanto fatto, 
plaudire alla violenza, comandare il quietismo, e, insomma, di 
togliere impeto e fiducia alle forze creatrici, ottundere il senso 
del dovere e disporre all’inerzia e ai pigri accomodamenti. Ma 
tutte queste cose hanno già i proprî loro nomi nel mondo morale, 
chiamandosi fiacchezza d’animo, disgregamento volitivo, difetto 
di senso morale, superstizione del passato, sospettoso conserva- 
torismo, viltà che cerca pretesti a sé medesima consapevolmente 
equivocando e appellandosi alla necessità storica quando si tratta 
di risolversi e agire secondo necessità morale; e simili. E, sebbene 
l’una o l’altra di queste cose si ritrovino talvolta, del pari che in 
qualsiasi altro uomo, in alcuno scrittore di storia (poniamo nello 
Hegel, il cui peccato o peccatiglio di conservatorismo sociale e 
di sudditismo politico ha avuto risalto dalla grandezza stessa della 
sua figura di filosofo e storico), niente ha da vedere con esso il 
pensiero storico in quanto tale, che, se mai, opera tutt'al contrario 
di quelle tendenze o pendenze. 

Noi siamo prodotto del passato, e viviamo immersi nel passato, 
che tutt'intorno ci preme. Come muovere a nuova vita, come creare 
la nostra nuova azione senza uscire dal passato, senza metterci 
disopra di esso? E come metterci disopra del passato, se vi siamo 
dentro, ed esso è noi? Non v’ha che una sola via d’uscita, quella 
del pensiero, che non rompe il rapporto col passato ma sovr’esso 
s'innalza idealmente e lo converte in conoscenza. Bisogna guardare 
in faccia il passato o, fuori di metafora, ridurlo a problema mentale 
e risolverlo in una proposizione di verità, che sarà l’ideale premessa 
per la nostra nuova azione e nuova vita. Cosf ci comportiamo 
quotidianamente quando, invece di accasciarci sotto le contrarietà 
che ci hanno colpiti, e stare a lamentarci e a vergognarci per gli 
errori che abbiamo commessi, esaminiamo l’accaduto, ne inda- 
ghiamo l’origine, ne percorriamo la storia e, con informata co- 
scienza, seguendo l’intima ispirazione, disegnamo quel che ci 
convenga o ci spetti di fare, e ci accingiamo, volenterosi ed alacri, 
a farlo. Cosf parimente si comporta sempre l’umanità di fronte 
al suo grande e vario passato. Scrivere storie — notò una volta 
il Goethe — è un modo di togliersi di sulle spalle il passato. Il 
pensiero storico lo abbassa a sua materia, lo trasfigura in suo 
oggetto, e la storiografia ci libera dalla storia. 
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Solo uno strano oscuramento nelle idee può impedire di scorgere 
tale ufficio catartico che la storiografia adempie al pari della poesia, 
questa disciogliendoci dalla servità alla passione, quella dalla ser- 
vità al fatto e al passato; e solo un più strano abbagliamento 
d’intelligenza fa considerare e chiamare carceriere colui che dis- 
serra la porta della prigione in cui altrimenti resteremmo chiusi. 
Gli ingegni storici, — da non confondere certamente né coi monaci 
intenti a comporre regesti e cronache, né con gli eruditi che rac- 
colgono narrazioni e documenti e ne cavano fuori con le loro 
industrie notizie bene attestate, né con gli scolareschi compilatori 
di manuali storici, — sono stati sempre uomini variamente operosi, 
condotti a meditare sulle situazioni che si sono formate per sor- 
passarle e aiutare gli altri a sorpassarle mercé di nuova operosità: 
politici che hanno scritto storie politiche, filosofi che hanno scritto 
storie della filosofia, spiriti artistici che hanno voluto procacciarsi 
con l’intelligenza della storia dell’arte il godimento delle opere 
dell’arte, uomini di gran fervore civile e morale che hanno seve- 
ramente scrutato la storia della civiltà umana. Le età in cui si 
preparano riforme e rivolgimenti sono attente al passato, a quello 
del quale vogliono spezzare i fili, e a quello di cui vogliono rianno- 
darli per continuare a intesserli. Le età consuetudinarie, lente e 
pesanti, preferiscono alle storie le favole e i romanzi, o riducono 
la storia stessa a favola e a romanzo. Similmente, gii uomini che 
si chiudono nell’egoismo dei loro privati affetti e della privata 
loro vita economica, si disinteressano a quanto è accaduto e accade 
nel vasto mondo, e non riconoscono altra storia se non quella 
di corto respiro della loro cerchia angusta. 


IX 


LA STORIOGRAFIA COME PREMESSA DELLA LOTTA 
DEL VALORE COL DISVALORE 


Gli avversarî della storiografia, o «antistoricisti», come glorio- 
samente si chiamano, non solo e non tanto la tacciano di serbare 
con le memorie del passato il peso del passato, — e pongono il loro 
ideale nella beatitudine dei popoli che non hanno storia o che 
l’hanno dimenticata, — quanto anche, e soprattutto, di starsene 
paga a raccontare i fatti senza, come sarebbe doveroso, pronun- 
ziarne giudizio. 
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Come mai si può muovere simile taccia se l’affermazione storica 
è il giudizio per eccellenza, e anzi l’unico giudizio che si conosca; 
se un libro di storia consiste in un tessuto di racconti-giudizî, non 
potendosi narrare senza discernere le qualità e giudicare, e di un 
fatto determinare che è di qualità politica, di un altro che è di 
natura religiosa, di un altro ancora che è intellettuale, e via? 
« Esporre le cose cosî come propriamente sono state» è l’unico fine 
della storia, secondo la nota formula del Ranke: dove rimane 
trascurato o sottinteso che non si può esporle come sono state 
senza qualificarle e perciò giudicarle, in forza del principio logico 
della indissolubilità del predicato di esistenza dal predicato qua- 
lificativo!. 

Quel giudizio, di cui si rimprovera a lei l’omissione, non è 
dunque veramente il giudizio, il solo giudizio che sia tale, l’atto 
del pensiero, ma un’approvazione o una condanna in rapporto a 
certi fini ideali che si vuol difendere, sostenere e far trionfare, e 
dinanzi ai quali, come dinanzi ai tribunali, si citano gli uomini 
del passato affinché rispondano delle loro azioni e ne ottengano 
il premio o ne vengano segnati dallo stigma che meritano di mal- 
vagità, di vizio, di sciocchezza, di inettitudine o altro che sia. 
In ciò fare nei loro riguardi, non si pon mente alla non piccola 
differenza che i tribunali nostri (giuridici o morali che siano) sono 
tribunali del presente e per uomini vivi e agenti e pericolosi, e 
quelli sostennero già i tribunali del loro tempo, e non possono 
essere assoluti o condannati due volte. Non sono essi responsabili 
dinanzi a nessun nuovo tribunale appunto perché, uomini del 
passato, entrati nella pace del passato, e come tali oggetto sola- 
mente di storia, non sopportano altro giudizio che quello che pe- 
netra nello spirito dell’opera loro e li comprende. Li comprende 
e non già insieme, come vuole il motto («tout comprendre c'est 
tout pardonner»), li perdona, perché stanno ormai di là dalla seve- 
rità e dall’indulgenza come dal biasimo e dalla lode. Coloro che, 
assumendo di narrare storie, si affannano a far giustizia, condan- 
nando e assolvendo, perché stimano che questo sia l’uffizio della 
storia, e prendono in senso materiale il suo metaforico tribunale, 
sono concordemente riconosciuti manchevoli di senso storico; e 


1. Su questo punto si veda la dimostrazione in Logica, parte I, sez. Il, 
cap. V; e si confronti quello che è detto del Ranke nel libro su La Sto- 
ria, terza ed., Bari, 1939, pp. 75-92. 
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si chiamino pure Alessandro Manzoni. E di siffatti giudizî si prova 
un sottile fastidio, sentendone l’incongruità e la vanità, quasi come 
se si vedesse percuotere a pugni una statua, che non però si muove 
o cangia volto. — Cesare è colpevole perché privò Roma della 
libertà: — sentenza di condanna, che, per quanto la si pronunzî 
con fiero volto austero e la si faccia risuonare alto, non ha forza 
alcuna su Cesare ed è vuota di senso per noi, che ci siamo posti 
sul piano storiografico, dove l’individuo non appare più come colui 
che debba scegliere l’opera sua, ma come chi ha eseguito la parte 
che il corso delle cose e la missione che portava in sé gli asse- 
gnavano, e che a noi preme d’intendere. E quanto ci riesce in- 
differente il Cesare ammanettato, trascinato dinanzi ai tribunali 
degli pseudostorici, bollato in fronte da una sentenza e condannato 
a una pena che non si sa dove e come espierà, altrettanto il nostro 
interesse mentale si sveglia se gli storici, che giudicano e non 
condannano, ci vengono spiegando in qual modo, in Roma, dal- 
l’irrequieta oligarchia repubblicana e dalle guerre civili e dalla 
smarrita coscienza della libertà politica si passò all'impero, il quale 
durò lunghi secoli e compié anch'esso l’opera sua e la trasmise 
ai secoli venturi, tale che vive nei nostri pensieri e in molta parte 
dei nostri istituti. 

Solo il giudizio storico, che libera lo spirito dalla stretta del 
passato e, puro qual è ed estraneo alle parti in contrasto, guar- 
dingo contro i loro impeti ed i loro allettamenti e le loro insidie, 
mantiene la sua neutralità, ed attende unicamente a fornire la 
luce che gli si chiede, sol esso rende possibile il formarsi del pra- 
tico proposito e apre la via allo svolgersi dell’azione e, col pro- 
cesso dell’azione, alle opposizioni, tra le quali questa si deve tra- 
vagliare, di bene contro male, di utile contro dannoso, di bello 
contro brutto, di vero contro falso, del valore, insomma, contro 
il disvalore. Risuonano allora leggittimamente, nel campo loro pro- 
prio, le accettazioni e le ripulse, le lodi e i biasimi, che si chiamano 
e non sono giudizî, e che, poiché non sono tali, si è sentito il 
bisogno, in filosotia, di definire come giudizî non di quel che una 
cosa è e il cui valore coincide coll’esser suo, ma di quel che vale 
senz'altro nella sua contrapposizione a cose che non valgono, e 
di battezzarli perciò «giudizî di valore», laddove in questo caso 
si sarebbero dovuti chiamare semplicemente e meramente « espres- 
sioni affettive». Tra le quali espressioni ve n’ha anche di materia 
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storica che si formano con l’innalzare i personaggi e le azioni del 
passato a simboli di quel che si ama o si odia nel presente, a 
simboli di libertà e di tirannia, di generosa bontà e di egoismo, 
di santità e di diabolica perfidia, di forza e di fiacchezza, di alta 
intelligenza e di stupidità: donde l’amore per Socrate e per Gesù, 
l'ammirazione per Alessandro e per Napoleone, il ribrezzo verso 
Giuda, l'odio contro un Alessandro VI e un Filippo II, e il vario 
disputare parteggiando per Cesare o per Pompeo. Sono sentimenti 
affatto naturali che, se anche nei nostri libri storici vengono raf- 
frenati e temperati dal dovere dell’unità logica e del buon gusto 
letterario, coloriscono pur sempre in qualche modo le nostre pa- 
role, senza che perciò possiamo farci colpa di aver lasciato scorgere 
qualcosa del nostro animo impossibile a nascondere, e del quale 
c'è da arrossire solo quando c’è da arrossire per la bassezza dei 
suoi amori e per l’indegnità delle sue avversioni. Ma non sono 
giudizî storici, e tanto meno il fine della storiografia, quale l’im- 
maginavano gli storici tribunalizî, i tacitiani di maniera, gli ago- 
stiniani senza l’animo di Agostino. Necessarî nel campo dell’azione, 
inevitabili nel suono delle parole di chi sempre, parlando o scri- 
vendo, all’azione prepara e si prepara, sono incomportabili con 
la logica della storiografia, che non ammette né opere né uomini 
tutto puri o tutto impuri, e respinge tale questione come insolubile 
perché peccante nel fondamento. Del resto, qual uomo a cui non 
sia straniero il pudore, ascolta mai il giudizio di bontà sulla per- 
sona sua o sull’azione da lui compiuta senza provarne, sull’istante, 
rimorso, senza sentirsi in colpa di lasciar offendere a quel modo 
la santità del vero, senza che le labbra gli si muovano alla nega- 
zione e alla protesta? 

Che se si ricerca il perché della cosi inutile, eppure, a quanto 
sembra, cosi gradevole traslazione di tali «giudizî di valore » dalle 
cose del presente, dove essi adempiono l’ufficio loro, alla rappre- 
sentazione del passato, dove non solo fanno ingombro ma distol- 
gono dall’oggetto dell'indagine, si avrebbe forse luogo a consi- 
derare quanto la vanitosa debolezza, rifuggendo dai pericoli delle 
lotte pratiche e dagli sforzi che costano, si piaccia nel celare sé 
a sé stessa col vibrare grandi colpi di parole a coloro che non 
possono ribatterli perché stanno chiusi negli ipogci del passato. 
Il letteratuccio dei vecchi tempi, adulatore dei potenti del giorno, 
era sempre pronto e instancabile a sermoneggiare e condannare 
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i personaggi della storia, avvolgendosi nella dignità di storico to- 
gato, austero e incorruttibile; tranne il caso che quei personaggi 
non trovassero nel presente altri potenti che ne prendevano a 
cuore la riputazione a tutela della loro propria, perché allora colui 
prontamente mutava registro. Bisogna impedire che questo vecchio 
tipo di storiografo, cosi adatto ai tempi servili, ricompaia nei nostri 
tempi, desiderabilmente non servili; ma la sospirata restaurazione 
della storiografia tribunalizia prenunzia, o certamente favorisce, 
la sua riapparizione. 


X 
LA STORIA COME AZIONE 


In tali guise si passa dalla storiografia, che libera dalla vita 
vissuta, alla storia vivente, alla storia nuova; e qui le categorie, 
che formavano i giudizî, operano non più come predicati di sog- 
getti, ma come potenze del fare. Intendiamo del fare nel suo senso 
più ampio, utile morale, e artistico o poetico, e quale altro sia, 
inclusovi il fare filosofico o storiografico, la filosofia-storia, che 
è tutt’insieme storia del pensiero passato e posizione del nuovo, 
di un nuovo filosofare, che a sua volta trapasserà a oggetto di 
storiografia. 

Sono queste le sfere del fare, dell’attività umana, a cui rispon- 
dono le forme fondamentali ed originali della storiografia: politica 
o economica; della civiltà, o dell’ethos o della religione che si 
chiami; dell’arte; e del pensiero o filosofia. E benché una sorta 
di diffidenza si soglia manifestare verso la discriminazione di 
queste quattro forme della storia, esse non sono state già ritrovate 
e distinte da un singolo filosofo, per quanto abbia potuto ragio- 
narvi intorno e meglio formularne la distinzione, ma dalla coscienza 
del genere umano, che non si è mai riferita ad altre fuori che ad 
esse, né ne ha mai riconosciuto altre che non abbia subordinate o 
risolute in esse, come non ha mai, che si sappia, pronunziato altri 
nomi di valori che non siano il bello, il vero, l’utile, il buono, 
o i loro trasparenti sinonimi. Se alcuno riescirà a trovarne o vorrà 
proporne altre, dica pure e tenti; ma, oltre la già ricordata autorità 
del genere umano (a cui è certamente lecito opporsi ma lecito 
non è opporsi con leggerezza), c'è l’altra difficoltà che non basta 
aggiungere una o più altre categorie, quasi che l'ordine di quelle 
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quattro sia un’enumerazione che si possa continuare nel modo 
discontinuo che è delle enumerazioni, ma bisogna congiungervele 
ripensandole in un nuovo nesso sistematico e dialettico, in un 
nuovo ordine necessario di successione ideale (ideale ma non 
astratta, ideale e non già temporale o cronologica, come talora 
si suole stolidamente fraintenderla e criticarla). Rispondere che 
le categorie sono innumerevoli e infinite quanto le particolari azioni 
e giudizî è (come si è veduto) non un rispondere filosofico, ma 
una rinunzia al giudicare, che è pensare, e una rinunzia al fare, 
che è sempre un fare specificato qualitativamente. 

Comunque, quali e quante siano queste sfere di attività, il prin- 
cipio che tutte le anima è la libertà, sinonimo dell’attività o spi- 
ritualità, che non sarebbe tale se non fosse perpetua creazione 
di vita. Un creare sforzato, un creare meccanico, un creare a 
comando e vincolato nessuno ha mai sperimentato, né riesce a 
concepirlo in idea; e, in effetto, è un nesso di vocaboli che non 
dà senso. 

Altro sinonimo della medesima attività è il perpetuo arricchi- 
mento che le è proprio, il perpetuo crescere della spiritualità 
sopra sé stessa, onde niente si perde di quel che si è creato, e in 
niente ci si arresta: il perpetuo progresso. Di decadenza si può 
bensi parlare e se ne parla, ma per l’appunto in riferenza a certe 
guise di opere e di ideali che ci sono cari (e troppe volte si dà 
cosi la stura agli insipidi piagnistei del «peior avis», del «nequiorn 
e del «vitiosior»); ma in senso assoluto, e in istoria, non c’è mai 
decadenza che non sia insieme formazione o preparazione di nuova 
vita, e, pertanto, progresso. 

Tuttavia, il concetto di progresso è stato molte volte, ed oggi 
come non mai, revocato in dubbio e fatto oggetto di satira e di 
scherno; ma, in realtà, quello che sotto questo nome si satireg- 
giava e scherniva e metteva in dubbio, non era già la legge spi- 
rituale del progresso, troppo in alto e troppo sicura da essere 
colpita da quei motti e toccata da quello scetticismo, sf invece 
certe illusioni e credenze di comodo della gente che ama il comodo 
e le agevolezze e le illusioni, e preferisce al navigare tra venti e 
burrasche il dolce cullarsi su placide onde: l'immaginazione di 
un’età di cosiddetto progresso in cui si sarebbe entrati e che sa- 
rebbe continuata, senza interruzioni e turbamenti, all’infinito; 
cioè l’immeschinimento in una particolare epoca e in una parti- 
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colare società e in un particolare costume, e con ciò il materia- 
lizzamento e l’arresto dell’eterno progresso spirituale. Il quale 
non ha niente da vedere con la volgare ricerca del piacere e della 
felicità; tanto che si potrebbe del pari, se cosi piacesse, definirlo 
un progresso nel sempre più alto e più complesso umano dolore. 
Assai affine alla precedente, sebbene contraria nell’aspetto, è la 
disposizione di coloro che, per sottrarre sé e il genere umano alle 
pene e ai danni dei conflitti, vorrebbero smussarne le punte, com- 
ponendoli con transazioni e con reciproche rinunzie, e stabilire 
la pace perpetua in questa o quella parte della vita, o nella vita 
universale. Ma un Leone X e un Lutero sono uomini più attual- 
mente storici che non un Erasmo, il cui idilliaco ideale di 
astensione dalle dispute teologiche, di ragionevolezza e di sem- 
plice bontà parve ottenere qualche fortuna solo un paio di secoli 
dopo, quando le grandi lotte religiose apertesi ai suoi tempi erano 
pervenute al compimento e all'esaurimento e si poté respirare 
nell’umanità e nella tolleranza, mentre sui ben assodati vantaggi 
conseguiti da quelle, già si venivano preparando nuove lotte e non 
meno grandi ed aspre. 

Che alcune concezioni trascendenti e religiose, guardando al 
mondo e alla storia come a uno stato di male e di dolore, che sarà 
risanato e sostituito solamente in un altro mondo, neghino il pro- 
gresso perché negano la vita stessa, è cosa del tutto coerente. Ma 
non del pari coerente è la combinazione che si suol fare in talune 
filosofie, le quali risentono forte l’influsso dei miti religiosi e delle 
teologie, del concetto del progresso con quello dello stato ter- 
minale e paradisiaco, della vita intesa come attività con la vita 
intesa come stasi, ossia come non-vita. La più importante di co- 
teste combinazioni, culmine di moltissime altre dello stesso genere, 
si ritrova in una filosofia che ha più di ogni altra conferito a in- 
terpretare la realtà come storicità, e la vita come sintesi di opposti, 
e l'essere come divenire, la filosofia hegeliana; la quale, contra- 
riando e compromettendo questi suoi stessi principî, si fa a de- 
scrivere le tappe ed il corso progressivo del pensiero per fermare 
il suo divenire nella filosofia dell’Idea, oltre la quale è impossi- 
bile passare; e similmente descrive il corso della religione e del- 
l’arte per immetterlo nella stessa filosofia, in cui entrambe si pla- 
cano, e percorre la storia universale per coronarla col mondo 
germanico, che sarcbbe il mondo della piena libertà, e con lo stato 
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prussiano, che ne sarebbe la somma e definitiva forma politica. 
La più divulgata ai nostri giorni è poi l’altra del materialismo 
storico, dovuta a un epigono dello Hegel, il Marx, che descrive 
la storia umana nel suo progresso dall'economia antica o della 
schiavità alla medievale o del servaggio e alla moderna capitali- 
stica o del salariato, lungo le quali è sempre gravata dal ferreo 
giogo della necessità; e, nuovo e definitivo progresso dialettico 
per negazione della negazione, la vede ora prossima a entrare nello 
stadio terminale e perfetto dell'economia comunistica, che instau- 
rerà sulla terra il regno della libertà. La concezione hegeliana è 
stata non solo confutata filosoficamente dai critici, ma tutto scon- 
quassata e infranta dalla storia effettuale, la quale nel corso di 
un secolo è andata oltre di tutti i suoi punti di fermata; ché il 
pensiero si è proposto problemi dallo Hegel non sospettati, e la 
poesia ha continuato a produrre opere belle, e lo stato di tipo 
prussiano non ha resistito agli stati liberi che esso spregiava, e 
ora non esiste più, neanche in forma di nostalgico rimpianto, nella 
stessa Prussia. Quella marxistica, col suo grossolano Assoluto eco- 
nomico, che, tenendo l’ufficio già tenuto dall’Idea, tirerebbe i fili 
degli avvenimenti, è stata confutata in modo espresso o sottinteso 
da tutta la critica posteriore, economica, storica e filosofica; e 
anch’essa è smentita di fatto dalle attuazioni che il sistema comu- 
nistico ha ricevute (e più sarà smentita se questo ne otterrà di 
più larghe o diventerà generale), non vedendosi in alcun luogo 
neppur l’ombra del promesso regno della libertà, e vedendosi in 
cambio, accanto a vecchi contrasti perduranti, altri nuovi, e la 
violenta compressione di ogni forma di vita, intellettuale ed este- 
tica non meno che politica, sotto la quale altri contrasti ancora 
fremono o si preparano. La delusione per questa parte è tanta 
che ha dovuto affrettarsi a chiamare a soccorso l’illusione, l’illu- 
sione che ciò che non si è ora conseguito, si conseguirà nell’avve- 
nire; onde (come è stato argutamente notato) il verbo, in Russia, 
si coniuga sempre al futuro. 

Giustamente perciò all'idea di un progresso che si arresti di 
sé soddisfatto e beato, è stata opposta l’altra del progresso infinito 
dello spirito infinito, che genera in perpetuo nuovi contrasti e 
in perpetuo li supera. Ma giova non smarrire la coscienza che il 
progresso non è punto una vanificazione delle opere che l’uomo 
compie, né un’affannosa corsa all’inattingibile: in esso tutto trapassa 
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e tutto si conserva, e se l'umanità è infaticabile, e sempre le resta 
da fare, se a ogni suo compimento nasce il dubbio e l’insoddi- 
sfazione e la richiesta di un nuovo compimento, di volta in volta 
il compimento c'è, si possiede e si gode, e l'apparente corsa pre- 
cipitosa è, in realtà, una successione di riposi, di soddisfazioni 
nell’insoddisfazione, di attimi fuggenti che sostano nella gioia che 
li contempla. La riprova più evidente di ciò è data dall’arte o 
poesia, non mai paga di sé, creatrice di sempre nuove forme, e 
le cui opere create stanno pur là, come deità in un sereno Olimpo, 
fiorenti di forza e di bellezza. Per ogni parte della vita lo storico, 
che è mosso da un impulso verso l’avvenire, guardando con l’oc- 
chio dell’artista il passato, vede le opere umane in questa luce, 
imperfette sempre e perfette, transeunti e intranseunti ad una. 


XI 
L'ATTIVITÀ MORALE 


Se si domanda quale sia il fine dell’attività morale, e si sia messa 
da banda la dottrina teologica dell’obbedienza ai comandamenti 
imposti dalla persona di un Dio, e rivolta al suo contrario l’altra, 
che è dei negatori della vita o pessimisti, i quali lo collocano nel 
mortificare la volontà del vivere fino ad annullarla nell’ascesi o 
a persuaderla al suicidio universale, si deve rispondere che il fine 
della morale è di promuovere la vita. « Viva chi vita crea! », cantava 
Volfango Goethe. 

Ma la vita promuovono tutte le forme dell’attività spirituale 
con le opere loro, opere di verità, opere di bellezza, opere della 
pratica utilità. Per esse si contempla e si comprende la realtà, e 
la terra si copre di campi coltivati e d’industrie, si formano le 
famiglie, si fondano gli stati, si combatte, si sparge il sangue, si 
vince e si progredisce. E che cosa mai aggiunge a queste opere 
belle, vere e variamente utili la moralità? Si dirà: le opere buone. 
Ma le opere buone, in concreto, non possono essere se non opere 
di bellezza, di verità, di utilità. E la moralità stessa, per attuarsi 
praticamente, si fa passione e volontà e utilità, e pensa col filosofo, 
e plasma con l’artista, e lavora con l'agricoltore e con l’operaio, 
e genera figli ed esercita politica e guerra, e adopera il braccio e 
la spada. Si dirà: che in tutte queste opere la morale mette una 
sua intenzione, che è per l’appunto intenzione morale e non utili- 
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taria. Ma cotesto è un circolo vizioso, definendosi la moralità 
per l’intenzione e l’intenzione per la moralità, e lasciando tutto 
indeterminato: della quale indeterminatezza si servirono assai bene 
i gesuiti per trarne la loro immoralissima «direzione dell’inten- 
zione»; come, nell’estremo opposto, dell’indiscernibilità nell’ester- 
no delle opere morali dalle opere utili si valgono gli utilitaristi 
per negare l’originalità della morale e identificarla con l’utilità. 

La moralità è nient'altro che la lotta contro il male; ché se il 
male non fosse, la morale non troverebbe luogo alcuno. E il male 
è la continua insidia all’unità della vita, e con essa alla libertà 
spirituale; come il bene è il continuo ristabilimento e assicura- 
mento dell’unità, e perciò della libertà. 

Bene e male e i loro contrasti, e il trionfo del bene, e il rina- 
scere dell’insidia e del pericolo, non sono effetto dell’intervento 
di una forza estranea alla vita, nel modo in cui appaiono nelle 
mitologiche figurazioni del diavolo tentatore e seduttore; ma sono 
nella vita stessa, e anzi sono la vita stessa, la quale, per parlare 
in linguaggio naturalistico, vuole specificazione delle funzioni nel- 
l’unico organismo, e per ripetere la cosa in linguaggio filosofico, 
perpetuamente si distingue nelle sue forme e nel circolo di esse 
si unifica. Ma, come in ogni organismo c’è la tendenza al disor- 
ganismo, e la sanità è l’equilibrio dello squilibrio perché domina 
e rinserra in sé la malattia, cosi ogni forma speciale, in forza della 
sua specialità che è la sua individualità, e nell’impeto del suo 
proprio fare che non può farsi senza impeto, si sforza verso il 
tutto, e si spinge innanzi quando deve cedere il luogo, avendo 
raggiunto il proprio fine; e in questo sforzo ed esuberanza di- 
struggerebbe l’unità spirituale e sé medesima, e lo spirito tutto 
morrebbe, se non fosse da raffrenare e infrenare con le altre che 
le susseguono e che a lor volta tengono lo stesso metro. Doman- 
darsi perché mai il processo proceda cosf, o pensare che possa 
procedere altrimenti senza lotta, senza passaggi faticosi, senza pe- 
ricoli, senza arresti, senza pencolare verso il male né impigliarvisi, 
non ha senso, come non ha senso domandarsi perché il «sf» abbia 
per correlativo il «no», e almanaccare di un puro «sf» scevro di 
«no» o di una vita che non contenga in sé la morte e non debba 
sorpassare a ogni istante la morte. Ora, l’azione che mantiene 
nei loro confini le singole attività, che tutte le eccita ad adempicre 
unicamente il loro ufficio proprio, che si oppone in tal modo 


LA STORIA COME STORIA DELLA LIBERTÀ 519 


al disgregamento dell’unità spirituale, che garantisce la libertà, è 
quella che fronteggia e combatte il male in tutte le sue forme 
e gradazioni, e che si chiama l’attività morale. 

Per tal via è dato intendere come l’attività morale, che per un 
verso non fa alcuna opera particolare, per un altro verso le faccia 
essa tutte, e regga e corregga l’opera dell’artista e del filosofo non 
meno che quella dell’agricoltore, dell’industriale, del padre di 
famiglia, del politico, del soldato, rispettandole nella loro auto- 
nomia e di tutte convalidando l’autonomia col mantenere ciascuna 
nei suoi confini. Dal che appare l’inetta presuntuosità dei moralisti 
quando pretendono di moralizzare poesia, scienza ed economia, 
snaturandole, laddove la moralità le moralizza unicamente col dar 
loro campo libero a spiegare la loro propria natura. Per la stessa 
ragione, quel medesimo che l’uomo di gusto sente come brutto, 
e l’uomo della verità come falso, e l’uomo pratico come discor- 
dante dal fine e perciò inutile e dannoso, si ripercuote nella loro 
coscienza come male, e di esso si chiamano in colpa e provano 
rimorso morale; onde con filosofica profondità la radice degli errori 
teorici e delle bruttezze artistiche è stata riposta nel male morale. 

E un altro punto si rischiara: perché mai tra le forme della 
storiografia si sia sempre mirato ad una che è parsa la storia per 
eccellenza, una storia sopra le storie; e, considerando storie spe- 
ciali quella dell’arte, della filosofia e della varia attività economica, 
si sia additata come la vera e propria storia, la storia sopra le 
storie, quella dello Stato, inteso come stato etico e regola della 
vita, o quella della Civiltà, che meno imperfettamente designa la 
vita morale, traendola fuori dall’angustia politica del concetto di 
stato. Anche le cosiddette Filosofie della storia, in un certo loro 
aspetto, miravano a questa storia morale; la quale da chi scrive 
queste pagine ha avuto la denominazione, che ha incontrato qual- 
che fortuna ed è passata nell’uso, di «storia etico-politica», per 
fare intendere nel titolo medesimo, che la moralità non è la politica 
o l'utilità, come non è le altre forme dell’attività umana, ma le 
comprende tutte e tutte le converte, in quanto adempiono al loro 
fine speciale, in azione etica. 

Per ciò stesso, questa storia etico-politica non sta sopra le altre 
storie né le risolve in sé, ma, tutte compenetrandole, riceve da 
esse la sua propria concretezza: come del resto, ciascuna di esse 
dalle altre tutte. La solidarietà della vita umana non consente al 
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pensatore o all'artista di recidere il legame con le altre forme del 
fare, dalle quali esso trae i suoi succhi vitali, ponendosi sopra 
ossia fuori di quelle o a quelle sostituendosi; né al santo di muo- 
versi in una sfera superiore alle mondane cure, se la santità non 
voglia diventare oziosa e scoprire il volto dell’egoismo. Il disdegno 
che l’artista talora prova per la gente intesa alle opere pratiche 
o gli uomini pratici per lui, e l’uomo dal sensibile cuore umano 
per coloro che combattono feroci nell’agone politico, è angustia 
e non punto superiorità, e, tutt'al più, è un difficilmente evita- 
bile «morbus opificum». Di questa solidarietà della vita è con- 
seguenza la solidarietà delle storiografie, ciascuna delle quali a 
volta a volta emerge dalle altre per reimmergersi nelle altre. 


XII 
LA STORIA COME STORIA DELLA LIBERTÀ 


Che la storia sia storia della libertà è un famoso detto dello 
Hegel ripetuto un po’ a orecchio e divulgato in tutta Europa dal 
Cousin, dal Michelet, e da altri scrittori francesi, ma che nello 
Hegel e nei suoi ripetitori ha il significato, che abbiamo criticato 
di sopra, di una storia del primo nascere della libertà, del suo 
crescere, del suo farsi adulta e stare salda in questa raggiunta 
età definitiva, incapace di ulteriori sviluppi (mondo orientale, mon- 
do classico, mondo germanico — uno solo libero, alcuni liberi, 
tutti liberi). Con diversa intenzione e diverso contenuto quel detto 
è qui pronunziato, non per assegnare alla storia il tema del for- 
marsi di una libertà che prima non era e un giorno sarà, ma per 
affermare la libertà come l’eterna formatrice della storia, soggetto 
stesso di ogni storia. 

Come tale, essa è, per un verso, il principio esplicativo del 
corso storico e, per l’altro, l’ideale morale dell'umanità. 

Niente di più frequente che udire ai giorni nostri l’annunzio 
giubilante o l'ammissione rassegnata o la lamentazione disperata 
che la libertà abbia ormai disertato il mondo, che il suo ideale 
sia tramontato sull’orizzonte della storia, di un tramonto senza 
promessa di aurora. Coloro che cosf parlano e scrivono e stampano, 
meritano il perdono motivato con le parole di Gesù: perché non 
sanno quel che si dicano. Se lo sapessero, se riflettessero, si accor- 
gerebbero che asserire morta la libertà vale lo stesso che asserire 
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morta la vita, spezzata la sua intima molla. E, per ciò che s’attiene 
all’ideale, proverebbero grande imbarazzo all’invito di enunciare 
l'ideale che si è sostituito, o potrebbe mai sostituirsi, a quello 
della libertà; e anche qui si avvedrebbero che non ve n’ha alcun 
altro che lo pareggi, nessun altro che faccia battere il cuore del- 
l'uomo nella sua qualità di uomo, nessun altro che meglio risponda 
alla legge stessa della vita, che è storia e le deve perciò corrispon- 
dere un ideale nel quale la libertà sia accettata e rispettata e messa 
in condizione di produrre opere sempre più alte. 

Certo, nell’opporre alle legioni dei diversamente pensanti o 
diversamente favellanti queste proposizioni apodittiche si è ben 
consapevoli che esse sono proprio di quelle che possono far sor- 
ridere o muovere a scherni verso il filosofo, il quale par che 
caschi sul mondo come un uomo dell’altro mondo, ignaro di ciò 
che la realtà è, cieco e sordo alle sue dure fattezze e alla sua voce 
o ai suoi gridi. Anche senza soffermarsi sugli avvenimenti e sulle 
condizioni contemporanee onde in molti paesi gli ordini liberali, 
che furono il grande acquisto del secolo decimonono e sembrarono 
acquisto in perpetuo, sono crollati e in molti altri s’allarga il de- 
siderio di questo crollo, la storia tutta mostra, con brevi intervalli 
d’inquieta, malsicura e disordinata libertà, con rari lampeggia- 
menti di una felicità piuttosto intravista che mai posseduta, un 
accavallarsi di oppressioni, d’invasioni barbariche, di depredazioni, 
di tirannie profane ed ecclesiastiche, di guerre tra i popoli e nei 
popoli, di persecuzioni, di esilî e di patiboli. E, con questa vista 
innanzi agli occhi, il detto che la storia è storia della libertà suona 
come un’ironia o, asserito sul serio, come una balordaggine. 

Senonché la filosofia non sta al mondo per lasciarsi sopraffare 
dalla realtà quale si configura nelle immaginazioni percosse e 
smarrite, ma per interpretarla, sgombrando le immaginazioni. 
Cosf, indagando e interpretando, essa, la quale ben sa come l’uomo 
che rende schiavo l’altro uomo sveglia nell'altro la coscienza di 
sé e lo avviva alla libertà, vede serenamente succedere a periodi 
di maggiore altri di minore libertà perché quanto più stabilito e 
indisputato è un ordinamento liberale, tanto più decade ad abi- 
tudine, e, scemando nell’abitudine la vigile coscienza di sé stesso 
e la prontezza della difesa, si dà luogo a un vichiano ricorso di 
ciò che si credeva che non sarebbe mai riapparso al mondo, e 
che a sua volta aprirà un nuovo corso. Vede, per esempio, le 
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democrazie e le repubbliche, come quelle della Grecia nel IV 
secolo o di Roma nel I, in cui la libertà rimaneva nelle forme 
istituzionali ma non più nell'anima e nel costume, perdere anche 
quelle forme come colui che non ha saputo aiutarsi e che invano 
si è cercato di raddrizzare con buoni consigli viene abbandonato 
all’aspra correzione che la vita farà di lui. Vede l’Italia, esausta 
e disfatta, dai barbari deposta nella tomba con la sua pomposa 
veste d’imperatrice, risorgere, come dice il poetà, agile marinaia 
nelle sue repubbliche del Tirreno e dell'Adriatico. Vede i re asso- 
luti, che abbatterono le libertà del baronaggio e del clero, diven- 
tate privilegi, e che sovrapposero a tutti il loro governo, esercitato 
per mezzo di una loro burocrazia e sostenuto da un loro proprio 
esercito, preparare un’assai più larga e più utile partecipazione 
dei popoli alla libertà politica; e un Napoleone, distruttore an- 
ch’esso di una libertà tale solo d’apparenza e di nome e alla quale 
egli tolse apparenza e nome, agguagliatore di popoli sotto il suo 
dominio, lasciar dopo di sé questi stessi popoli avidi di libertà e 
resi più esperti di quel che veramente fosse ed alacri a impian- 
tarne, come poco dopo fecero, in tutta Europa, gl’istituti. La vede, 
anche nei tempi più cupi e più grevi, fremere nei versi dei poeti ed 
affermarsi nelle pagine dei pensatori ed ardere solitaria e superba 
in alcuni uomini, inassimilabili al mondo che li attornia, come in 
quell’amico che Vittorio Alfieri scoperse nella Siena settecentesca 
e granducale, «liberissimo spirto» nato «in prigion dura», dove 
stava «qual leon che dorme», e pel quale egli scrisse il dialogo 
della Virtu sconosciuta. La vede in tutti i tempi, e nei propizî non 
meno che negli avversi, schietta e robusta e consapevole solo negli 
animi dei pochi, sebbene essi soli siano poi quelli che storicamente 
contano, come solo ai pochi veramente parlano i grandi filosofi, 
i grandi poeti, gli uomini grandi, ogni qualità di opere grandi, 
anche quando le folle li acclamano e deificano, pronte sempre ad 
abbandonarli per altri idoli da farvi chiasso intorno e per eser- 
citare, sotto qualsiasi motto e bandiera, la naturale disposizione 
alla cortigianeria e servilità; e per questo, per esperienza e per 
meditazione, pensa e dice a sé stessa che, se nei tempi liberali 
si ha la grata illusione di godere di una ricca compagnia, e in 
quelli illiberali si ha l’opposta e ingrata illusione di trovarsi in 
solitudine o in quasi solitudine, illusoria era certamente la prima 
credenza ottimistica, ma, per ventura, illusoria è anche la seconda, 
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pessimistica. Questa, e tante altre cose simili a queste, vede, e 
ne conclude che se la storia non è punto un idillio, non è neppure 
una «tragedia di orrori», ma è un dramma in cui tutte le azioni, 
tutti i personaggi, tutti i componenti del coro sono, nel senso 
aristotelico, «mediocri», colpevoli-incolpevoli, misti di bene e di 
male, e tuttavia il pensiero direttivo è in essa sempre il bene, a 
cui il male finisce per servir da stimolo, l’opera è della libertà 
che sempre si sforza di ristabilire, e sempre ristabilisce, le con- 
dizioni sociali e politiche di una più intensa libertà. Chi desideri 
in breve persuadersi che la libertà non può vivere diversamente 
da come è vissuta e vivrà sempre nella storia, di vita pericolosa e 
combattente, pensi per un istante a un mondo di libertà senza 
contrasti, senza minacce e senza oppressioni di nessuna sorta; € 
subito se ne ritrarrà inorridito come dall’immagine, peggio che 
della morte, della noia infinita. 

Ciò posto, che cosa sono le angosce per la perduta libertà, le 
invocazioni, le deserte speranze, le parole di amore e di furore 
che escono dal petto degli uomini in certi momenti e in certe 
età della storia? È stato già detto di sopra in un caso analogo: 
non verità filosofiche né verità storiche, ma neppure errori o sogni: 
sono moti della coscienza morale, storia che si fa. 


[1937] 


VI 


IL PROGRESSO COME STATO D'ANIMO 
E IL PROGRESSO COME CONCETTO FILOSOFICO 


SI odono oggi, tra quelli che si chiamano discorsi «del tempo», 
le frequenti rinnegazioni della fede nel progresso, sussidiate dalle 
attestazioni delle civiltà che vissero splendidamente e sono perite 
talvolta senza lasciare traccia o tracce rilevanti, e dal dubbio che 
la civiltà non venga sempre percorrendo la stessa linea di ascesa 
e di discesa, e dai segni che già par di notare della decadenza 
che è in atto. 

E allorché questo si dice col tono di chi annunzî e quasi scopra 
una nuova verità, può darsi che s’incontri qualche persona rifles- 
siva che si maravigli della maraviglia con cui l’affermazione è 
fatta, e sia tratta a domandare a chi cosf parla dove mai in passato 
aveva avuto la mente, quando in innumeri libri di storia leggeva 
degli imperi tramontati, delle distruzioni e perdite di ogni sorta, 
e gli era narrato come, a capo delle pi delicate e squisite civiltà, 
riapparisse e si estendesse la più rozza barbarie e selvatichezza 
e la più efferata ferocia, e con quanta millenaria lentezza l’uomo 
si fosse faticosamente aperta la via all’esistenza, e delle catastrofi 
che segnarono le grandi epoche della terra. Come si poteva rica- 
vare da tutto ciò la fede nel progresso pacifico e piano e irresi- 
stibile, ch’era il modo in cui veniva comunemente immaginato? 

Fatto è che quel rinnegamento di fede non è un giudizio matu- 
rato nei templi sereni della scienza, ma una reazione tra dolorosa 
e rabbiosa, nata nel campo del sentimento al cadere o al vacillare 
di una credenza gradevole, da altri intrattenuta in noi o da noi 
in noi stessi: la credenza che il mondo nel quale si viveva stava 
ben saldo sulle sue basi e, per cangiamenti che dovessero accadere 
e per correlativi contrasti, non si sarebbe mai tornati alle condi- 
zioni inferiori di altri tempi vicini o remoti, e niente di sostan- 
ziale e di fondamentale sarebbe andato perduto, e l’umanità in 
generale non avrebbe abbandonato il sentire e il fare civile, di- 
ventato ormai una seconda natura. 

Questa illusione non ebbe, a dir vero, l’antichità greco-romana, 
né l’ebbe il medio evo, e solo sparsamente se ne videro accenni 
nei primi secoli dell’età moderna, di larga rinnovazione della cul- 
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tura antica e di consapevolezza dei grandi titoli acquistati anche 
a petto di questa, dapprima troppo esclusivamente riverita ed 
esaltata. L’ebbe per primo veramente il secolo decimottavo, il 
secolo della ragione illuminante, che scacciava dappertutto le te- 
nebre e avrebbe da allora in poi condotto il genere umano alla 
prefezione di sé stesso, del suo essere ragionevole. E poiché la 
rivoluzione iniziata in Francia, che fu dapprima salutata come 
l'instaurazione di una pacifica e ragionevole e idilliaca nuova so- 
cietà, diventò tragedia, e la susseguita dittatura militare rinnovò 
l’idea imperiale che si attua col «debellare superbos», alla chiusura 
di questo doppio ciclo e sull’esperienza di esso la fede nel progresso 
risorse, resa cauta con l’accettare la premessa delle necessarie o 
continue lotte umane, ma anche fiduciosa, avendo ritrovato nel 
sistema liberale il metodo di regolarle e graduarne l’intensità sf 
da rendere superflue rivoluzioni e guerre o diminuirne l’impeto 
sconvolgente. La concezione che si era consolidata della «storia 
universale », della quale la storiografia nuova e più profonda (se 
anche di origine romantica e sentimentale e nostalgica) aveva col- 
mato la lacuna tra l’antichità e il Rinascimento, intendendo il ca- 
rattere progressivo del medioevo, età della perdurante tradizione 
nuova e antica, cristiana e romana insieme, e della formazione 
delle individualità nazionali, forniva il fondamento teorico e dava 
la fede nella sicurezza del progresso, quasi essendosi affatto per- 
duto di vista, che quella storia detta «universale», e che a un 
dipresso continuava ininterrotta, era una storia precipuamente 
europea, e secolare o millenaria che fosse o sembrasse, limitata 
altresi nel tempo. Cosi nel secolo decimonono si formò e dominò 
la grande illusione che le società umane fossero ormai entrate 
nella via regia della storia, fatta (si direbbe) essa stessa civile con 
la civiltà che tutt'intorno si spandeva. Le imprese e conquiste 
coloniali trovavano giustificazione nella civiltà europea che per 
quella via si faceva promotrice di civiltà mondiale. 

Da questo sogno la società umana fu scossa, come si suol dire, 
dai colpi di pistola di Saraievo, all'improvviso, nel 1914, e dagli 
eventi che vertiginosamente seguirono come se tutte le Furie, a 
lungo tenute compresse, abbattute le porte, si fossero precipitate 
sul mondo, accendendo guerre e rivoluzioni, offrendo spettacoli 
di orrori che superavano quelli delle età barbariche, perché i mezzi 
erano a loro forniti a dovizia dalla tecnica che la civiltà coltivava; 
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né esse paiono stanche dei quasi sette lustri del loro disfrenamento 
e anzi promettono di mostrare effetti di gran lunga più possenti 
e più mirabili di quelli che finora si son visti. Quale maraviglia, 
dunque, se la rinnegata fede nel progresso segua a questi fatti, 
1 quali certamente non hanno appreso niente di nuovo a coloro 
che avevano meditato sull’animo umano e sulle storie umane, ma 
sono stati una buona actio oratoria o lezione delle cose, a farli 
entrare nella mente di quei tanti altri che si cullavano nella fallace 
sicurezza durata fin oltre il primo decennio del nostro secolo? 
L'effetto pedagogico è stato pagato molto caro; ma certamente è 
stato efficace. E forse troppo efficace in questo senso che al pre- 
cedente sentimento di sicurezza, che peccava di levità, rischia di 
sostituirsi l’altro estremo dello sconforto, della sfiducia e della 
paura, che per sé stessa produce o favorisce i mali che si temono. 
Mali che non esattamente si sogliono pareggiare ai mali fisici, dei 
quali il medico fa la diagnosi e segna l’esito fatale, e pei quali 
la volontà del malato non ha potere, o assai piccolo, di combatterli, 
perché i mali sociali e politici lasciano molto campo alla buona 
volontà degli uomini, che possono escogitare e adottare i mezzi 
di fronteggiarli, e all’azione dei grandi uomini che si levano nelle 
sciagure e si fanno guida agli altri per la comune salvezza. In 
ogni caso, difendere la propria fede e spendere per essa le proprie 
forze è un modo di vincere anche morendo, perché con esso si 
serba intatto l’ideale e lo si trasmette ai nuovi combattenti o alle 
venture generazioni. Tutto ciò è ovvio e chiaro; ma conveniva 
ricordarlo contro il pessimismo morale che si forma talora sul 
dissipamento dell’illusione, e che, come ogni pessimismo, ha il 
torto della pratica inconcludenza e la pretesa di scuotere le ferree 
leggi della vita, che è vita non di svago ma di lavoro, non edonistica 
ma etica. 

Or come mai, se il progresso, nel significato fin qui schiarito, 
non è altro se non uno stato d’animo di soddisfazione, di fiducia 
o di speranza nel pensare al presente e all’avvenire del mondo 
o della società di cui si fa parte, e un'illusione che è piacevole 
ma anche pericoloso intrattenere troppo; e se ogni volta che è 
stato formulato in una legge storica come negli Essazs sur le progrès 
del secolo decimottavo e nelle Filosofie della storia del decimonono 
di provenienza idealistica o positivistica che fosse, si è dimostrata 
fallace in diritto e in fatto, pur ricorre di continuo, e in filosofia 
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e in istoria, il concetto del progresso come legge dello spirito e 

legge della storia? Gli è che, in questa nuova accezione, in questa 

che è accezione logica e rigorosa, il progresso non è altro che il 

ritmo dello spirito stesso, col quale soltanto si può interpretare 

e intendere la storia, e verso il quale soltanto si può e si deve 

indirizzare la vita morale. Quale è la realtà dello spirito e della 

storia? Un continuo svolgersi e concatenarsi di atti, che sono 

opere che l’uomo compie, opere e non commozioni e sentimenti 

e godimenti e patimenti, opere che saranno concetti filosofici, for- 

mule scientifiche, creazioni di poesie, azioni praticamente utili, 

azioni di bontà e di religione. Con queste l’individuo coincide 
del tutto, senza residuo, perché residuo non è l’accompagnamento 
del piacere e del dolore, della felicità e dell’infelicità, che sono 
il riflesso degli sforzi che si compiono, inseparabili dagli sforzi, 
non perseguibili per sé, inconcludenti presi per sé, domandandosi 
conto a ogni individuo unicamente di quel che ha fatto, della parte 
che ha tenuta e non di quel che gli è stato piacere e dolore. Ora, 
un atto come si svolge? Anzitutto, ricevendo in sé e ricostruendo 
nel proprio pensiero la situazione (storica) in cui di volta in volta 
ciascuno si trova; e su questa riconosciuta situazione inserendo 
l’opera propria, che per ciò stesso la modifica e l’innova; e que- 
st'opera propria è seria, è veramente opera, sol quando compie 
quella modificazione e innovazione attuando un progresso e por- 
gendo a sé stesso e agli altri che sono con lui nel mondo, o che 
verranno dopo di lui, una nuova situazione storica, più ricca della 
precedente, sulla quale a loro volta lavoreranno. Cosf noi ricer- 
chiamo il progresso fatto compiere da Socrate o da Platone o da 
Aristotele, o da Vico o da Kant o da Hegel, al pensiero filosofico, 
c l'eredità che con ciò hanno lasciato a eredi non inerti che la ri- 
cevono non passivamente ma attivamente, da collaboratori, com’es- 
si furono nella realtà che è la storia del mondo. Cosi ci domandiamo 
quale azione esercitarono Pericle o Cesare, l’apostolo Paolo o 
Lutero e Calvino; quale impareggiabile nota umana rappresen- 
tano il canto di Omero o di Dante o di Shakespeare, e la scultura 
di Fidia o di Michelangelo, e via discorrendo. Antonio Labriola, 
riconvertito dall’antistorico herbartismo all’ortodosso storicismo 
hegeliano ricolorato dal materialismo storico, scrisse che la storia è 
«signora di noi uomini» e che «noi siamo come vissuti dalla storia»; 
senonché in questo detto dava prevalenza o dominazione alla con- 
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dizionalità storica sull’opera dell’uomo e della sua intrinseca li- 
bertà, dove solo è posto il progresso e solo se ne intende l’idea. 
La storia, dunque, è sempre storia di progressi e non di regressi, 
e in ciò ha la sua efficacia somma, che è di mantenere la coscienza 
delle acquisizioni tutte del genere umano, premesse delle nuove 
che si faranno. I regressi e le decadenze, se hanno luogo, come 
si è detto, nel nostro sentimento edonistico e come manifestazioni 
di questo, effettivamente non hanno luogo nella storia, perché in 
quei tempi si prepara, con vario travaglio e molteplici prove e 
tentativi, nuova materia di vita per nuove opere, e cioè nuovi 
progressi, non attingibili e non concepibili senza quell’intermedio, 
che per sé non è soggetto di storia, ma nota di cronaca dolorosa 
o vergognosa. Tutti gli uomini lavorano, variamente ma solidali, 
alla storia, responsabili della storia. Che cosa importa che una 
verità o un istituto o una poesia, che sono stati pensati, iniziati, 
espressi, rimangano più o meno lungo tempo trascurati e ignorati? 
Essi per intanto esistono nel mondo, ed eserciteranno in condizioni 
propizie l'efficacia loro. Né le loro comunicazioni col mondo sono 
quelle che si vedono, cioè che stanno agli occhi di tutti gli osser- 
vatori disposti ad osservare, volenterosi di osservare, perché vi 
sono anche comunicazioni ascose, le quali solamente spiegano le 
vocazioni, le disposizioni, le capacità con cui gli uomini nascono. 
Ricordo una profonda epistola in versi del Tommaseo, indirizzata 
al suo amico Gino Capponi, nella quale egli rammenta che «in- 
consutil veste è nostra vita», ordita cosî fitta che non si potrebbe 
trarne un filo senza disfarla tutta, e gli dice: «In ogni istante di 
nostra umil vita — s’asconde alta infinita una virtute, — germe 
a immortal salute, — e il ben che oprando stai nel tuo segreto, 
— può far lieto e miglior qualche lontano — popolo estrano, 
e l’ultimo nipote — di genti a te mal note». In ciò è l'universalità 
dell’uomo, vivente nello spirito universale, e la sua immortalità 
è quella immortale con lo spirito immortale. Si crede davvero che 
gli eroi vivano unicamente in quanto di loro si leggeva nelle vite 
di Plutarco? Ma essi operano come potenze cosmiche e creano 
i nuovi eroi nel misterioso regno delle Madri. E quando quegli 
uomini accoglievano impavidi, secondo il detto del poeta romano, 
le ruine che cadevano sopra di loro, che cosa era la loro impavidità 
se non la tensione della loro volontà morale che immetteva nel 
mondo, in quell’atto, una forza non peritura, che non si riesce 
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a concepir come si possa mai annullare, al modo stesso che ben si 
concepisce il continuo cangiare e crescere della realtà, ma non 
mai il suo annullamento? 

E il progresso che si compie nell’opera è la sola gioia che sia 
degna dell’uomo, gioia austera ma solida, che non si nutre d’imma- 
ginazione e d’illusione ma di certezza e di possesso, che non si 
proietta in un futuro sperato ma si coglie e si esaurisce nell’attua- 
lità presente, e che è dato all’uomo di rinnovare e rendere in certo 


modo continuo non altrimenti che col fare della vita sua una vita 
di lavoro. 


[1947] 
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VII 


IL CARATTERE INDETERMINANTE E PREPARANTE 
DELLA STORIOGRAFIA RISPETTO ALL’AZIONE 


È chiaro dalle cose dette che il rapporto tra storiografia e attività 
pratica, tra conoscenza storica e azione, pone bensi un legame 
tra le due, ma non punto un legame causalistico e deterministico. 
L'azione ha a suo precedente un atto di conoscenza, la soluzione 
di una particolare difficoltà teorica, la rimozione di un velo dal 
volto del reale; ma, in quanto azione, sorge soltanto da un’ispi- 
razione originale e personale, di qualità affatto pratica, di pratica 
genialità. Né si può dedurla teoricamente per mezzo del concetto 
di una «conoscenza del da fare », perché la conoscenza è sempre del 
fatto e non mai del da fare, e quello che si suol chiamare con 
tal nome, o è già un fare o è niente, vuota chiacchiera. Tanto 
l’azione, pur nella sua ideale corrispondenza con la visione storica 
che la precede e condiziona, è un atto nuovo e diverso, che essa 
offrirà materia di nuova e diversa visione storica. Può dirsi, dun- 
que, che la storiografia, rispetto all’azione pratica, sia preparante 
ma indeterminante. 

Quest'ultima parola richiama la teoria della poesia e dell’arte, 
nella quale si pone in modo simile il rapporto della contempla- 
zione estetica col fare pratico, in quanto anch’essa, rinnovando 
e preparando l’anima col purificarla dalle passioni e ingentilirla, 
punto non la determina in alcun indirizzo particolare; ché, se 
cosî facesse, non sarebbe arte e poesia, ma rimarrebbe, o sarebbe 
ridiventata, pratica passionalità. In verità, il rapporto non è par- 
ticolare della poesia o della storiografia, ma generale di ogni teo- 
resi rispetto alla prassi. Per pervenire all’azione, è certamente 
necessario che dal mondo della poesia si trapassi al mondo della 
storiografia, dal fantasma al giudizio; ma a questo trapasso deve 
seguirne un altro, che non è più storiografico, e pur tuttavia non 
prenderebbe la forma che prende senza quel precedente. Cosf la 
poesia nuova di un poeta, il quale ha stimato necessario per la 
sua formazione il lungo studio dell’antica poesia, ha sembiante 
tutto suo proprio, diverso, e talora quasi opposto, a quello del- 
l'antica; e nondimeno si lega a lei, e senza quella relazione, senza 
quella precedente disciplina, non sarebbe quel che essa è". 


I. Si veda quanto è detto in La poesia, quarta ed., Bari, 1946, IV, 1. 
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Con questo ci si libera dall’obiezione che, poiché il conoscere 
storico non toglie né allevia l'obbligo di ciascuno di provvedere 
ai casi proprî, ossia alla deliberazione, determinazione ed esccu- 
zione di ciò che debba o gli convenga fare, la storiografia è pra- 
ticamente inutile, come inutile, secondo il medesimo obiettare 
volgare, sarebbe la poesia. Ma, d'altra parte, bisogna mettere nel 
dovuto risalto che l’utilità, di sopra affermata, della storiografia, 
consistente nella preparazione ideale del fare pratico, non ha niente 
da vedere con un’altra concezione, che è assai comune e sembra 
a prima vista fornita di solida ragione: cioè, che la conoscenza 
storiografica della realtà abbia a suo proprio fine di descrivere 
esattamente la situazione nella quale ci troviamo affinché si pos- 
sano indicare, in conformità di essa, i modi di azione adatti a 
conservarla, a correggerla, a risanarla, a rafforzarla. In questa 
concezione, lo storico viene assimilato al medico, che fa la dia- 
gnosi di un organismo e, secondo i casi, detta le norme dell’igiene 
che è da credere possano mantenere il buon funzionamento di 
quell’organismo o le ricette di farmacia per tentare di discacciare 
da quell’organismo gli elementi patologici. 

Tutto ciò andrebbe bene se l’opera della storia consistesse nella 
conservazione degli equilibrî sociali e nell’eliminare i fatti che li 
turbano. Ma poiché, per contrario, essa è perpetua creazione di 
nuova vita e formazione di equilibrî sempre nuovi, la figura del 
medico disconviene assai all’attore storico, del quale ogni azione 
è insieme conservazione e rivoluzione, costanza e cangiamento, 
conservazione che è punto di appoggio della rivoluzione, costanza 
che è punto di appoggio del cangiamento; e perciò ogni uomo 
politico, degno del nome, riunisce in sé questi due momenti, non 
giustapposti né coordinati ma l’uno reciprocamente sottomesso 
all’altro. Tutti: anche coloro che si sogliono distinguere e opporre 
come conservatori e rivoluzionarî, e ancorché si prendano nelle 
loro forme estreme e nei più recisi loro contrasti; giacché quale 
conservatore non vuole innovare per conservare in modo più si- 
curo, ossia diverso dal passato; e qual rivoluzionario non conserva 
istituzioni o attitudini che gli sono necessarie per l’opera sua, o 
non assoda via via quest'opera in istituti e attitudini, che egli 
vuol conservare? Certo, per effetto delle specificazioni nelle atti- 
tudini e nel lavoro sociale, anche il momento della pura conser- 
vazione degli equilibrî dà origine a specialisti e professionisti; 
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ma gli specialisti e i professionisti, come è noto, non vengono 
chiamati politici sibbene amministratori 0, più in generale, tecnici, 
che vigilano e accomodano macchine, quali che queste siano, 
macchine economiche, sociali e statali o macchine fisiologiche, 
nel qual ultimo caso prendono il nome di « medici ». La confusione 
e la sostituzione dei politici coi tecnici; l’importanza e prepon- 
deranza risolutiva data a questi ultimi, agli «esperti», come li 
chiamano, in cose nelle quali si richiedono intuito, risolutezza ed 
ardimento, proprî dei politici; e l’inevitabile effetto di questo 
scambio, che è l’astrattezza dei provvedimenti adottati o, nei peri- 
colosi indugi, il lasciare andare alla deriva gli affari, sono stati notati 
più volte nella storia recente dei popoli come indizî di scemata 
vitalità mentale e politica. 

Dell’atteggiamento del tecnico, o del medico, verso la realtà 
storica, e della conseguente unilaterale e fallace visione storica 
e pratica inconcludenza, l’esempio più efficace che qui soccorra, 
anche perché più presente al ricordo di tutti per la molta noto- 
rietà dell’opera sua, è quello del Taine, filosofo, letterato, storico 
e consigliere di alta politica, fondata sulla storia. 

Forse è giunto il tempo che, dissipato quanto avanza della nu- 
vola in cui l'ammirazione dei contemporanei e connazionali avvolse 
la persona del Taine come di originale e profondo e vigoroso 
pensatore, si scorga in modo evidente che egli non fece progredire 
il metodo critico in nessuno dei campi di studio da lui toccati, 
non raffermò nessuna verità già ritrovata, non ne trovò di nuove, 
non seminò nuovi germi, e in questa vece congegnò e mandò 
in giro non pochi paradossi e paralogismi. Conclusione malinco- 
nica, e anche spiacevole a formulare quando si consideri la nobiltà 
dell’uomo e l’assidua sua fatica; ma che non è poi dissimile da 
quella a cui si suol pervenire dopo avere esaminato l’opera co- 
piosa e macchinosa di stimabili personaggi che si erano consacrati 
all’arte e alla poesia, la quale non volle per niun conto saper di 
loro, nonostante che per sforzarla uscissero in istravaganze di 
originalità. Il Taine non fu mai trasportato nei suoi lavori dal 
fresco afflato della verità, ma spinto innanzi dalla tirannia di un 
idolo che egli chiamava la «Scienza» e che gli si atteggiava nella 
figura del medico, particolarmente dell’alienista e ginecologo che 
studia e s’industria di curare le femmine isteriche e folli della 
Salpétrière, da lui un tempo frequentata; e il mondo tutto gli si 
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configurò in una sorta di Salpétrière, e l’uomo in un «fou» e in 
un «malade», sano solo per un caso fortuito, in un «gorille féroce 
et lubrique», che la civiltà non educa intrinsecamente, ma può 
solo mitigare e con ciò infiacchire. Scrisse di filosofia dispaccian- 
dosi sin dalle prime mosse, col gesto di chi scacci una mosca, 
del Kant e della sintesi a priori, ossia dello spirito della filosofia 
moderna; lesse lo Hegel e si professò hegeliano, senza sospettare 
che lo Hegel è un kantiano il quale approfondisce il Kant e che 
l’Idea hegeliana è una forma ulteriore della sintesi a priori e della 
dialettica che questa portava in sé: onde lo Hegel gli piacque nel- 
l'estrinseco e lo combinò con Condillac; la percezione era per lui 
un’«hallucination vraie», che per accidente trova riscontro in una 
realtà esterna. Immaginò di applicare alla filosofia il metodo spe- 
rimentale e alla storia il metodo classificatorio delle scienze natu- 
rali, alla storia che, a suo dire, cominciava appena con lui a porre 
le prime basi'; e, poiché quell’applicazione era praticamente im- 
possibile e resisteva ai suoi sforzi, come ha resistito e resisterà 
sempre agli sforzi simili di qualsiasi altro, non poté se non in- 
trodurre, nei problemi filosofici e storici, un presupposto meta- 
fisico, di fattura naturalistica; e dipinse quadri fantastici di una 
pretesa realtà storica, che sarebbe effetto di ambiente geografico, 
di razza, di circostanze o momenti, di «facultés maîtresses» e di 
altre entità mitologiche, e che dovrebbe rimanere immobile e 
immutabile, e non si sa come e perché si metta in moto e cangi: 
un groviglio di scorrettezze logiche, nelle quali egli si adagiava, 
non reso dubitoso e non travagliato da spirito autocritico. Sebbene 
nella prima sua età letteraria fosse soltanto uno storico e critico 
della poesia e dell'arte, arte e poesia identificò con la tipizzazione 
che si fa nella classificatoria delle scienze naturali, e la storia della 
poesia e dell’arte identificò con quella dei sentimenti e degli atti 
pratici, ponendo a segno finale della sua Mistoire de la littérature 
anglaise il raggiungimento di una «définition générale de l’esprit 
anglais», e anche la vita pratica e morale converti in una sequela 
di schemi psicologici e più spesso fisiologici e patologici. Fu detto 
da un critico francese che egli, che pur tanto scrisse di storia 
letteraria, non aveva mai compreso che cosa fosse un verso; e 
veramente non ebbe mai alcun sentore della poeticità della poesia. 


1. Correspond., IV, 130. 
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Riverito nelle aule accademiche, ammirato dai giornalisti che non 
lo intendevano ma riecheggiavano le sue formule, egli provocò, 
— cosf enormi erano le cose che in fatto d’arte diceva, — alla 
ribellione e alla irriverenza artisti come Henri Becque. In verità, 
piuttosto che alla storia del pensiero, della filosofia, della critica, 
della storiografia, il Taine appartiene a quella delle tendenze e 
mode culturali, come rappresentante spiccato del fanatismo per 
le scienze naturali, e in particolare per la medicina, che, dopo il 
1850, riempîf un buon quarantennio della vita europea, accom- 
pagnato dagli inani sforzi di riplasmare su quel modello tutta la 
cultura. Alla filosofia «sperimentale» e alla storiografia abbassata 
al grado della botanica e della zoologia, formò riscontro l’ideale, 
parimente assurdo, del «romanzo sperimentale», al Taine Emilio 
Zola: due anime e due menti assai simili, e due assai simili stili 
d’arte, che hanno la forza ma anche il congegno, l'andamento e 
il monotono rumorio di un macchinario, privi come sono di mor- 
bidezza e di abbandono. 

Il Taine, come il Renan e altri scrittori francesi, fu dal pungolo 
dei dolorosi avvenimenti del 1870-71 richiamato al senso di re- 
sponsabilità e al dovere di cittadino. Ma la stortura dei suoi con- 
cetti storici e politici poneva un ostacolo insuperabile a qualunque 
cosa avesse voluto operare in servigio della patria. La famosa pre- 
fazione del 1875 alle sue Origines de la France contemporaine me- 
rita certamente di restar famosa, ma unicamente come ingenua 
confessione di nullismo politico. Egli ricordava che, nel 1849, 
elettore a ventun anno, doveva nominare quindici o venti deputati 
e per di più scegliere tra diverse dottrine politiche, repubblica 
e monarchia, democrazia e conservatorismo, socialismo e bona- 
partismo. Come fare? Il motivo che valeva per gli altri, non valeva 
per lui: egli voleva votare secondo conoscenza e non già «d’après 
ses préférences». Come a dire: prender moglie secondo conoscenza, 
rifuggendo dalle inclinazioni e preferenze: che non è certo un 
modo di risolversi mai a prender moglie. Cosicché guardava tra 
meravigliato, scandalizzato e curioso i suoi concittadini di Francia 
che, non ostante la sua inibizione, non ostante quella sua obie- 
zione preliminare, che gli sembrava cosf forte di evidenza, cosi 
perentoria, andavano a votare: «dix millions d’ignorances ne font 
pas un savoir». E nondimeno il torto era suo e non di coloro che 
votavano seguendo ciascuno le proprie preferenze, perché quelle 
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preferenze erano in atto i desiderî, gli impulsi, i bisogni, e sia 
pure le immaginazioni e le illusioni, delle quali cose tutte si com- 
pone l’intreccio delle azioni e la storia dell'umanità e da cui ven- 
gono fuori le nuove forme della vita e altresi gli errori, che sono 
fecondi; laddove dalle sue astrazioni non nasceva nulla, e la sua 
risoluzione pratica, che si era sospesa da sé, aspettando il dettato 
della scienza, era condannata a restare sospesa in perpetuo, non 
potendo la scienza dare responso a una domanda che non è un 
problema di scienza ma, appunto, di risoluzione pratica. 
Scarsamente autocritico, come già si è notato, il -Taine non 
criticò la domanda che si era fatta; e, tessendo sui presupposti che 
aveva dommaticamente assunti il filo dei suoi raziocinî, giunse 
al convincimento che la forma sociale e politica, in cui un popolo 
può «entrer et rester», è determinata dal suo carattere e dal suo 
passato e deve modellarsi, «jusque dans ses moindres traits, aux 
traits vivants auxquels on l’applique», e che perciò, per scegliere 
la costituzione conveniente alla Francia, bisogna conoscere la 
realtà della Francia contemporanea, e, poiché lo stato presente è 
conseguenza della storia passata, indagare come esso si è formato. 
La qual cosa, per essere eseguita scientificamente, deve essere 
condotta «en naturaliste», con perfetta oggettività e indifferenza, 
né più né meno che «devant les métamorphoses d’un insecte»: 
proprio al contrario, come sappiamo, del metodo che si tiene 
dagli storici veri, i quali, partecipando in quanto uomini di partito 
alla storia, in questa stessa passione attingono la forza mentale 
per intenderla col superare la prima passione, e, intendendola, 
continuano appassionatamente a farla. L’operazione storiografica, 
che il Taine si proponeva di eseguire, era a vuoto, come vuoto 
era il fine che prefiggeva all’uomo politico, da lui vagheggiato: 
«diminuer ou du moins ne pas augmenter la somme totale, ac- 
tuelle et future, de la souffrance humaine»'; quasi che il dolore 


1. Si veda una sua lettera al Lemaître, in Corresp., IV, 236. Il discepolo 
del Taine, Paul Bourget, anche lui mettendosi a fronte delle condizioni 
attuali della Francia, «se considérait — è stato detto testé all'Accademia 
di Francia da colui che è succeduto al suo posto — comme un médecin 
qui étudie un corps de malade et qui veut établir d’abord un diagnostic 
perspicace. Si le corps avait été bien portant, il n’aurait pas eu besoin 
de s’occuper de lui, mais devant les maux qui assaillent de toutes parts 
ce grand individu social, tourmenté par la fièvre et ne sachant où trouver 
le repos, il s’etforgait désespérément de remonter aux sources des souf- 
frances et de leur chercher un remède ». 
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sia un masso di cui si possa quantitativamente misurare la gran- 
dezza, e quasiché l’uomo non sia sempre pronto a affrontare qual- 
siasi dolore per una conquista d'amore. Per procacciarsi l’illusione 
che questo vuoto non fosse vuoto, il Taine ne rimandava l’adem- 
pimento all’azione di lunghe fatiche che avrebbero prodotto il 
loro effetto in un lontano avvenire. Il libro, a cui egli lavorava 
al fine di prescrivere il rimedio alla Francia malata, doveva essere, 
a suo senso, «une consultation de médecins»; ci vorrà tempo 
(diceva) perché il malato accetti quei consigli medici, si avranno 
imprudenze e ricadute, e, anzitutto, i medici dovranno mettersi 
d’accordo tra di loro; ma finiranno per mettersi d’accordo, perché 
le scienze morali hanno finalmente abbandonato il metodo a priori, 
e dall'Accademia delle scienze morali, unita a quella delle iscri- 
zioni, le nozioni politiche discenderanno nelle università e nel 
pubblico pensante, come le nozioni dell'elettricità dall’ Accademia 
delle scienze; e, forse, quelle nozioni politiche, tra un secolo, 
passeranno nelle Camere e nel governo, e la politica sarà tutta 
scientifica come la chirurgia e la medicina!. 

Ispirata a questi propositi, la storia che il 'Taine costruisce 
dell’antico regime, della rivoluzione e dell’Impero vuol essere 
essenzialmente la storia di una malattia, di quella malattia che 
egli chiamò l’«esprit classique», del razionalismo o illuminismo; 
e non è il caso di farne qui l’esposizione e la critica per mostrare 
come, concepito in aspetto di malattia il razionalismo, che per 
un verso è una perpetua forma dello spirito umano e una sua 
forza necessaria, e, per un altro, ha dato il nome a un'epoca gran- 
demente vigorosa ed efficace della vita europea, è impossibile più 
intendere la storia della civiltà nel suo svolgimento, la storia dei 
secoli che precedono il decimottavo e la storia del secolo che lo 
seguf. La critica della interpretazione data dal Taine della Rivo- 
luzione francese è stata più volte fatta e non giova tornarvi sopra. 
Qui importa vedere a quali risultati pratici egli mise capo, dopo 
cosf lunga e faticosa investigazione nei documenti di quella storia. 

Qualcosa ne è detto nella prefazione dell’editore all'ultimo vo- 
lume del libro non compiuto. Era naturale che il suo modo d'in- 
tendere la relazione tra teoria e pratica, storia e vita politica, su- 
scitasse aspettazione di pratiche norme da lui dettate, e che a lui 


1. Vedi una lettera del 1878, in Correspond., IV, 45-46. 
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(come per un altro verso era avvenuto in Germania al Ranke) 
ci si rivolgesse per pareri su questa o quella situazione, cir- 
ca questa o quella riforma. Ma il povero Taine si sottraeva 
a consimili richieste e sollecitazioni, facendo bensf molto onore 
alla propria modestia, ma anche facendo fare un’assai magra 
figura alla «Scienza», alla quale aveva attribuito una virtù che 
non possedeva. «Je ne suis qu’un médecin consultant — si scher- 
miva:— sur cette question spéciale je n’ai pas de détails suffi- 
sants; je ne suis pas assez au courant des circonstances qui varient 
au jour le jour». E, riconoscendo che non c’era principio generale 
da cui si potesse dedurre una serie di riforme, si restringeva a 
raccomandare di non cercare le soluzioni semplici, di procedere 
tastando, contemperando, accettando l’irregolare e l’incompiuto!. 
Saggia raccomandazione, ma o troppo generica o troppo partico- 
lare e unilaterale e rientrante nel caso di un metodo preferito a 
un altro, di un partito preferito ad altro partito, in una di quelle 
«préférences», dalle quali egli aveva voluto fuggire lontano sti- 
mandole illecite e pericolose: insomma, dichiarazione di fallimento 
della storia-diagnosi e della politica-farmacopea, che egli aveva 
asserita e per la quale si era vanamente affaticato. 


[1938] 


1. Vedi vol. VI, pp. xttI-x1v. 


VIII 


L’IDEA ANTIQUATA E L'IDEA NUOVA 
DELLA FILOSOFIA 


Dar nuovo rapporto in cui filosofia e storiografia sono messe, 
e che è rapporto d’identità, l’immagine consueta della prima esce 
assai più cangiata nel sembiante che non quella della seconda. 

La storiografia, eseguita la sua distinzione dall’aneddotica e 
rivendicato a sé il carattere che le è proprio come opera non del 
sentimento e della fantasia ma del pensiero, lascia sussistere l’aned- 
dotica nel suo campo peculiare, nel quale la riconosce utile e 
necessaria. Ma la filosofia, identificata che sia con la storiografia 
ossia col pensiero storico, elimina e annulla il concetto di una 
filosofia fuori o sopra della storiografia. Coscienza di questa, ne 
è inseparabile come la coscienza morale è inseparabile dall'azione 
morale e la coscienza estetica dalla creazione artistica, o (come 
suona la formola dottrinale) il gusto dal genio. Persino quando 
si definisce la filosofia, come io ho fatto, «metodologia della sto- 
riografia», non è da perder di vista che la metodologia sarebbe 
astratta se non coincidesse con l’interpretazione dei fatti, cioè se 
non si rinnovasse e non si svolgesse di continuo a una con la 
intelligenza di essi: per modo che una partizione di filosofia e 
storiografia ritiene uso soltanto pratico, ai fini della didascalica. 
Qualsiasi problema filosofico si risolve unicamente quando sia 
posto e trattato in riferimento ai fatti che lo hanno fatto sorgere 
e che bisogna intendere per intenderlo. In ogni altro caso, rimane 
astratto e dà luogo a quelle dispute inconcludenti e interminabili 
che sono cosf ordinarie presso i filosofi di scuola da finire col 
sembrare ad essi l'elemento naturale della loro propria vita, nel 
quale oziosamente e vanamente vengono e vanno in su e in giù, 
di qua e di là, e, sempre agitandosi, restano sempre allo stesso 
punto. Se la filosofia è stata ed è segno di una particolare irrisione, 
quale non è toccata mai né alle matematiche né alla fisica né alle 
scienze naturali e neppure alla storiografia, ci dev'essere di ciò 
un particolare motivo: che è questo che si è detto. Storicizzarla 
sul serio vale renderla rispettata e, se cosî piace, temuta. 

Il concetto di una filosofia sopra e fuori della storia si cela di 
frequente nella forma di una distinzione di problemi del pensiero 
«massimi», «supremi», «universali», «eterni», e di altri «minori», 
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«inferiori», «particolari» e «contingenti»: comunque vengano poi 
descritti i primi problemi, che un tempo erano quelli di Dio e 
dell'immortalità e altrettali, e oggi, di solito, quelli della rispon- 
denza tra pensiero ed essere, della gnoseologia o fenomenologia; 
e comunque si ponga il rapporto di essi, che sarebbero di prima 
classe, con gli altri di seconda classe, sia che questi vengano con- 
siderati empirici e non filosofici, sia che si stimino non risolubili 
se prima non si risolvano i primi, che darebbero la loro premessa 
necessaria. Ma l’effetto è sempre il medesimo, cioè l’inconcludente 
disputare in cui ci si avvolge. Che se qualche volta una luce di 
verità risplende tra quelle dispute, la si deve o all’intervento del 
buon senso che non si rassegna a sempre tacere intimidito o a 
un balenare di acume che, quasi senza avvedersene, ritrova nelle 
determinazioni della storia il significato vero del dibattuto pro- 
blema e la via della risoluzione. 

Accade l’analogo nei problemi dichiarati inferiori e particolari 
e contingenti, che, rimasti privi di filosofia o in eterna aspettazione 
della filosofia che dovrà una buona volta rischiararli, si smarri- 
scono e si confondono, abbandonati al più vario arbitrio del sentire 
e dell’immaginare, quando coloro che li trattano non provvedano 
ad aiutarsi da sé e a filosofare alquanto più bassamente di come 
non richiedevano i filosofi sublimi, ma, insomma, col serio pen- 
siero e con la critica, e perciò in modo fruttuoso. Donde il for- 
marsi di teorie speciali nei varî campi della storia, che hanno non di 
rado valore speculativo di gran lunga maggiore di quello della 
scolastica ed insipida filosofia sublime. Incoraggiare gli specialisti 
ad innalzarsi alla filosofia e sollecitare i filosofi generici, occupati 
nei massimi problemi, a trattare i minimi, nei quali soltanto i 
massimi vivono e dove soltanto si può ritrovarli e risolverli, è la 
duplice a convergente azione che conviene esercitare sulle menti, 
ma senza per altro nutrire, nell’esercitarla, troppa speranza o 
troppa aspettazione. Perché anche si tratta di raggiungere il 
punto medio, quello della virtù, il quale, come Aristotele sapeva, 
essendo quello dell’eccellenza, è anche il più difficile a raggiungere 
e il più alto: il che vuol dire, in altri termini, che i filosofi-storici 
e gli storici-filosofi saranno sempre rari e formeranno sempre una 
ristretta aristocrazia. 

Una delle lamentabili conseguenze della filosofia concepita come 
fuori e sopra della storia, e intesa ai cosiddetti supremi problemi, 
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è l’ufficio che i suoi cultori si arrogano, di direttori e riformatori 
della società e dello stato. La filosofia storica, o la storia filosofica, 
è modesta, perché in perpetuo riporta l’uomo di fronte alla realtà 
e, fattagli compiere la catarsi nella verità, lascia che liberamente 
cerchi e trovi il suo dovere e crei la sua azione. Ma l’altra è resa 
audace forse dal vago ricordo della sua derivazione dalla teologia 
e dalla chiesa, o fors’anche, senz’essere, sembra audace, portata 
com'è a strafare dalla stessa vacuità in cui si aggira e della quale 
si sforza in qualche modo di trarsi fuori. L'azione pratica che essa 
inculca potrà esser nobile, almeno nell’intenzione, o ignobile; 
vorrà, come presso Augusto Comte, «réorganiser la société», 0, 
come presso Carlo Marx, rivoluzionarla e razionalizzarla, o, come 
presso altri di quei filosofi, adoprarsi coi suoi mezzi a tener docili 
i popoli nel servaggio; ma l’incongruenza è sempre la medesima. 
E se anche ingegni poderosi, a cui si debbono nuovi concetti 
filosofici, usurparono talvolta un ufficio che ad essi non spettava 
e dalla loro astratta filosofia dedussero arbitrari programmi, questa 
è la parte viziata e morta dell’opera loro. 

Con l'accaduto o augurato dissolvimento della filosofia nella 
storiografia si può dire, se cosi piace, che la filosofia è morta. Ma 
poiché ciò che in questa guisa par che muoia, non era stato mai 
veramente vivo, si deve con maggiore esattezza dire che muore 
l’idea antiquata della filosofia, cedendo il posto alla nuova, sor- 
gente dal profondo pensiero del mondo moderno. Muore, ben 
s'intende, idealmente, giacché materialmente trascinerà ancora la 
sua vita come tante altre cose che idealmente sono sorpassate; e 
servirà ancora per mantenere al mondo, abbassata (si è già accen- 
nato di sopra) a un mestiere tra i mestieri, l’opera del filosofo, 
che, nel suo essere genuino, è tanto poco un mestiere quanto 
l’opera del poeta. 


[1938] 


IX 


DIFFERENZA DELLO STORICISMO HEGELIANO 
DALLO STORICISMO NUOVO 


Arto Hegel, per un verso, viene riconosciuto il gran merito di 
aver conferito carattere storico alla filosofia e impresso vigoroso 
impulso agli studî storici saliti ai sommi onori nel secolo decimo- 
nono; e, per un altro verso, lui e la sua scuola sono stati tenuti 
in gran diffidenza dagli storici e tacciati di arbitrî, sforzature e 
unilateralità nelle loro costruzioni. 

I due giudizî, che sembrano opposti, sono entrambi giustificati 
e possono essere accolti in una stessa mente, salvo a intenderli, 
mediarli e conciliarli. 

Il profondo senso storico della filosofia hegeliana è nella sua 
dialettica, che la fa finita con tutte le astratte distinzioni e le astratte 
opposizioni della logica classificatoria, le quali, trasportate dal 
comune discorrere e dalle scienze naturali, ossia dalle scienze mo- 
rali quando sono didascalicamente naturalizzate, al pensamento 
della storia, si dimostrano atte non ad altro che a precludere ogni 
possibilità d’intelligenza e a intricare la mente in enigmi insolubili. 
Tali sono le divisioni di essenza ed apparenza, sostanza e acci- 
dente, ideale e reale, razionale e irrazionale, positivo e negativo, 
bene e male, essere e nulla, e via dicendo, onde la storia si con- 
figura o come abbandonata ai capricci dell’irrazionalità perché il 
regno del razionale non sarebbe di questo mondo, o come un 
misto di razionalità e d’irrazionalità, una successione di fatti sal- 
tuarî, e perciò stesso non pensabile. La dialettica ristabilisce la 
concretezza contro l’astrattezza, da una parte riunendo quello che 
l'intelletto astratto o scientifico ha per i suoi fini diviso, e, dal- 
l’altra, facendo del negativo l’intima molla del divenire e del pro- 
gresso, che procede per tesi, antitesi e nuova tesi o sintesi; e con 
ciò approfondisce e determina, come prima non si era fatto, il 
concetto capitale della storiografia, quello dello svolgimento. 

È un principio, o, come si suol dire, una «scoperta» di logica, 
che viene a porsi accanto all’altro grande principio o scoperta che 
un secolo prima aveva fatto il Vico, quando, contro Cartesio e 
l’incipiente razionalismo matematizzante e antistoricistico, stabi- 
liva che si conosce ciò solo che si fa, e che l’uomo, facendo la sua 
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storia, ha di essa intrinseca e reale conoscenza, diversa in ciò da 
quella del matematico che conosce solo le finzioni che egli stesso 
per suo comodo foggia. Lo Hegel non ebbe notizia e non si mo- 
strò consapevole della importanza di questo principio vichiano, 
che pure è la premessa della pensabilità dello storico svolgimento. 

Se si osservano le severe proposizioni metodologiche che lo 
Hegel enuncia nel corso delle sue trattazioni storiche, si vede che 
tutte si riportano al concetto dialettico dello svolgimento, il quale, 
per esempio, nella storia della filosofia gli fa rifiutare il metodo, 
praticato dal Brucker ed usuale, di rivolgere ai filosofi del passato 
domande alle quali non potevano rispondere, perché non sono 
già domande fisse ed eterne, ma di età posteriori e più avanzate, 
che avevano bisogni spirituali ad essi ancora mancanti; e simil- 
mente di voler tradurre, spiegare e giustificare le credenze reli- 
giose popolari mercé di concetti del libero pensiero'; o, per un 
altro esempio, la sua ripugnanza a introdurre nella interpretazione 
della storia gli «influssi», o magari le «azioni reciproche», e l’in- 
sistere per contra sull’unità dello spirito, che è tutto in tutte le 
varie forme di una stessa età”; o ancora la raccomandazione a 
tener presente che non vi sono «filosofie morte», quantunque vi 
siano uomini filosofi morti, e che quel che si è una volta pensato 
è eterno e non è già qualche cosa che passa, e i fatti non sono 
soltanto deposti nel tempio della ricordanza, ma sono presenti e 
viventi come nel momento in cui si formarono, e compongono 
l'essere stesso dello spirito; e altrettali. La dialettica, per dir 
cosf, egli non solo la teorizzava, ma la viveva nell’unità della vita 
mentale e pratica, con l'interessamento che sempre dimostrò al- 
l’attualità storica, dalla quale non solo gli ordinarî, ma anche i 
maggiori filosofi, di solito par che si ritraggano, attenendosi al 
fuge rumores. Di qui le sue interpretazioni di storia filosofica, reli- 
giosa, artistica, politica e morale, spesso profonde e vere, e sempre 
notevoli e feconde per la scossa e l'avviamento che davano all’in- 
dagine e al giudizio. 

Ma, — ed ecco l’altro aspetto da considerare e che giustifica 
l’insoddisfazione e il malumore degli storici contro di lui, — egli 


1. System und Geschichte der Philosophie, ed. Hoffmeister (Leipzig, 
Meiner, 1940), pp. 67-72. 

2. Op. cit., pp. 141-48. 

3. Op. cit., pp. 70-71. 
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non poteva portare fino in fondo, in modo rigorosamente critico, 
il suo principio dialettico, il quale lo avrebbe condotto a un asso- 
luto immanentismo e a un umanismo o storicismo assoluto. Lo 
Hegel era fortemente legato cosi agli schemi delle antiche filosofie, 
specialmente della neoplatonica, come a tradizioni religiose e teo- 
logiche, che il luteranismo e protestantesimo, non senza il con- 
giunto sussidio, lungo il seicento, della tarda scolastica e meta- 
fisica spagnuola', avevano serbate e impiantate nelle università 
tedesche, e contro le une e le altre delle quali non aveva avuto 
forza adeguata di critica profonda il razionalismo illuministico, 
che, del resto, esso stesso poneva come una sorta d’intellettuali- 
stica trascendenza nella soprastorica rischiaratrice Raison®. Né a 
vincere quella piega trascendente e teologizzante del pensiero ba- 
stavano le forze ancora troppo giovani e immature della nuova 
dialettica, che valse bensi a liberare lo Hegel dalla « metafisica», 
come egli la chiamava, «dell’intelletto», ma non dall’altra della 
Vernunft o dell’Idea o della Mente, come poi fu chiamata, la 
quale, Vernunft, Idea o Mente che si dicesse, era pur sempre 
concepita in modo trascendente. 

Di questo che accade nello Hegel solo coloro che non hanno 
mai meditato sul faticoso cammino del pensiero e sulle lente sue 
acquisizioni, possono maravigliarsi e prendere scandalo. Anche il 
Vico, concepita la vita dello spirito come «storia ideale eterna 
sulla quale corrono nel tempo le storie particolari», innalzò in 
certa qual misura questo principio a trascendente, sicché, invece 
di ritrovarlo operoso per intero in ogni singolo atto dell’uomo, 
che è sempre atto di una storia ideale eterna con la quale coincide 
e che con esso coincide, gli si conformò come una storia di epoche 
empiricamente ritagliate, assunte come corrispondenti ai singoli 


1. Sulle ricerche recenti intorno a questo dimenticato filone della filosofia 
tedesca, dell’EscHwEILER, Die Philosophie der spanischen Spatscholastik auf 
den deutschen Universitàten des 17. Fahrh.(Miinster, 1928); del LEWALTER, 
Spanisch-jesuitische und Deutsch-lutherische Metaphysik des 17. Fahrh., ein 
Beitrag zur Geschichte der iberisch-deutschen Kulturbeziehungen und zur 
Vorgeschichte des deutschen Idealismus (Hamburg, 1935); di M. WunDT, 
Die Schulmetaphysik des 17. Yahrh. (Tiibingen, 1939), vedi mie notizie in 
Critica, XXIX, 63-65, XXXVI, 66-67, XXXVIII, 166-67 (ristampate in 
Conversazioni critiche, IV, 26-29, e Pagine sparse, ed. Ricciardi, III, 327-29). 

2. Oltre quel che io già ne scrissi in Teoria e storia della storiografia, 
quarta ed., pp. 224-27, è da leggere in proposito l’arguto volumetto di CARL 
L. Becker, The Heavenly City of the Eighteenth-century Philosophers (New 
Haven, Yale University Press, 1932). 
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momenti ideali, onde egli sminuf la realtà storica togliendole l’in- 
dividualità dello svolgimento e con ciò il crescere e progredire 
su sé stessa o il perpetuo «progresso » (che era la parola che venne 
in uso nel settecento)". Ed egli, europeo, italiano e napoletano, 
che cosf fortemente sentiva e intendeva la virti della poesia, 
l’ufficio critico del pensiero, la forza che crea gli Stati, la coscienza 
etica che, svolgendosi, li rende civili, parve, per una parte, chiu- 
dere e comprimere la sua visione della realtà nell’orientale idea 
del circolo e dei «corsi e ricorsi», con un pessimistico nil sub sole 
novum, e, per l’altra, adeguare il dramma della storia a una legge 
della costante natura, quali ne costruiva il naturalismo fisico-ma- 
tematico nel sistema copernicano o in quello newtoniano, il che 
anche riusciva, in ultimo, a una sorta di pessimismo. 

Similmente, e assai più estesamente e gravemente, lo Hegel, 
invece di maneggiare con critica cautela il principio dialettico, 
che è sua gloria di aver introdotto nella logica e nella storiografia, 
ne abusò, anzitutto, col razionalizzare, senza veramente dissolverla, 
la concezione mitica di un Dio che crea la natura e l’uomo a sua 
immagine e somiglianza, e pertanto col rappresentare l’Idea che 
«si risolve» (tale la sua parola) a uscir da sé e a farsi l’altro da 
sé nel mondo naturale, e che ritorna a sé nel mondo umano, 
nell’uomo e nella sua storia. E, cosf procedendo immaginosamente 
e arbitrariamente, dialettizzò tutte le distinzioni filosofiche, trat- 
tandole come tesi astratte da inverare con la sintesi dei loro opposti, 
e, andando più oltre, in simil modo dialettizzò, cioè serbò e inverò, 
sbrigativamente, portandoli a un significato e a un ufficio a loro 
estraneo, i concetti delle scienze fisiche e naturali, e le partizioni 
di mero uso classificatorio che si adoperano nelle scienze morali 
e, infine, le stesse azioni e gli eventi storici”. È, dunque, perfet- 
tamente naturale che gli storici, i naturalisti e i filosofi stessi si 
levassero a protestare contro l’usurpatoria dialettica, tanto più 
che, laddove essa nel geniale Hegel non impediva il raggiare dap- 
pertutto delle verità, nella scuola diventò quasi affatto meccanica 
e insulsa. 

Certo, anche lo Hegel affermò l’unità e l’identità della filosofia 


1. Questo è, intorno ai «corsi e ricorsi», il punto di vista critico della 
mia Filosofia di G. B. Vico. 

2. Questa critica fu da me ragionata particolarmente nel mio saggio del 
1906: Ciò che è vivo e ciò che è morto della filosofia di Hegel. 
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con la storiografia, e qui non importa che questa unità e identità 
formulasse espressamente solo in rapporto alla storia della filosofia, 
perché, essendo per lui il pensiero la forza che produce ogni 
realtà", con quella formula veniva di fatto a identificare ogni 
storia con la storia del pensiero e perciò della filosofia: donde la 
coerenza dell’astratta relazione in cui egli pone «Storia della filo- 
sofia» e «Filosofia della storia». Ma questa identificazione egli 
l'otteneva con l’assottigliare le epoche empiricamente distinte della 
storia a categorie filosofiche, e con l’ispessire le categorie filoso- 
fiche ad epoche storiche, per modo che filosofia e storia della filo- 
sofia venivano a far tutt'uno; e la filosofia, svolgendosi nel tempo, 
percorreva il suo ciclo logico o ideale. Similmente, la storia poli- 
tica coincideva con le varie forme della libertà, e con la loro suc- 
cessione logica come di «uno», di «alcuni» e di atutti», onde le 
tre grandi epoche della storia orientale, greco-romana, cristiano- 
germanica, e perciò era tutt’insieme una teoria della libertà nei 
suoi gradi logici e pedagogici; dove è da notare altresi la conver- 
sione in categorie filosofiche dell’affatto empirico concetto dei 
«popoli» e delle «nazioni» o delle «stirpi», delle Volkerseelen o 
anime dei popoli, che davano corpo nella storia politica ai suc- 
cessivi gradi della libertà, onde ciascuno di quei popoli, rappre- 
sentata la sua parte, rientrava nelle quinte per non più ritornare 
sulla scena della storia. Ma cotesta non è identificazione della 
filosofia con la storia, sibbene uno sterile sforzo di risolvere la 
storia in una filosofia astrattamente concepita, con l’effetto di 
scambiare le parti dell’una e dell’altra e corromperle o maltrat- 
tarle entrambe, smarrendo l’una l’idealità della categoria e l’altra 
perdendo la corporeità dell’intuizione. Da ciò l’inconcepibile con- 
cetto, nella storia filosofica, di un pensiero che costruisca a pezzo 
a pezzo l’esser suo, acquistando a una a una le sue categorie nel 
tempo*, laddove il pensiero, come lo spirito tutto, è sempre intero 


1. «Das Denken ist das Innerste von Allem, das fyepovixév». « Der 
konkrete Gedanke, niher ausgedriickt, ist der Begriff, und noch weiter 
bestimmt ist die Idee. Dic Idee ist der Begriff, insofern er sich realisiert» 
(System u. Geschichte cit., pp. 97-99). 

2. «L’Assoluto è lo spirito:— cosi nell'introduzione alla Filosofia dello spi- 
rito — questa è la più alta definizione dell’Assoluto. Trovare questa defini- 
zione e comprenderne il significato e il contenuto, tale, si può dire, è stata 
la tendenza assoluta di ogni cultura e di ogni filosofia, a questo punto 
ha mirato coi suoi sforzi ogni religione e ogni scienza; solo questo impulso 
spiega la storia del mondo» (Enciclopedia, trad. Croce, $ 384 oss.). 
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in ogni suo atto e nel suo stesso distinguersi, che non è un divi- 
dersi ma l’eterno divenire e vita dell'universo. Da ciò, analoga- 
mente, nella storia politica, l’inconcepibile concetto di una libertà 
che non è il principio di ogni svolgimento morale, attiva in ogni 
fatto, ma che, invece, attende a costruire sé stessa, a poco a poco, 
configurandosi prima come libertà di un solo, poi di alcuni, e 
infine di tutti. Conseguenza di questa fallace costruzione è che 
la storia della filosofia, raggiunto nella più alta categoria il pieno 
pensamento di sé stessa come Idea, si chiuda in una filosofia de- 
finitiva, e perciò, checché si dica con contradittorie proteste dallo 
Hegel e dalla sua scuola, il pensiero si arresti e muoia, se il suo 
non morire è il suo svolgersi stesso perpetuo; e la storia dell’uma- 
nità, similmente, giunta al suo culmine nell’umanità germanica 
e nelle sue istituzioni politiche, superiori a quelle dei popoli latini 
che non beneficiarono della riforma luterana, celebrata la coscienza 
della libertà, si arresti per non aver nulla più da fare, non potendo 
neppure, come nella teoria del Vico, ricominciare il suo ciclo e 
non potendosi documentare che lo Hegel, come un Tommaso 
Campanella, fosse sotto l’incubo del «fine instante delle cose 
umane», della imminente fine del processo mondiale. Oltre le 
proteste degli storici, che abbiamo dette ben giustificate in diritto 
e che assai spesso erano ben fondate nel fatto per l’insufficiente, 
inesatta e unilaterale presentazione di queste o quelle opere e 
azioni, una più generale protesta si levava dalla coscienza umana 
contro la fine implicitamente affermata della filosofia e della storia, 
e più ancora contro quella, espressamente teorizzata, dell’arte e 
della poesia, che ormai avrebbe esaurito, cedendolo alla filosofia, 
l'ufficio che transitoriamente aveva tenuto per secoli di manife- 
stare l’Idea in forma sensibile, e perciò moriva’. 

Che poi, per ardito che fosse lo sforzo di risolvere la storia 
nell’astratta filosofia, le epoche storiche in categorie, non solo 
esso non riuscisse, ma lo Hegel stesso venisse ad attestare questo 
fallimento, è comprovato dal rimanere per lui la storia impigliata 
nella estremità del tempo (tempo e spazio sono per lo Hegel deter- 
minazioni generali della «Idea» fuori di sé o «natura»), laddove 
l'uno e l’altro sono non esterni ma interni allo spirito stesso e 
sue proprie costruzioni; dal non potere, in secondo luogo, tener 


1. Su questo punto, che chiarii particolarmente in discussione col Bo- 
sanquet, vedi il mio saggio che è raccolto tra gli Ultimi saggi, pp. 147-600. 
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fermo con rigore speculativo il suo grande pensiero che il reale 
è razionale e il razionale reale, e lasciar sussistere, accanto al ra- 
zionale, l’accidentale e l’irrazionale, sofisticamente escogitando un 
vero razionale a contrasto di uno non vero; dal ripetere, in terzo 
luogo, consimile sofisma innanzi alle irregolarità del mondo della 
natura, che egli, con una drastica immagine, lumeggiava come 
«l’impotenza della natura ad attuare l’Idea»l 

Quando il Kant concepi il pensare come giudicare e il giudizio 
come unità di categoria e di intuizione, pose, come altra volta 
ho detto, senza averne consapevolezza, il principio della identi- 
ficazione di filosofia e storia, e precluse per sempre ogni specula- 
zione sull’astratto concetto e, precursore del Robespierre e insieme 
più di lui radicale, «decapitò » (come celiava lo Heine e il nostro 
Carducci mise in versi), non il re, ma «Dio», il Dio trascendente. 
Ma lo Hegel, non traendo la conseguenza ineluttabile di quella 
riforma logica del giudizio, ricostitui la filosofia del concetto come 
filosofia della mente o dell’Idea, e reintrodusse, contro la sua 
migliore ispirazione, un dualismo di spirito e natura con la me- 
diazione della trascendente Idea, che esce da sé e torna in sé. 
Il Kant era, se ne rendesse conto o no, fuori di ogni religione, 
tutto nella critica; lo Hegel rimase dentro la cerchia delle religioni 
non tanto col dichiarare il cristianesimo «religione assoluta» e col 
civettare col protestantesimo, quanto con l’offrire nel suo sistema 
un quissimile di mitologia e trascendente religione. 

Il nuovo storicismo, pur accogliendo, estendendo, approfon- 
dendo e mettendo in opera il principio vichiano della conoscibilità 
di quello solo che si fa e perciò dell’uomo che conosce soltanto 
quello che è la sua storia perché egli l’ha fatta, e il principio hege- 
liano dello svolgimento dialettico per conservazione e superamento, 
tiene salda non meno, e approfondisce, estende e fa fruttificare 
la teoria kantiana del giudicare, integrandola con le due precedenti. 
E per tanto il nuovo storicismo rifiuta, anzitutto, la cosiddetta 
a Filosofia della storia», che considera, se mai, come una sua prima 
e mitologica o «simbolica» forma, e contro di questa nega, insieme 
con ogni altro a priori in filosofia, la conoscenza a priori della storia 
in qualsiasi sua parte, e non ammette proposizione storica che non 
sia l'intelligenza del «documento», ossia della vita vissuta, che è 
il documento che sta a capo, o meglio in fondo, di ogni altro 
documento. Gli storici, gli storici veri, non possono muovere pro- 
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teste a questo metodo, come già ne mossero con buon fondamento 
a quello fichtiano, allo schellinghiano e allo hegeliano in quanto 
trascendevano la realtà effettuale per la pura e astratta categoria; 
e nemmeno, da parte loro, i filologi hanno ragione alcuna d’in- 
sorgere oppositori, salvoché, filologi impuri, non paghi di curare 
la raccolta e l’esattezza dei documenti, si gonfino, come spesso 
fanno, a cattivi storici e stimino di possedere il tutto laddove 
posseggono solo pezzi astratti di una disorganica materia ai quali 
si argomentano di conferire un’apparente unità con la varia im- 
maginazione. E tanto meno gli storici possono muovere protesta 
in quanto i filosofi stessi, venendo loro incontro, hanno avvertito 
e riconosciuto il carattere storico del proprio filosofare e rinun- 
ziato alla ingenua credenza e all’illusione delle definizioni sopra- 
storiche, le quali, se hanno forza di verità, si scoprono, quando 
siano ricercate a fondo, determinazioni storiche del pensiero. 
Anche la coscienza morale depone verso il nuovo storicismo 
la non del tutto ingiustificata protesta che levava contro l’antico, 
cioè che, nella visione di questo, il fatto accaduto acquistasse uf- 
ficio e autorità di legge morale o, come si suol dire, che il successo, 
quale che fosse, venisse consacrato e sostituisse sé medesimo alla 
voce dell’intima coscienza. Bisogna ammettere che questo errore 
teorico, o questo sembiante di ottusità morale, si affacciò talvolta 
in quella filosofia, sia che risentisse di talune tendenze conserva- 
trici e reazionarie dei loro autori, sia per altri motivi, venendo 
cosf a idoleggiare la forza indiscriminata e la compressione o la 
violenza come somma potenza della realtà. Ma, anche quando 
ciò non accadeva e quei filosofi si dimostravano non servili agli 
stati di fatto né adoratori del successo né amatori di prepotenze, 
ma sinceri e fervidi nel cercare e promuovere ogni opera di ele- 
vamento e di libertà (tali furono, sia ricordato a loro onore, gli 
hegeliani d’Italia), permaneva un sospetto verso di loro per quel 
loro storicismo, la cui logica portava alla conseguenza, ancorché 
da essi non formulata in chiari termini e non gradita, di schiac- 
ciare la libertà dell’uomo sotto un’immaginaria necessità, che na- 
sceva dallo scambio e dalla confusione tra il rispetto che si deve 
alla verità, e perciò il riconoscimento dell’accaduto cosf come è 
accaduto e forma parte del nostro mondo e di noi stessi, e la di- 
gnità della coscienza morale, che crea sempre nuovi fatti e rinnova 
il mondo e noi stessi. E conteneva in sé quella conseguenza, invano 
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deprecata praticamente, appunto perché, avendo spezzato in un 
punto la continuità della vita e non sapendo come ricongiungerla 
e andare innanzi, non trovava altro partito che di mantenere o 
di restaurare in una o in altra guisa una trascendenza, il comando 
di un Dio o di una Idea che stia sopra il mondo e gli imponga, 
non potendo altro, irrigidita e immutabile, una o altra forma par- 
ticolare e transeunte della storia. Ma l’uomo, per bene operare, 
ha bisogno del pensiero, che è affatto critico e obiettivo e accetta 
in ogni sua parte, religiosamente, l’accaduto, che esso deve spie- 
gare cosf com'è, e non lasciarlo andare alla deriva dei moti della 
passionale immaginazione; e ha bisogno, tutt’insieme, della co- 
scienza morale, che gli ispira di volta in volta il suo pratico libero 
fare, cioè il proprio, personale, nuovo e concreto dovere. Ha biso- 
gno di entrambe le sue ali, e non può sacrificarne una a vantaggio 
dell’altra, la quale non diventerebbe perciò più forte, ma si afflo- 
scerebbe, vuotata della sua stessa forza. 

Nessuno «stato di fatto» è definitivo per la coscienza morale, 
essendo ufficio di questa di rendere indefinitivo ciò che ha l'ap- 
parenza del definitivo, ma che esso stesso è solo un momento 
dell’eterno processo e progresso: a quel modo che nessuna verità 
è assolutamente definitiva, perché le nuove condizioni che si ven- 
gono creando nella vita, e la critica che ne sorge, la rendono inde- 
finitiva, accingendosi a compierla e ad arricchirla e a sostituirla 
con una nuova verità anch'essa definitiva-indefinitiva. Dovrebbe 
formare oggetto di maraviglia la riluttanza, che d’ordinario si ma- 
nifesta, a consentire in queste ovvie proposizioni della verità e 
della realtà, e la strana paura che l’accompagna e che è poi paura 
e riluttanza verso la vita che sempre sorpassa sé stessa, e verso 
il pensiero che mai non si arresta nell’opera sua. Ma la maraviglia 
viene temperata dal sorriso quando si pensa che è proprio del 
volgo (e di quel che di volgare sta in agguato nelle nostre anime) 
di sognare o di risognare di volta in volta la fine delle fatiche, il 
riposo nel definitivo e il dolce far nulla. E anche i filosofi sono 
uomini e sono soggiaciuti a questo sogno, cercando o credendo 
di aver trovata la repubblica perfetta, la verità delle verità e il 
superamento del mondo nel sopramondo. 

In ultimo, qualche giustificazione o qualche appiglio poteva 
avere, riguardo al vecchio storicismo hegeliano o idealistico, l’altro 
sospetto che esso venisse a far dell’uomo, dell’individuo, lo stru- 
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mento passivo e indifferente dell’Idea o della Provvidenza, che 
attua la sua propria storia dietro le spalle di lui, servendosi di 
lui. Ma, in verità, quando si ode dagli odierni cosiddetti «esisten- 
zialisti», — che sembrano avere scoperto essi per la prima volta 
l’impeto e il travaglio della vitalità e ne sono stupiti e come affa- 
scinati, laddove a me è stato sempre ben presente come assiduo 
lettore di drammi e liriche e gli ho dato teorizzamento e risalto 
nella filosofia dello spirito, — quando si ode riecheggiare una 
critica di quella sorta a fronte del nuovo storicismo viene spontaneo 
un moto di fastidio. Perché sarebbe ormai ragionevole richiedere 
che si sia inteso che non c’è di là lo spirito e di qua l’uomo, di 
là una provvidenza, di qua un fantoccio di cui essa tira i fili, di 
là un universale e di qua un individuale, ma solo lo spirito, la 
provvidenza, l’universale che non è altro che la stessa vita che 
noi viviamo, la logica di questa vita, la concretezza dell’universale 
nella individualità; e che nessun fato preme sull'uomo, se non si 
voglia chiamare fato la libertà stessa che è l’esser suo. 


[1942] 


X 


IL MATERIALISMO STORICO DEL MARX 
E IL PRESUNTO PASSAGGIO DEL COMUNISMO 
DALL’UTOPIA ALLA SCIENZA 


Mi pare di aver dimostrato con la dovuta nettezza che il Marx, 
se compié un travestimento materialistico o piuttosto economi- 
stico dell’Idea hegeliana, non recò nessuna correzione speculativa 
e logica a quel sistema, del quale accettò tutt’intera, e quasi uni- 
camente, la parte deteriore e antiquata, in ultima analisi, di pro- 
venienza teologica. Cioè, quella parte appunto che la critica filo- 
sofica odierna, cogliendo il frutto di oltre un secolo di controversie 
e di esperienze mentali hegeliane, ha respinta, col mettere in 
chiaro l’errore iniziale che quel sistema poderoso non aveva saputo 
espungere e aveva accolto e lasciato operare patologicamente nel 
suo seno. 

Ora, quasi corollario del già detto, prendo a dimostrare che 
anche un altro vanto che il Marx si dié, e che i suoi innumeri 
ripetitori conclamano: che egli facesse passare il comunismo « dal- 
l’utopia alla scienza», fu in lui un'illusione, della quale il motivo 
si ritrova nella anzidetta sua acritica accettazione dello schema 
logico e storico hegeliano, ma che è ad ogni modo asserzione affatto 
infondata, perché egli fu e rimase, nel suo intimo pensiero, un 
utopista. 

In che cosa consiste, propriamente parlando, l’utopia? Si suol 
dire che «l'utopia dell’oggi sarà la storia del domani»; e in questo 
senso l’utopia è nient'altro che il disegno di qualcosa di possibile 
che oggi non trova i mezzi necessarî per attuarsi e li troverà o 
potrà trovarli più tardi. Ma cotesta non è la vera e propria utopia, 
la quale è ciò che «non è in nessun luogo», ciò che (come anche 
si dice) è «fuori della storia», di ogni storia, delle condizioni di 
ogni storia, e che nega la storia in quanto tende alla stasi, laddove 
la storia è movimento, e il movimento è dialettica di opposti. 
Ogni tentativo di scacciare gli opposti dalla storia è vano; ogni 
concezione in cui gli opposti siano soppressi è contradittoria € 
vuota: utopica. 

E il comunismo, che vuol superare tutte le forme di disugua- 
glianza sociale e abolire la disuguaglianza stessa, al pari dello 
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Spirito assoluto dello Hegel che vuol superare tutte le forme di 
travaglio del pensiero e abolire, nella raggiunta purità, quel tra- 
vaglio stesso, è una concezione utopistica, perché la realtà in esso 
non sarebbe più «vivente», come nello Hegel lo spirito non sa- 
rebbe più «pensante». 

E il Marx restò fermo all’utopia, e proprio a quella nata di 
recente, e popolare al suo tempo, degli Owen, dei Saint-Simon, 
dei Fourier, dei Cabet e altrettali, uomini che egli molto amò 
e sempre difese e fece difendere dal suo Engels', sebbene li scu- 
sasse di non avere ancora, per l’immaturo svolgimento del capi- 
talismo, compiuto il passaggio dalle «armi della critica» (per ado- 
prare una sua frase) alla «critica delle armi», ossia alla critica 
convertita in un’arma materiale. Certo, su questo punto non gli 
piacque mai pronunziarsi in modo troppo spiccato, e a tutto suo 
potere si sottrasse a chi lo imbarazzava con domande circa il ca- 
rattere e l’assetto della società futura, che sarebbe sorta dopo la 
vittoria suicida del proletariato, classe la quale avrebbe fatto mo- 
rire tutte le classi, morendo in ciò essa stessa, e ricorse talora alle 
arguziette come chi vuol cavarsi da un imbarazzo nel quale si 
sente preso, e disse, per esempio, che egli non scriveva liste per 
le trattorie dell'avvenire. Ma il carattere di questa postulata so- 
cietà, di questa «neue Menschheit», nuova umanità, sorgente dalla 
«riicksichtslose Kritik alles Bestehenden », dallacritica senza riguardi 
di tutto ciò che esiste (parole che gli erano consuete fin dal 1843), 
il carattere suo, che è l’irrealtà, si deduce agevolmente dalle affer- 
mazioni che in quella sarebbe abolito lo Stato, non vi sarebbe 
più diritto né civile né penale, non contrasti d’individui né di 
gruppi, giacché il libero svolgimento di ciascuno sarebbe libera 
condizione del libero sviluppo di tutti; e, insomma, si avrebbe 
l'avvento sulla terra del Paradiso, in cui l’uomo sarebbe liberato 
dal sudore della fronte e dall’angoscia del cuore. Chi medita co- 
teste affermazioni può trovarne la coincidenza coi più candidi 
sogni dei moderni anarchici; ma farà meglio forse a cercarne i 
precedenti negli utopisti dei principî dell'ottocento, nel Saint- 
Simon col suo governo tecnico succedente al politico, e, segnata- 
mente, nel Fourier, che aveva scoperto nel mondo sociale l’attra- 


1. Si veda il noto libro dell’Engels, al quale non mancò la collaborazione 
del Marx, Dihrings Umwélzung der Wissenschaft (terza ed., Stuttgart, 1894), 
PP. 274-86. 
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zione «qui vient de Dieu», laddove il costrittivo e kantiano dovere 
«vient des hommes»: l’attrazione già scoperta dal Newton per il 
mondo planetario, «l’attraction passionnée», nelle sue varie forme, 
tra le quali non mancava la papillonne, potendo ciascun individuo 
nella nuova società scegliere a suo gusto le occupazioni che ama, 
e venti diverse se ne ama venti. Chi vuol divertirsi potrà rintrac- 
ciare negli scritti del Marx del tempo della sua formazione men- 
tale questi vestigi del Fourier, e in Die deutsche Ideologie, che è 
del 1845-46 (opera giovanile, nella quale lui e l’Engels pur fissa- 
rono per sempre la loro concezione filosofico-storica), leggerà, 
contro l’odierna necessità della divisione del lavoro, che nella so- 
cietà comunistica, regolando la società la produzione generale, 
non vi sarà bisogno di specialisti, e il singolo ora potrà far questo 
ora quell’altro, la mattina il cacciatore, nel pomeriggio il pescatore, 
la sera il pastore e, magari, soggiunge, criticare la cucina, senza 
essere perciò cacciatore, pescatore o pastore, secondo gliene viene 
piacere': che è, se non m’inganno, proprio la passione papillonne, 
della quale parlava il Fourier. 

Ma se il fondo del pensiero del Marx rimase quello degli uto- 
pisti*, in che mai egli si distaccò da loro, tanto da darsi a credere 
di esser passato dall’utopia alla scienza? Non certo semplicemente 
per avere sbandito il metodo della persuasione, della propaganda 
e dell'esempio, professato e tentato dai comunisti utopisti, ed 
esser tornato al metodo della violenza secondo la tradizione del 
Babeuf e la pratica allora del Blanqui, perché il momento della 


1. Non avendo a mano l’edizione del Rjazanov cito dal volumetto: Marx- 
EnceLS, Ueber historischen Materialismus, Ein Quellenbuch, ed. H. 
Duncker (Berlin, 1930), pp. 71-72. 

2. Che questo fondo passasse tal quale nell’unico marxista italiano che 
seriamente ripensò e procurò di assimilare il Marx, Antonio Labriola, 
feci già altra volta avvertire. Si veda in Matserialismo storico ed economia 
marxistica (ottava ed., Bari, 1946, pp. 305-6 n.). Per il Labriola, nella società 
comunistica, «organizzata in modo da dare a tutti i mezzi di perfezionarsi», 
essendo stati «rimossi gli impedimenti al libero sviluppo di ciascuno», 
che «ora differenziano le classi e gl’individui», avviene che ciascuno trovi 
«nella misura di ciò che occorre alla società il criterio di ciò che per lui 
è il fattibile e il necessario a fare», adattandosi al fattibile «non per esterna 
costrizione», ecc. ecc., e cade l’antinomia dell'ottimo e del pessimo, e 
l'opposizione tra diritti e doveri, perché ciascuno naturalmente presta 
secondo le sue forze c riceve secondo i suoi bisogni; e sarà eliminata in 
buona parte la materia della penalità, e non vi sarà bisogno di sanzioni 
religiose; e cosi via: vedi Discorrendo di socialismo e di filosofia, seconda 
edizione, pp. 101-3. 
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violenza anche il Marx l’ammetteva, ma al modo dell’opera della 
levatrice che trae alla luce il parto maturo, intervenendo la vio- 
lenza ad eseguire la sentenza di condanna su ciò che la storia ha 
già condannato. Il suo concetto si fondava sullo schema di filosofia 
della storia mutuato e imitato da quello hegeliano: mutuato, per- 
ché procedeva come quello per epoche logicamente dedotte l’una 
dall’altra, imitato e altrimenti colorito, perché le sue epoche sto- 
riche, diversamente dalle hegeliane, non erano distinte secondo 
i gradi della libertà ma secondo i gradi dell'economia, e il prota- 
gonista era qui non la germanicità ma il proletariato, che doveva 
seppellire la borghesia come la borghesia aveva seppellito il feu- 
dalismo, e come il feudalismo e il suo servaggio avevano fatto, 
al tempo loro, dell’antica economia di schiavi. Questa costruzione 
metafisica, e, come si è detto, di provenienza teologica, queste 
previsioni aprioristicamente sicure (il Labriola, per farle passare, 
le chiamava «previsioni morfologiche»), questo deteriore hegeli- 
smo, del quale il Marx, e il suo pedissequo Engels, proclamavano 
erede il proletariato tedesco!, è ciò che egli denominava «scienza»; 
€ per questa non scienza ma metafisica della più bella acqua, 
s'illuse di avere assiso su salde basi il comunismo e di poterlo 
a ragione contrapporre come scientifico all’antecedente utopismo. 
Il comunismo non era già una forma sociale un tempo posseduta 
e da riacquistare, e neppure era, a suo senso, un ideale da attuare, 
ma il movimento effettuale, die wirkliche Bewegung, che la storia 
compie da sé, per la sua intrinseca logica”. Il Marx fu sempre assai 
rigoroso e meticoloso nel criticare ed opporsi a ogni tentativo di 
saltare alcuno dei gradi di transizione da lui dedotti come neces- 
sarî, e anzitutto all’impetuoso e anacronistico rivoluzionarismo, 
che si rifiutava allora di allearsi e dare sostegno al radicalismo 
borghese e alle sue richieste d’istituzioni liberali, le quali la bor- 
ghesia doveva ottenere per il proprio perfezionamento e prima 
di essere rovesciata, per questo perfezionamento stesso, dal pro- 
letariato; e parimente all’impazienza che non voleva aspettare la 
maturazione del proletariato a tal vigore e coscienza che lo faces- 
sero pronto e capace successore della borghesia e creatore della 


1. Il pensiero, svolto molto più tardi dall’Engels, nel suo scritto sul 
Feuerbach, è già nella marxistica Critica della filosofia del diritto di Hegel, 
che ha la data del 1844. 

2. Ueber historischen Materialismus cit., p. 72. 
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nuovo società. Prendeva cosf il Marx sembianza di un moderato 
e di un conservatore a paragone di coloro che erano sempre pronti 
allo sbaraglio, i bakuninisti, e tuttavia punto non era in ciò con- 
servatore e moderato, ma, se mai, un pedantesco credente ed 
osservante della vecchia logica e metafisica hegeliana della storia. 
E sbagliava il Mazzini nel noto giudizio che dié di lui, col tacciarlo 
di mancanza di «profonde convinzioni filosofiche», che egli ebbe 
invece a suo modo profonde e tenaci, ma della qualità che si è 
detta. 

Senonché la storia si muove con libertà, incurante degli schemi 
che non il pensiero, ma l’immaginazione costruisce delle future 
sue manifestazioni, e del ritmo e del tempo ond’essa le verrà 
eseguendo; e il Marx, nel quarantennio della sua vita politica, 
ebbe a pagare con molte delusioni l’illusione che aveva preso 
corpo nel Manifesto dei comunisti dell'imminente catastrofe e fine 
della borghesia e del rapido salto dal regno della Necessità al 
regno della Libertà, al Paradiso dell’attrazione e dell'armonia più 
o meno fourieristico. Io non rifarò né compendierò la storia della 
sua opera politica, che andrebbe dalla prima appartenenza a gruppi 
ed associazioni comunistiche e dalla direzione della Neue Rhetnische 
Zeitung e dalla partecipazione ai moti tedeschi del 1848 e ’49, 
alla fondazione e poi alla dissoluzione dell’Internazionale e al 
programma di Gotha e a quello di Eisenach, cose che possono 
leggersi in molti libri". Voglio solo notare che non pure una volta 
egli passò o decadde dal metodo dialettico del vecchio hegelismo 
a quello causalistico e deterministico, come quando aspettò il rin- 
novarsi delle generali rivoluzioni del 1848, attribuite da lui alla 
grande crisi economica che aveva preceduto quella crisi politica, 
da una nuova sequela di crisi economiche mondiali e con ciò 
politiche e rivoluzionarie, aspettazione che fu quella del corvo 
che non tornò più; senza dire che tanto lui quanto l’Engels dovet- 
tero darsi negli anni appresso non piccola pena per rabberciare 
gli schemi del materialismo storico e conciliarsi con la realtà dei 
fatti susseguentisi dopo il 1848. 

Anche gioverà forse riesaminare il quesito più volte dibattuto e 
variamente risoluto, circa la sua teoria del sopralavoro e del so- 


1. Come in quello di O. MAENCHEN-HELFEN e B. NicoLajevskt, Karl 
Marx (Paris, Gallimard, 1937), che ora è stato tradotto anche in italiano 
(Torino, Einaudi, 1947). 
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pravalore e del profitto nascente dal lavoro non pagato, che è stata 
giudicata a volta a volta ora indipendente dalla morale e ora di 
origine moralistica: quesito che forse sarà meglio da risolvere nel 
senso che il Marx pervenne a quella dottrina, contrastante all’in- 
dole della scienza economica (e perciò ora dimenticata), mercé del 
mero e oggettivo paragone tra due diversi tipi di ordinamento 
della proprietà, l’individualistico e il collettivistico, e che, sebbene 
questo paragone per sé considerato fosse formalmente economico 
e sociologico, l’intento col quale fu costruito era senza dubbio 
moralistico, cioè di formulare e comprovare un’accusa al capita- 
lismo di disonesto sfruttamento del lavoro degli operai e con ciò 
dare un complemento di carattere morale alla dottrina del mate- 
rialismo storico". Del resto, il Capitale fu da lui concepito ed ese- 
guito quando già aveva elaborato, senza riferenza a quella genesi 
dell'origine del profitto, la concezione materialistica della storia. 

Errata siffatta critica come scienza economica ed errato il ma- 
terialismo storico come teoria della storia, l’una e l’altra costruzione 
ebbero tuttavia, e in parte ritengono ancora, molta efficacia di 
propaganda oratoria, al quale effetto non è necessario che quel 
che si dice sia vero, ma che colpisca l’immaginazione ed ecciti 
l'animo: bastava che le armi della critica si «materializzassero», 
com’egli si era augurato, cioè si facessero fede da carbonaio, per 
convertirsi a loro volta in «critica delle armi». Per queste ragioni 
io, nel mio libro giovanile sul Marx, che è vecchio di più di cin- 
quant'anni, riducendo il valore del pensiero di lui, ammirai la 
sua genialità politica di rivoluzionario e lo salutai col nome di 
«Machiavelli del proletariato», quasi parallelo di quel Machiavelli 
che fu consigliere ed esortatore del principato a pro della unità 
e indipendenza italiana. E meno che mai penso ora di negare o 
di diminuire la misura della sua efficacia nella storia dei tempi 
nostri, efficacia che se non ha generato la nuova società comuni- 
stica perché nessun uomo e nessuna opera vale a cangiare in un 
fatto quella che è un'utopia, ha certamente concorso a produrre 


1. Materialismo storico ed economia marxistica, ed. cìit., pp. 109-111. 

2. Senti egli stesso l'acredine moralistica del suo stile, ma non poté 
toglierla, perché, senza che egli se ne rendesse conto, era intima alla ri- 
cerca, non propriamente scientifica, dalla quale era nato il Capitale e per 
la quale aveva dovuto distorcere il senso economico del « valore ». Corse 
per altro al riparo con la giustificazione che si legge nella prefazione della 
prima edizione, e che, in verità, non giustifica, ma rende più evidente 
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un evento di tanta importanza quanta ne ha la rivoluzione russa, 
e le agitazioni e le rivoluzioni che si è tirata o si tira dietro in 
altri paesi. Forse Carlo Marx stupirebbe se potesse vedere che 
cosa è nato in Russia ed in altre parti sotto l’egida del suo nome 
e delle sue formule; e forse anche se ne rammaricherebbe, perché 
egli visse veramente, per lo meno negli anni giovanili, il sogno 
di una società perfetta, di cosf estrema perfezione che per essa 
veniva sacrificato, a dispetto dell’argomento ontologico di Anselmo, 
perfino il predicato dell’esistenza. L'entusiasmo e l’ardore del 
credente, la incrollabile perduranza dell’apostolo, che gli fecero 
consacrare l'intera vita, durissima per povertà e per affanni, allo 
sforzo di tradurre in atto quel sogno, non si possono disconoscere 
né a lui né al suo fedele e degno amico Federico Engels. 

Il mio sdegno non si accende già contro di lui, se anche sono 
costretto a rifiutare le sue teorie considerate sotto l’aspetto della 
verità; né, com’è ovvio, contro la Russia, ancorché invece del 
comunismo redentore dell'umanità, ci minacci, ubbidendo al de- 
stino che la comanda, il panslavismo, già minacciato dal czarismo 
e dal quale la classica Europa rifugge vedendovi la propria sua 
morte e la morte della civiltà; né, com'è altresi ovvio, contro 
la classe operaia, che cerca, come ogni parte della società, d’in- 
nalzarsi, se anche per la via che percorre non ha raggiunto e non 
potrà mai raggiungere né il benessere economico né l’impossibile 
eguaglianza di fatto; né contro quel movimento che nacque ad 
un parto col liberalismo e che fu chiamato, appunto per differen- 
ziarlo dal comunismo, «socialismo», ed è stato operoso e benefico 
lungo il corso dell’ottocento. Ma lo sdegno si rivolge unicamente 
a cotesti rovinosi «intellettuali», a cotesti professori italiani o di 
altri paesi, che per lunghi anni non si erano accorti del marxismo 
(il quale pure possedeva una lunga storia), e ora si sono dati a 
smaniare per esso e a celebrarlo e ad inculcarlo ed a sommini- 
strarlo nelle loro false scritture, dopoché la fortuna sembra a loro 
il contrasto che è nell’assunto del suo libro: «Per evitare possibili frain- 
tendimenti, ancora una parola. Senza dubbio io non disegno in luce rosea 
le figure del capitalista e del proprietario di terre. Ma qui si tratta di per- 
sone solo in quanto sono personificazioni di categorie economiche, por- 
tatori di determinate relazioni e interessi di classe. Meno di qualunque 
altro il mio punto di vista che concepisce lo svolgimento della formazione 
economica della società può rendere responsabile il singolo per relazioni 


delle quali socialmente egli resta la creatura, per quanto anche egli possa 
soggettivamente innalzarsisopradiesse »(quarta ed., Hamburg, 1890, p. VII). 
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che lo abbia incoronato e mitriato in Russia. La Russia è il paese 
che, fra tutti quelli di Europa, ha le più scarse tradizioni di pen- 
siero e di metodo del pensiero, e la più povera esperienza e di- 
sciplina in questa sfera spirituale; e il Marx stesso non pensò 
mai che potesse creare per prima una società come quella da lui 
sognata e per la quale la sua previsione s’indirizzava, se mai, a 
un paese che stava a capo dello svolgimento industriale, l’Inghil- 
terra, né una scienza, come quella da lui coltivata, per la quale 
la primogenitura dava alla sua Germania. Fin dal 1829, un russo, 
Pietro Tschadaief, scopriva l’intima debolezza mentale della sua 
gente, ponendola nella secolare estraneità in cui era rimasta verso 
la cultura greco-romana e rinascimentale, e perfino verso l’edu- 
cazione logica della scolastica medievale; cosicché (scriveva il 
Tschadaief) «le syllogisme de l’Occident nous est inconnu»; e di 
conseguenza esclamava: «Qù sont nos sages, où sont nos pen- 
seurs? Qui est-ce qui a jamais pensé pour nous? Solitaires dans 
le monde, nous n’avons rien donné au monde, nous n’avons rien 
appris au monde, nous n’avons pas versé une seule idée dans la 
masse des idées humaines, nous n’avons en rien contribué au 
progrès de l’esprit humain, et tout ce qui nous est revenu de 
ce progrès, nous l’avons défiguré!»' Ed ecco quei professori af- 
faticarsi a sovrapporre ai testi a loro poco familiari del Marx e 
dell’Engels volumi, opuscoli e catechismi (anche questi non so 
quanto direttamente conosciuti e spregiudicatamente considerati), 
dovuti a menti estranee o ribelli alla ricerca speculativa e storica 
ed alla critica, a personaggi bensi di grande capacità e forza politica 
come il Lenin e il suo successore Stalin (il ben più colto Trotzki 
non è mai da essi citato), e presto è da attendere che vi aggre- 
gheranno col medesimo criterio le autorità scientifiche del Vi- 
shinski, del Molotof o del maresciallo Timoscenko. A tanto può 
giungere la vanità, l’oziosità, la servilità alla moda, l’arrivismo, 
l’ottusità (salvo rarissime eccezioni) dei signori professori, parti- 
colarmente di filosofia, che io per lunga esperienza tengo incorreg- 
gibili, ma per ciò stesso da segnalare perché siano conosciuti per 
quel che sono e non intervengano a far perdere tempo a coloro che 


devotamente attendono allo studio del vero. 
[1947] 


1. Lettres sur la philosophie de l'histoire: in Oeuvres choisies de PIERRB 
TSCHADAIEF, publiées pour la première fois par le P. Gagarin de la Com- 
pagnie de Jésus (Paris-Leipzig, Frank, 1862), pp. 23, 26, 27. 


XI 
CULTURA STORICA, SCIENZA, AZIONE E RELIGIONE 


Giunti al concetto che nel pensiero storico si assommano in sin- 
tesi poesia e filosofia (intuizione e categoria), e che per esso si attin- 
ge il modo ultimo e pieno del conoscere, non si può non accogliere 
l’ulteriore conseguenza che la cultura fondata nel pensiero filo- 
sofico-storico, la coltivata armonia e unità dello spirito teoretico, 
sia senz'altro la cultura per eccellenza, la sola vera e intera, quella 
«umanistica» o «umana»'. Pur mantenendo costante il suo prin- 
cipio, questa vivente cultura si flette e si specifica nelle più varie 
configurazioni, nel poeta, nel filosofo, nello scienziato, nell'uomo 
di azione, e anzi in ciascuna di queste persone, che ciascuna ha 
la sua particolare cerchia di esperienza e i suoi particolari pro- 
blemi pratici. Ma dove l’intimo nesso con la cultura storica s’in- 
fiacchisce o si spezza, non c’è alto poeta, profondo filosofo, dotto 
scienziato, vigoroso uomo d’azione che possa sfuggire alla taccia 
di rozzezza e incultura in maggiore o minore grado, né sottrarsi 
agli effetti che se ne notano in qualche atteggiamento del suo stile, 
in qualche parte dell’opera sua. Vero è (come ho osservato altra 
volta, alleviando Volfango Goethe delle eccessive accuse che su 
lui gravano di difetto nel senso storico e d’indifferenza politica) 
che, «se la fatuità è incoerente e vuota proprio quando si pompeggia 
come coerente e piena, il genio ha vie nascoste di comunicazione 
e di unione »°, attraverso le quali permane o si ristabilisce il rapporto 
vitalmente necessario; e questa cautela bisogna tener presente 
nell’esercitare il giudizio nei singoli casi. 

La cultura storica, che potrebbe dirsi anche religiosa perché 
è un intrinseco elevamento al pensiero di Dio, ci apre la visione 
del mondo e di noi stessi come in perpetuo divenire, senza nessuno 
stato terminale a cui sia dato mirare e senza posa alcuna in cui 
sia dato indugiare. A ogni attimo, un mondo muore e noi mo- 
riamo con lui, e a ogni attimo un mondo nasce e noi con lui ri- 
nasciamo. Questo ci canta la poesia, questo ci teorizza la filosofia, 


I. Si veda « Umanismo e storicismo» (in La storia, quarta ediz., Bari, 
1943, PP. 3II-17). l 
2. Goethe, quarta ediz., Bari, 1946, parte seconda, p. 119 n. 
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questo ci mette dinanzi alla mente la storia. Ogni tentativo che si 
faccia di arrestare l’incoercibile divenire nel mondo e in noi, è 
contradittorio alla vita che viviamo e che sola veramente vogliamo 
vivere, e può bensf risuonare in voci di vuote parole, ma pensare 
veramente non si può. Ma, per un altro verso, non è dato cullarsi 
nella inerte contemplazione del divenire universale, dalla quale 
bisogna uscire per agire, praticamente agire, incessantemente agire; 
né solo il Cesare di Lucano, ma ogni uomo, nella realtà sua effet- 
tuale e non nella sua eventuale illusione, «nil actum credit, dum 
quid superest agendum», un quid che sempre sopravanza e sospinge 
e sollecita sempre. Ora, come mai si può agire sopra un terreno 
che si muove sotto i nostri piedi e che a ogni passo non sappiamo 
in quale direzione e con quanto sbalzo si muoverà? Non c’è da 
disperare di ogni nostra meglio risoluta e meglio ponderata volon- 
tà? Non c’è da temere di ogni gesto che noi disegnamo per 
attuarla? 

A questa angosciosa perplessità viene consolatrice, a questa in- 
vocazione di sostegno soccorritrice, la scienza, alla quale ricorriamo 
di continuo, perché essa sa ordinare la mobile realtà in ferme 
classi e leggi, e apporta una conoscenza, che è una tecnica rivolta 
all’agevolezza dell'azione, o ai comodi della vita, come pensava 
Bacone: la scienza che non è già unicamente quella che si chiama 
scienza fisico-matematica né le altre che si chiamano scienze na- 
turali, ma tutte quelle formazioni mentali che compiono un pari 
lavoro nel campo della psicologia, nelle arti della prudenza, nelle 
arti del vivere economico e politico, e via, tutte ordinatrici dell'agire 
umano in classi, tutte formulatrici di regolarità e di regole, tutte 
quantificanti e a lor modo calcolanti, tutte recanti il beneficio di 
aiutarci nella pratica. Ché se il geologo istruisce l’ingegnere 
sul peso e la resistenza dei materiali da adoperare, l’agronomo 
l’agricoltore sulle semine e le coltivazioni, lo zoologo l'allevatore 
di animali, la scienza politica, l'economia, l’arte della guerra istrui- 
scono gli uomini di stato, gl’industriali e finanzieri, i militari, 
rendendo possibile, come le altre scienze, e con varia precisione 
come le altre scienze, di formare le cosiddette, e tanto necessarie 
e tanto desiderate, « previsioni » per indirizzare l’azione. Immenso è 
questo beneficio che la scienza ha recato e reca all’operare umano; 
e non è maraviglia che in qualche periodo storico, come nella 
seconda metà dell'ottocento, dalla scienza si sperasse la piena re- 
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denzione dei dolori, dei mali e delle follie che affliggono l’uman 
genere, onde lo scienziato prese sovente, allora, sembiante e gra- 
vità di sacerdote e di laico taumaturgo, e anche sul tronco della 
scienza verdeggiò la pianta parassitaria della superstizione. 

Senonché, per efficace che sia l’opera di questa sorta d’intellet- 
tualistica magia onde alla realtà, che sempre si muove in evolu- 
zioni e in rivoluzioni, s'impone di non fare salti e con l'esperimento 
la si costringe a rivelarci docile le sue intenzioni, i suoi programmi 
di vita, le sue «leggi» che si chiamino, e per cui l’indisciplinata 
«storia» delle cose, tutta rotta da sorprese, cangiando sembiante 
e denominazione, si converte nella disciplinata «natura», che non 
presenta troppo grosse o troppo frequenti e continue sorprese, 
nonostante il grande e progrediente suo lavoro e le sue «scoperten, 
la scienza, tuttavia, non giunge mai a «predeterminare», come 
una volta superbamente si asseriva, l’azione pratica. Che non possa 
attualmente giungervi in ogni occorrenza di bisogno, soddisfacendo 
le nostre richieste, è, in verità, un’ammissione pacifica presso gli 
stessi scienziati. Ma che, a rigor di termini, non vi giunga e non 
possa intrinsecamente giungervi mai, e che sempre resti un hiatus 
non colmabile tra previsione scientifica e azione da compiere (la 
quale non è mai esecuzione meccanica di un generico modello 
prestabilito, ma invenzione di una nuova azione per una nuova 
e individua situazione), e la perplessità, piccola o grande o minima, 
insopportabile o sopportabile, sempre persista e si rinnovi anche 
dove sembra maggiore la certezza e la sicurezza, e che sia neces- 
sario sempre, a un certo punto, risolversi ad agire, non fuori ma 
di certo oltre i quadri della scienza e in modo che sia attivamente 
pratico e non formalmente scientifico, è, invece, cosa che molti 
in teoria non vedono e non consentono, sebbene tutti la sentano 
e perciò tutti dovrebbero vederla, giacché tutti ne sperimentano, 
col travaglio, l'inevitabile necessità di dover osare. E tutti, nel 
fatto, poiché non potrebbero non risolversi, agiscono alla perfine 
fuori od oltre il sapere. E quale è la molla che li fa cosi agire, 
quale il demiurgo o mediatore che interviene a colmare l’apparen- 
temente incolmabile, il distacco tra il mondo teoretico e il pratico, 
che neppure la scienza può vincere, sebbene essa accumuli una 
grande ricchezza di strumenti e congegni d’indubbia utilità al- 
l’uomo dell’azione? Accumula legna da ardere; ma donde viene 
la scintilla che le fa ardere e le consuma in fiamma e fuoco? 


36 
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Basta farsi ripassare in mente le pagine della storia e le bio- 
grafie degli uomini dell’azione per incontrare in ogni parte la 
presenza di questa originale forza risolutrice, di questo demiurgo 
e mediatore, di questa molla, di questa scintilla, e per risentire 
i diversi e pur inscindibili sentimenti che essa suscita, di ardire 
e di trepidazione, di speranza e di rassegnazione, di volontà della 
vittoria e di austera preparazione a sostenere l’eventuale sconfitta, 
di un giuoco rischioso ma insieme sublime nel quale l’occhio 
s’indirizza a qualcosa che infonde fiducia e dà sicurezza e incute 
riverenza e piega all'adorazione e comanda la dignità dell’umiltà. 
E si riodono le parole che nel corso della storia risuonarono nei 
più varî suoni e con le più varie immagini e formule, dell’«alea» 
o dado che bisogna trarre, dell’«audacia» che sola può legare a 
sé la fortuna, della «provvidenza» in cui si deve aver fede, di 
«Dio che lo vuole», della «chiamata di Dio» che risuona severa 
nelle anime, e poi ancora dell’«ispirazione» a cui s’obbedisce, del 
«demone» che spinge a fare quel che non si sarebbe pensato mai 
di dovere o poter fare, della «necessità» che ci avvolge e ci tra- 
scina, del «sacrificio» che si accetta di sé per salvare quello che 
è il «migliore sé stesso», e del voler «morire per vivere», e altret- 
tali motti e figure, che in noi risvegliano i ricordi dei grandi mo- 
menti della storia umana e dei loro epici e tragici eroi. Ma se la 
solennità di simili ricordi fa risplendere c accerta l’esistenza della 
forza misteriosa che opera nelle risoluzioni e nelle azioni, non 
meno questa si ravvisa nelle ordinarie vicende della vita quoti- 
diana, che è tutta un tessuto di risoluzioni e di azioni, e perciò 
richiede e suscita (si dica pur cosf, in piccolo) i medesimi atteg- 
giamenti e i medesimi concetti e le medesime parole che gran- 
deggiano e risaltano nelle altre, e anch'essa è storia, ed ha anch'essa 
i suoi eroi, dei quali nel comune discorso ricorre la menzione 
come dei modesti, dei casalinghi «eroi del dovere», che silenziosi 
sostengono e vincono battaglie e sanno sacrificarsi e morire. Cia- 
scuno di noi, nelle nostre famiglie e nelle esperienze di vita sociale, 
li conosce e li onora, e tra essi sono molto spesso le eroine, — 
mogli, madri, figliole, sorelle, — il cui pudore proverebbe offesa 
dall’udirsi qualificare a quel modo, che pure è concettualmente 
appropriato. 

Il nome della forza di cui sentiamo di continuo l’intervento 
non deve essere pronunziato invano, ma pur si deve, sia pur som- 
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messamente, pronunziarlo in questo punto, perché nella incredi- 
bile cecità delle anime, nella volgarità dei concetti, nella deficienza 
del sentimento poetico che sono il passivo non solo dei nostri 
giorni ma di tutti i tempi, quella forza suprema è volentieri de- 
finita, compatita o deprecata come l’«irrazionale » e il «non logico»; 
cosi osandosi oltraggiare dai fanatici di una superficiale logica e 
di un arido raziocinio la fonte stessa di ogni razionalità, la Somma 
Sapienza e il Primo Amore; cosf ascoso ai maneggiatori delle ta- 
gliuzzate membra del creato rimane lo spirito che lo crea. Il danno 
che viene da ciò non è solo teorico, di un insulso pensare e filo- 
sofare, ma morale, per la mortificazione che infligge al coraggio 
e alla volontà, per la pigrizia e l’ignavia che fomenta, per l’igno- 
ranza in cui mantiene del divino in noi, per l’abito che educa 
di aspettare ad operare che l’osservazione e la conoscenza pit o 
meno scientifica assicurino in precedenza dell’effetto vittorioso di 
ciò che sarà per imprendersi, e per la conclusione pratica di questa 
aspettazione dell’impossibile, che è di lasciar che si ozî e si perduri 
nel non fare o nel mal fare. 

Con le quali dimostrazioni del processo dell’azione, poiché si è 
venuto partitamente distinguendo la preparazione di esso nella 
cultura storica, la sua strumentalità nella indagine scientifica, e il 
suo originale e insostituibile atto risolutivo nell’ispirazione e nel 
coraggio morale, si è già impedito il fraintendimento che col nostro 
detto si voglia metter capo a una esaltazione, esortazione e racco- 
mandazione del pseudogeniale improvvisare, dell’attivismo dissen- 
nato e avventuriero, il quale non è già la correzione ma l'estremo 
opposto dell’ignavia che abbiamo criticata e pertanto confluisce, 
come è degli estremi opposti, con l’altra nell’effetto finale. Ma il 
fraintendimento sarebbe, in ogni caso, degno di coloro che, de- 
corando Dio del nome dell’Irrazionale e del non-Logico, possono 
altresi scambiare la scrupolosa e religiosa energia del dovere, che 
ubbidisce alla voce della coscienza ed entra risoluto nella peri- 
gliosa via del bene, con la frenetica storditezza e ottusità del fare 
per il fare. 


[1939] 
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ECONOMIA ED ETICA 


I 
IL SENSO POLITICO 


Quanpo si parla di «senso politico», si pensa subito al senso 
della convenienza, dell’opportunità, della realtà, di ciò che è adatto 
allo scopo, e simili. E si considerano forniti di senso politico coloro 
che a quel modo operano o a quel modo giudicano l’altrui operare, 
e per contrario, privi di senso politico quegli altri, che diversa- 
mente si comportano, ancorché abbondino di morali intenzioni 
e si accendano a nobilissimi ideali. 

È irragionevole dunque, — con siffatto riconoscimento, si può 
dire, quotidiano, — ripugnare poi alla dottrina che l’azione poli- 
tica non sia altro che azione guidata dal senso dell’utile, indirizzata 
a un fine di utilità, e che per sé non possa qualificarsi né morale 
né immorale. 

Forse il motivo della ripugnanza, in ispecial modo a quest’ul- 
tima proposizione, è da riporre nell’inconsapevole sostituzione che 
si suol fare del concetto dell’utile con quello dell’egoistico: quan- 
tunque già Aristotele ammonisse a non confondere l’amore di sé 
col cattivo amore di sé, e quantunque tutto lo svolgimento del 
pensiero moderno, e le molteplici discipline formatesi intorno al- 
l’operare pratico dell’uomo, inculchino questa differenza e redi- 
mano il concetto dell’utile. 

La erronea sostituzione, se per un verso, col cancellare il carat- 
tere distintivo della politica dalla morale, ha impedito o infiac- 
chito la seria considerazione della politica, per un altro verso, non 
potendo negare la vivente realtà di questa, è stata condotta a trat- 
tare ciò che è meramente politico come cosa dalla quale non è 
dato interamente astenersi, tuttoché non di rado più o meno im- 
morale, ponendo in tal modo un dualismo tra azione politica e 
azione morale. Conseguenza di questo dualismo è, in primo luogo, 
il volgare giudizio che la politica sia una triste necessità (volgare 
giudizio che taluni filosofi hanno innalzato all’empireo delle loro 
speculazioni, facendo della politica e dello Stato un espediente 
provvisorio e una condizione transitoria del genere umano); e, 
in secondo luogo, la sequela delle illogiche sentenze onde si afferma 
che bisogna far talvolta il male per servire al bene, che il fine 
morale giustifica il mezzo immorale, che altra è la morale privata 
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e altra la morale pubblica, che impossibile è far politica e serbare 
pure le mani, che nell’interesse dello Stato si deve all'occorrenza 
non osservar la fede data o compiere delitti. Illogiche, perché la 
nostra umana coscienza ci grida che in nessun caso è lecito rom- 
pere la fede o commettere delitti; che non c’è una morale in casa 
e una in piazza: che non si può far il male per ottenere il bene, 
come se male e bene fossero merci da scambiare; che le mani 
debbono serbarsi pure; che la qualità del mezzo e quella del fine 
non debbono contrastare. E sarebbe da chiamarle, peggio che 
illogiche, turpi, se non ci sovvenisse che esse si ritrovano talora 
perfino sulle labbra di uomini come Federico di Prussia e Camillo 
di Cavour; ed esprimono allora l’ingenua angoscia che si prova 
nell’eseguire azioni, delle quali si sente la razionale necessità e 
che tuttavia non si riesce ad adagiare negli schemi delle dottrine 
professate, a segno che i loro stessi autori ne discostano le proprie 
persone dopo averle compiute, e trepidamente se ne accusano, 
o ne lasciano l’esclusiva responsabilità a Dio, che li ha messi in 
tali strette da dover fare quello che han fatto. Ma il vero è che 
se, nella maggiore chiarezza della coscienza morale, si è affermato 
necessario eseguire quelle azioni (necessario, ben s'intende, non 
per soddisfare la propria sete di potere o altra privata ambizione 
e passione, né per abito di rozzezza e delinquenza, ma per la sacra 
tutela, per l'accrescimento o pel risorgimento della patria), esse 
non possono essere né mancamenti di fede, né assassinamenti, né 
altra sorta di bricconate o di malvagità: allo stesso modo che la 
«magnanima menzogna», della quale parla il Tasso, appunto per- 
ché «magnanima», non poteva essere «menzogna», altro che per 
poetica metafora. 

L’azione politica non solo è azione utile, ma questi due concetti 
sono coestensivi, né si sarà mai in grado di addurre alcun carattere 
che distingua la prima nell’orbita della seconda. Se si richiede 
abilità politica per governare lo Stato o per capitanare un partito, 
ce ne vuole parimente per governare la propria famiglia, ce ne 
vuole per annodare e coltivare relazioni di amore e di amicizia, 
ce ne vuole perfino verso gli animali, dei quali ci serviamo, e 
perfino verso le cose, posto che anch'esse obbediscano a leggi, e 
a loro modo (o a modo campanelliano) abbiano vita e senso. Co- 
sicché, nel parlare come qui si fa di politica e di azioni politiche, 
s'intende semplicemente rivolgere l’attenzione a certi ordini di 


IL SENSO POLITICO 569 


fatti che di solito hanno maggiore rilievo e porgono più frequente 
materia a indagini e discussioni: ordini di fatti che non sapremmo 
logicamente delimitare entro l’infinita distesa dell’utile e per i quali 
ci riferiamo unicamente (e per fortuna basta al nostro fine) alla 
rappresentazione generale, suscitata dal vocabolo « politica ». 

Vano sarebbe tentare, come si suole, di distinguere le azioni 
politiche tra le altre pratiche e utilitarie, determinandole come 
quelle che si attengono alla vita dello Stato; perché che cosa è 
poi effettivamente lo Stato? Nient'altro che un processo d’azioni 
utili di un gruppo d’individui o tra i componenti di esso gruppo; 
e per questo rispetto non c’è da distinguerlo da nessun altro pro- 
cesso di azioni di nessun altro gruppo, e anzi di nessun individuo, 
il quale isolato non è mai e sempre vive in qualche forma di 
relazione sociale. Né si guadagna cosa alcuna col definire lo Stato 
come complesso di istituzioni o di leggi, perché non c’è gruppo 
sociale né individuo che non possegga istituzioni e abiti di vita, 
e non sia sottomesso a norme e leggi. A rigore, ogni forma di 
vita è, in questo senso, vita statale; e perciò, nel parlare che qui 
si fa dello Stato come di qualcosa di specifico, s'intende del pari 
riferirsi semplicemente alla rappresentazione generale, richiamata 
da quella parola. 

Se il concetto di Stato non vale a circoscrivere le azioni poli- 
tiche tra le altre utilitarie, meno ancora vale come contrapposto 
delle azioni singole, come entità che abbia in sé una propria vita 
oltre o disopra degli individui. È codesto il consueto scherzo che 
l'irriflessione esegue per mezzo delle metafore del linguaggio e 
che l’enfasi rettorica rassoda: uno scherzo a cui lo Stato va soggetto 
insieme con le altre idee e ideali, il Vero, il Bene, il Bello, scritti 
con la maiuscola e tutti sospesi in alto come astri luminosi. Na- 
scono da ciò le assurde domande, che cosa sia il Vero, il Bene, 
il Bello, oggettivamente e in sé; e gli assurdi procedimenti teoretici 
onde si viene esponendo come, poste quelle idee, lf ferme, l’uomo 
si conduca rispetto a esse, le apprenda, le imiti, le attui, o le 
tradisca e loro si ribelli; e, infine, l’insoddisfazione che lasciano 
siffatte dottrine, dalle quali non si vien fuori se non col riacqui- 
stare la consapevolezza che non c’è il Vero, ma il pensiero che 
pensa, non il Bene, ma la volontà morale, non il Bello, ma l’atti- 
vità poetica e artistica; e non già lo Stato, ma le azioni politiche. 
La parola «Stato», del resto, che fu messa in uso nel suo signi- 
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ficato politico dagli italiani del Rinascimento, sembra quasi un 
paradosso verbale, perché richiama la «statica» in una cerchia 
come la vita politica, che, al pari di ogni vita, è dinamica, o, per 
meglio dire, spiritualmente dialettica. Certamente con la parola 
«Stato » si vuol designare, come si è notato di sopra, il complesso 
delle istituzioni, costumi e leggi che regolano le azioni, e più pros- 
simamente il complesso delle leggi fondamentali e costituzionali. 
Ma, in primo luogo, le leggi stesse non sono poi altro che azioni 
degli individui, volontà da essi attuate e mantenute salde, con- 
cernenti (e per questa parte rimandiamo alla teoria delle leggi) 
certi indirizzi più o meno generali, che si stima utile promuovere. 
In secondo luogo, poiché questi indirizzi sono, e non possono non 
essere, designati dalle leggi solo in modo astratto, il tradurli in 
atto non è già una mera obbedienza o imitazione da parte degli 
individui, ma una propria creazione di questi, rispetto alla quale 
le leggi stanno come semplice elemento materiale, negato nella 
sintesi formale. Per dire la stessa cosa in modo più semplice, è 
noto che le leggi hanno bensi la loro importanza, ma che assai 
più importa il modo in cui esse vengono osservate, cioè l’effettivo 
operare degli uomini; ed è noto che le leggi, nella interpretazione 
e attuazione, si allargano, si accomodano, si arricchiscono, e, in- 
somma, cangiano. Anzi, proprio per questa ragione, non si può 
ammettere, in sede di pura teoria ossia di pura verità, una di- 
stinzione assai usuale nelle dottrine e nei dibattiti politici, — e 
che ha certamente importanza grande, ma affatto pratica: — quella 
tra Stato e governo; perché, per chi cerchi la concretezza e non 
già le astrazioni, lo Stato non è altro che il governo, e si attua 
tutto nel governo, e fuori della non mai interrotta catena delle 
azioni del governo non rimane se non la ipostasi dell’astratta esi- 
genza di queste azioni stesse, la presunzione che le leggi abbiano 
un contenuto per sé e stabile, diverso dalle azioni che alla loro 
luce, o alla loro ombra, vengono compiute. 

Per altro questa che abbiamo pronunziata è una di quelle che 
non a torto si chiamano «verità pericolose», in quanto facilmente 
sono adoperate per difendere o giustificare certe operazioni e di- 
sposizioni non lodevoli. Cosi la teoria critica che la grammatica sia 
priva di verità e consista in astrazioni e arbitrî, potrebbe essere lieta- 
mente salutata dallo scolaretto che sgrammatica, laddove il signi- 
ficato proprio di quella teoria è che la grammatica bisogna stu- 


IL SENSO POLITICO 871 


diarla, perché è utile, e che appunto per conseguire la sua utilità, 
e non per altro fine, si giova di astrazioni. L’astrattezza delle leggi 
e la concretezza che lo Stato ottiene solo nel governo non signi- 
ficano che istituzioni, costumi e leggi siano trascurabili o degni 
di disprezzo, e che si debba o si possa governare giorno per giorno 
e ora per ora, improvvisando leggi effimere e singolari, e che, non 
essendovi differenza tra vita normale e rivoluzione, e la vita nor- 
male essendo continua rivoluzione, si possa procedere ogni mo- 
mento ad atti rivoluzionarî: illazione che sarebbe un comodo so- 
fisma, fondato, come ogni sofisma, sopra un bisticcio e un celato 
trapasso da un genere all’altro. Nonostante che la loro natura 
sia astratta, di leggi non si è mai fatto e non si può far di meno. 
A ragione esse sono riverite come (al dire di Aristotele) «intelli- 
genza senza cupidità», ossia volontà che l’individuo stesso che 
l’ha creata s'impegna a non toccare e a non turbare coi suoi interessi 
e appetiti. E tutti domandano leggi e costanza di leggi per poter 
disporre la propria vita nell’avvenire formandone il disegno, il 
quale sarà bensi variato dagli incidenti, ma pure spiegherà la sua 
efficacia; e la relativa fermezza delle leggi è quel che si chiama 
la «pace», cosi cara al cuore di ogni uomo laborioso; e sulle isti- 
tuzioni, leggi e costumanze sorge la forza e l’attrattiva della tra- 
dizione e del passato; come, per converso, i governi che non si 
fondano su alcun diritto ma sul semplice fatto, non mettono radici 
o le mettono con grande lentezza e stento. I popoli antichi sin- 
golarmente celebravano i legislatori, fondatori e riformatori degli 
Stati; perché, se gli uomini di guerra e di diplomazia rappresen- 
tano la forza dell’azione nel presente, la salvezza degli Stati dai 
pericoli e dalle rovine, e le vittorie e le conquiste, i legislatori 
rappresentano la conservazione e l'accrescimento di questi bene- 
fizî nel futuro, mercé le istituzioni che servono a garantirli. La 
polemica e la satira contro i «bigotti», come li chiamano, delle 
leggi e le «vestali» delle istituzioni possono ben avere qualche 
ragione contro la superstiziosa timidezza che talvolta impaccia la 
vita fattiva dello Stato; l’altra polemica, che vi si congiunge, av- 
verso i formalisti giuristi, vale contro la pedanteria e la superfi- 
cialità che, appigliandosi a un elemento astratto, non lasciano 
scorgere la realtà dei moti storici e dei cangiamenti avvenuti e 
irrevocabili. Ma biasimo non minore, e forse più grave, meritano 
coloro che difettano nel senso della tradizione, della continuità, 
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della legalità, ancorché volenterosi e operatori di bene, di bene 
necessariamente labile e poco profondo in quanto si appoggia uni- 
camente sull’arbitrio del singolo individuo. Se gli altri possono 
essere tacciati di scarsezza nel senso politico, questi sono certa- 
mente scarsi nel senso giuridico, che è poi anch’esso una forma 
o un caso speciale del senso politico, preso nella sua integrità. 

Alla risoluzione della realtà dello Stato in quella delle azioni 
politiche, e delle azioni politiche nelle azioni utili, sembra opporsi 
la concezione largamente accettata che l'origine e il reggimento 
dello Stato siano dovuti alla forza, concetto che si presenta a primo 
aspetto come direttamente opposto o almeno assai diverso da quello 
di utilità e di convenienza economica. E non è mancato in questa 
parte il tentativo eclettico di combinare i due concetti ritenuti 
opposti o diversi, e porre la forza o la violenza nella nascita degli 
Stati e il rapporto di convenienza utilitaria nella loro vita e svol- 
gimento: il quale tentativo ci dà occasione di osservare che la 
«nascita» o l’«origine », che in questi e in altri simili casi si ricerca, 
non è punto un fatto storico, ma è l’origine, il nascimento, la na- 
tura eterna ossia l’idea dello Stato, e perciò non vi ha luogo a 
una distinzione storica di origine e svolgimento, di età primitiva 
e di età posteriore. L'uomo (come sapevano e dicevano già gli 
antichi) è un essere sociale o politico per sua natura; e lo Stato 
(come diciamo noi moderni) non è un fatto, ma una categoria 
spirituale. Un'altra osservazione bisogna tener presente, di non 
restringere l’idea di forza alla grossolana rappresentazione che la 
parola suol suggerire, quasi un prendere per il collo altrui, piegar- 
ne la cervice, atterrarlo, e simili; ma di pensarla nella sua piena 
verità che è di tutta intera la forza umana e spirituale, e comprende 
la sagacia dell'intelletto non meno del vigore del braccio, la pre- 
videnza e la prudenza non meno dell’ardimento e dell’audacia, 
la dolcezza non meno della severità, il candore non meno della 
perspicacia o addirittura della malizia, la virtù della bellezza non 
meno della bellezza della virtù. 

Inteso cosî rettamente il concetto di forza, ne segue che non 
si può concepire la forza distribuita in modo che, in una mol- 
titudine di uomini, uno o taluni la posseggano e gli altri no, uno 
o taluni ne posseggano più e altri ne posseggano meno; sicché 
quell’uno o quei taluni s'impongano agli altri e li signoreggino. 
La varia distribuzione di quella forza non è quantitativa ma quali- 


IL SENSO POLITICO 573 


tativa; ed è varietà di attitudini e di capacità e di virtù, di cui 
ciascuna cerca il suo complemento nelle altre, ciascuna ha bisogno 
delle altre, ciascuna reciprocamente può imporsi alle altre, minac- 
ciarle della privazione del proprio sussidio, esercitare, come si 
dice, una pressione sulle altre. E il risultato di queste varie pres- 
sioni è l’accordo sopra un modo di vivere, il reciproco consenso. 
Il dilemma se lo Stato si fondi sulla forza o sul consenso, e il 
quesito se legittimo sia lo Stato dovuto alla forza o solo quello 
dovuto al consenso, vanno messi in compagnia con la distinzione 
di sopra ricordata tra Stato e governo; perché, in verità, forza e 
consenso sono in politica termini correlativi, e dov'è l’uno, non 
può mai mancare l’altro. Consenso (si obietterà) «forzato»; ma 
ogni consenso è forzato, più o meno forzato ma forzato, cioè tale 
che sorge sulla «forza» di certi fatti, e perciò «condizionato»: se 
la condizione di fatto muta, il consenso, com'è naturale, viene 
ritirato, scoppiano il dibattito e la lotta, e un nuovo consenso si 
stabilisce sulla condizione nuova. Non c'è formazione politica che 
si sottragga a questa vicenda: nel più liberale degli Stati come 
nella più oppressiva delle tirannidi, il consenso c’è sempre, e sem- 
pre è forzato, condizionato e mutevole. Se cosf non fosse, man- 
cherebbero insieme e lo Stato e la vita dello Stato. 

Traducendo in altri vocaboli gli stessi termini di questa rela- 
zione, e chiamando «autorità » tutto quanto rappresenta il momento 
della forza (promessa o minaccia che sia, annunzio di premio o 
di pena), e «libertà» quanto rappresenta il momento della spon- 
taneità e del consenso, deve dirsi che in ogni Stato autorità e 
libertà sono inscindibili (e si pensi anche qui agli estremi del di- 
spotismo e del liberalismo): la libertà si dibatte contro l'autorità, 
e pur la vuole, e senz’essa non sarebbe; e l’autorità reprime la 
libertà, eppure la tien viva o la suscita, perché senz’essa non sa- 
rebbe. Si celebra la libertà: a ragione. Quale parola fa battere 
con più calore e dolcezza il cuore umano? Non ce n’è forse altra 
che abbia pari potere se non quella di amore; e in certo senso 
il contenuto delle due parole confluisce in uno, perché la libertà, 
come l’amore, è la vita che vuole espandersi e godere di sé, la 
vita in tutte le sue forme e sentita da ciascuno a modo proprio, 
in quella infinita varietà, in quell’individualità di tendenze e di 
opere onde s’intesse l’unità dell'universo. E intendiamo qui per 
«libertà» nient'altro che questa gioia del fare, questa gioia del 
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vivere, la «naturalis facultas eius quod cuique facere libet», e non 
punto la libertà morale che al suo luogo sogliono scorgere sola 
o porre i frigidi moralisti, capaci, con la loro «libertà morale», 
di falsificare perfino gl’ingenui impeti ed abbandoni di Romeo e 
Giulietta! Ma a ragione altresi si celebra l’autorità, l'ordine, la 
regola, il sacrifizio che ciascuno deve a ciascuno e tutti a tutti, 
e che è il potenziamento di ciascuno in ciascuno e di tutti in tutti: 
se la parola «libertà» sorride all’animo, quella di «autorità» lo 
rende serio e severo. Il torto è solo degli esclusivi celebratori 
della forza o dell’autorità, e del consenso o della libertà, che di- 
menticano che il termine da essi escluso è gia incluso nell’altro 
accolto, perché suo correlativo. Il politico pratico finisce col dire 
con Giuseppe de Maistre: che bisogna sempre predicare ai popoli 
1 beneficî dell’autorità e ai principi quelli della libertà. 

Non si vuol negare che nelle dispute per la libertà contro l’au- 
torità o per l’autorità contro la libertà, per il principio del consenso 
contro quello della forza, e all’inverso, come nelle altre per lo 
Stato contro il governo, siano sovente in questione, quasi per spe- 
culum et in aenigmate, cose assai importanti; ma sono cose che 
concernono situazioni storiche e contingenti e appartengono agli 
affetti e agli interessi dei cittadini di un determinato Stato in un 
determinato tempo, e che poi solo per immaturità filosofica, e 
talvolta per industria oratoria e per prepotenza polemica, vengono 
innalzate a supremi concetti o a dipendenze e deduzioni di concetti 
supremi, dando valore di concetti alle metafore adoperate, tra- 
sformando in questione speculativa questioni di politica fattiva. 
Cosf anche non si vuol negare che la determinazione di sovranità, 
e la ricerca della persona o delle persone in cui, secondo le varie 
forme di Stato, s’incorpora la sovranità, possano avere significato 
e importanza pratica; ma, d'altra parte, è certo che, nella pura 
teoria, quella determinazione non ha luogo e quella ricerca non 
ha senso. Fintanto che si pensa che la forza sia una sostanza omo- 
genea, distribuita solo in varî gradi quantitativi tra i componenti 
di uno Stato, è logico che si definisca la sovranità il possesso della 
forza o della maggiore forza, e s'indaghi, secondo le forme degli 
stati, dove essa sia riposta. Ma, succeduta a quella inesatta con- 
cezione l’altra della diversità e specificazione qualitativa, è altret- 
tanto logico concludere che, in uno Stato, ciascuno è a volta a volta 
sovrano e suddito: legge alla quale non si sottraggono neppure i 
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re, che non poche volte hanno in modo espresso lamentato la 
loro «mancanza di libertà», e della quale godono perfino gli infimi, 
coloro che non hanno nulla e non ambiscono nulla e ai quali lode 
o biasimo (come ai «Pulcinelli» della seconda parte del Faust) 
sono indifferenti. La sovranità, in una relazione, non è di nessuno 
dei suoi componenti singolarmente preso, ma della relazione stessa. 
Veramente quando si è stretti a dover determinarla in qualcosa 
che superi e domini la relazione stessa, si è tentati di rispondere 
che il sovrano è Dio o l’Idea o la Storia (omnis potestas a Deo), 
cioè a mutare quella questione senza senso in un’altra, che ha 
senso. E se la sovranità è in ogni parte della relazione nec cubat 
in ulla, cade anche, come destituita di valore speculativo, la di- 
visione degli Stati secondo le persone che esercitano la sovranità, 
e anzitutto la celebre tripartizione in monarchia, aristocrazia e 
democrazia. La quale serba bensi qualche significato filosofico, 
ma non in rapporto al posto da assegnare alla sovranità, sf in 
quanto discerne tre momenti di ogni vita politica: la collabora- 
zione che è di tutti, il consiglio che è dei pochi, ottimati o ari- 
stocratici, la risoluzione che è dell’uno. Ma in questo significato 
la tripartizione, anziché designare le forme di Stati, designerebbe 
piuttosto la composizione organica di qualsiasi Stato, cioè dell’uni- 
co Stato. 

Le teorie politiche, finora respinte perché teorie unilaterali, 
hanno per ciò stesso almeno questo merito, di fondarsi sopra un 
aspetto o momento reale e di ricordarlo enfaticamente nei casi in 
cui si tende a dimenticarlo o a negarlo. Ma c’è una teoria politica 
che non possiede nemmeno simile merito e non si fonda su alcun 
momento della relazione politica, ed è tuttavia quella che vanta 
forse maggior numero di seguaci: la teoria che, per evitare frain- 
tendimenti, chiameremo non già democratica e neppure giacobina, 
ma, quale essa è, egualitaria. « Democratismo », infatti, indica la 
tendenza a far pesare più fortemente la massa, il popolo o la plebe 
nei consigli e nella deliberazione politica, ed è sempre questione 
empirica, di più e di meno; e «giacobinismo » designa l’atteggia- 
mento pratico, che, movendo da un astratto ideale, ricorre all’im- 
posizione e alla violenza per attuarlo; onde «giacobini» sono chia- 
mati non solo gli estremi democratici, ma tutti coloro, anche estre- 
mi conservatori e aristocratici, che esercitano simile imposizione 
e violenza, per solito poco duratura e poco feconda. E il demo- 
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cratismo sarà, nelle circostanze date, plausibile o no, e il giaco- 
binismo, sempre pochissimo plausibile; ma l’uno e l’altro non 
sono intrinsecamente impossibili e assurdi, com'è invece la teoria 
egualitaria. Il presupposto di questa è l'eguaglianza degli individui, 
messa a fondamento degli Stati: eguaglianza che non sarebbe 
pensabile se non nella forma di autarchia, del pieno appagamento 
dell'individuo in sé medesimo, che non ha nulla da chiedere al- 
l’altro, al quale è uguale; e perciò in una forma cosf fatta, che 
non può valere a fondare lo Stato, ma per contrario ne mostra 
la superfluità, essendo, in tale ipotesi, ogni individuo uno Stato 
a sé. Nemmeno un «contratto» è possibile tra codesti autarchi, 
mancando la materia del contrattare, la diversità, fondamento dei 
reciproci diritti e doveri. Affinché sorga lo Stato in questa ipotesi, 
deve introdursi un deus ex machina, e piombar giù dal cielo o 
distaccarsi improvviso uno o taluni dagli altri, come disuguali 
dagli altri e dissimili: che sarebbe poi l'annullamento della ipo- 
tesi e di tutta la teoria. Alla quale non vorremo negare, come non 
abbiamo negato alle altre, l’efficacia che poté avere o che ha ancora 
e riavrà nell’avvenire in quanto mito di certe tendenze e bisogni 
economici e morali, come non neghiamo a una sua derivazione, 
alla teoria della maggioranza, valore di espediente pratico e di 
simbolo di quel che è praticamente possibile in un dato momento; 
ma, certo, nella scienza politica la sua falsità è totale, e quando 
la si toglie a criterio, ogni buon giudizio delle cose politiche urta 
in ostacoli insormontabili e finisce con lo smarrirsi. La «libertà» 
e la «fraternità», che quella storia fa seguire all'idea dell’«egua- 
glianza», sono cosf vuote e, come vuote, aperte a ogni arbitrio, 
che bastano a spiegare i vituperî scagliati contro quelle nobili 
parole da uomini di vivo senso storico e politico, divenuti, in 
odio a esse, appassionati partigiani della «forza», parzialmente e 
grossolanamente intesa: della forza, si direbbe, di prendere in 
primo luogo a scappellotti i creduli in quelle formule insulse e 
coloro che le vanno ripetendo a uso dei gonzi. Che cosa c’è, infatti, 
di più stupido della «libertà» e «fraternità», attribuite a una fila 
di fredde, lisce ed eguali palle da bigliardo? Il che ci mena a 
dire che la teoria egualitaria, per la quale non si trova appicco 
logico nel rapporto politico, ha la sua vera origine negli schemi 
della matematica e della meccanica, inetti a comprendere il vi- 
vente; e infatti, sebbene rappresenti una stortura di tutti i tempi 
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e sempre risorga nuova, la sua grande epoca fu il secolo dominato 
dalle scoperte della meccanica. 

Sembrerebbe che nello smarrimento del senso e giudizio politico 
non si possa andar più giù della dottrina egualitaria. E pur si 
va più giù, e per effetto dello spasimo stesso che quella ideologia 
eccita nelle menti e negli animi col promettere il rispetto all’egua- 
glianza e all’astratta libertà dell’eguaglianza, e poi col violarla 
sempre, perché ogni svolgimento e conclusione della teoria, e 
ogni tentativo di attuazione pratica che muova da quelle premesse, 
altera l'eguaglianza e comprime la libertà, sia pure (secondo la 
spiritosa trovata del Rousseau) al fine di «costringere gli uomini 
a essere liberi»! A salvare il principio della eguaglianza e della 
libertà non si presenta, dunque, altro partito che la concezione 
egoarchica o anarchica, la sola che prometta pieno e intero godi- 
mento della libertà all'uomo, se anche capovolga tutto il giudizio 
sulla storia quale si è svolta fino a noi, e trasferisca l'ammirazione 
dagli uomini sociali agli antisociali. Ma questa teoria, che nasce 
dalle viscere della teoria egualitaria, è, come si è già notato, la 
figlia che esercita le vendette sulla genitrice, la critica e ironia 
dell’egualitarismo, la sua riduzione all’assurdo, e, al pari della teo- 
ria madre, non può dirsi teoria politica, giacché nega l’oggetto, 
che dovrebbe spiegare. 
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II 
LO STATO E L’ETICA 


NetL’operare politico, nel procurar di conseguire un determinato 
fine, tutto diventa mezzo di politica, tutto, non escluse in certa 
guisa la moralità e la religione, ossia le idee, i sentimenti e gl’isti- 
tuti morali e religiosi. La situazione iniziale è data caso per 
caso: gli uomini coi quali si ha da fare, sono inizialmente quello 
che sono; i loro concetti, i loro preconcetti, le loro buone o cattive 
disposizioni, le loro virtù e i loro difetti porgono il materiale sul 
quale e col quale bisogna operare, e non c'è modo di commutarlo 
con altro che piaccia meglio. Se bisognerà, per accordarsi con essi 
in una comune azione, per muoverli al consenso, carezzare le loro 
illusioni, lusingare la loro vanità, fare appello alle loro credenze 
più superstiziose e più puerili, per esempio il miracolo di san Gen- 
naro, 0 ai loro concetti più superficiali o più superficialmente intesi, 
per esempio l’eguaglianza, libertà e fraternità e gli altri cosiddetti 
«principî dell'’89 » (che, quale che sia il loro valore teoretico, sono 
nondimeno grosse realtà passionali), converrà adoprare questi mezzi. 
Né c'è da prenderne scandalo. Ogni forma dell'attività umana, 
nell'atto che si dispiega, si afforza delle altre tutte, e i prodotti 
delle altre tutte sottomette a sé e fa suoi. Tanto varrebbe, dunque, 
scandalizzarsi del poeta che pensieri ed affetti, e gioie e dolori, 
e bene e male, tutto adopera come materiale di poesia, tutto riduce 
a immagini alate. 

Ma non c’è da prenderne scandalo anche per un'altra ragione. 
Come la poesia, che è tutta poesia, non discaccia dallo spirito e 
dal mondo la riflessione, la critica e la scienza, e anzi la prepara 
e quasi la chiama, cosi la politica, che è e non può non essere 
schietta politica, non distrugge ma anzi genera la morale, nella 
quale è superata e compiuta. Non c'è nella realtà una sfera del- 
l’attività politica o economica che stia da sé, chiusa e isolata; ma 
c’è solo il processo dell’attività spirituale, nel quale alla incessante 
posizione delle utilità segue l’incessante risoluzione di esse nel- 
l’eticità. 

Ora lo spirito etico ha nella politica la premessa della sua atti- 
vità e insieme il suo strumento, quasi un corpo che essa riempia 
di un’anima rinnovata, e pieghi ai suoi fini. Non vita morale, se 
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prima non sia posta la vita economica e politica; prima il «vivere» 
(dicevano gli antichi), e poi il «ben vivere». Ma altresi non vita 
morale che non sia insieme vita economica e politica, come non 
anima senza corpo. E l’uomo morale non attua la sua moralità 
se non operando politicamente, accettando la logica della politica. 
Osserva uno storico, nel riferire due lettere di san Bernardo, scritte 
nel corso della sua vivace e varia lotta a pro della Curia contro 
re Ruggiero di Sicilia, e nelle quali a breve distanza di tempo si 
asseriscono due cose opposte, che «codesta era ben politica, ma 
non politica da santo»; al che si deve controsservare che era ap- 
punto « politica da santo », di un santo che nell’attuare i suoi fini 
santi, si valeva (da galeotto a marinaro) dei soli mezzi reali di 
attuazione, che erano quelli offertigli dalla politica. E il protestan- 
tesimo stesso, che tanto contribuî a restaurare l’intimità e since- 
rità morale, non dové adottare, sin dall'inizio, metodi politici, e 
imparare poi, per questa parte, dai suoi avversarî gesuiti, eccel- 
lenti maestri di tali cose in dottrina e in pratica? 

L’amoralità della politica, l’anteriorità della politica alla morale 
fonda, dunque, la sua specificità e rende possibile che essa serva 
da strumento di vita morale. Ma, come la cerchia della politica 
non è la sola, cosi neppure basta a sé stessa; e questo è necessario 
avvertire affinché la specificità non sia mal concepita e travisata 
in una sorta di partenogenesi e non s’immagini che possa darsi 
in concreto un politico privo affatto di coscienza morale; il che 
varrebbe ammettere che si possa essere «uomo politico» senza 
essere «uomo». La specificazione sorge sempre sul tronco del- 
l’unità e dell'umanità come momento di un circolo spirituale: un 
poeta che non avesse esperienza di affetti, di moralità, di pensieri, 
un poeta frigido, ottuso e deficiente, sarebbe mai poeta? Non è 
risaputo che la poesia è l’espressione di una personalità, e perciò 
che, per creare poesia, occorre in primo luogo lo svolgimento di 
tutto l’uomo? Non ridiamo noi di quei pretendenti poeti, che 
inseguono la poesia mercé sforzi stilistici e procedimenti metrici 
e notazioni di ciò che cade loro sotto i sensi, e non li consigliamo 
a tornar bene indietro, alle radici dell’essere, e a farsi un cuore 
e un intelletto? Similmente un politico senza esperienza e perciò 
senza coscienza morale, non solo non durercbbe nell’opera sua, 
non le si consacrerebbe come ad alto ufficio, ma non potrebbe 
neppur maneggiare gli altri uomini, giovandosi come di comodi 
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strumenti dei loro sentimenti morali, la cui psicologia gli sarebbe 
ignota perché non mai da lui vissuta; e perciò egli non potrebbe 
essere neppure, come si dice, «politico cinico ». 

Ma nella cerchia etica, nella quale ora siamo entrati, non si 
tratta più dell'esperienza morale e umana, indispensabile al puro 
politico; la cerchia politica è qui oltrepassata: si vive la vita mo- 
rale, alla quale, come si è detto, la politica è mezzo e non fine. 
L'uomo morale è il vir bonus agendi peritus; la sua educazione 
morale richiede insieme l'educazione politica, e il culto e l’eser- 
cizio delle virti più propriamente pratiche, come la prudenza e 
l’accorgimento e la pazienza e l’ardimento. 

In questa elevazione dalla mera politica all’etica anche la parola 
«Stato» acquista nuovo significato: non più semplice relazione 
utilitaria, sintesi di forza e consenso, di autorità e libertà, ma in- 
carnazione dell’ethos umano e perciò Stato etico o Stato di cul- 
tura, come anche si chiama. E, con la parola «Stato», prendono 
nuovo significato quelle di «autorità» e di «sovranità», che sono 
ormai l’autorità e la sovranità del dovere e dell’ideale morale; e 
di «libertà», che in quanto libertà morale, non può non essere 
tutt’una cosa con quel dovere e con quell’ideale; e di «consenso», 
che è ormai approvazione etica e devozione bensi alla «forza», 
ma alla forza che è forza di bene, sicché il consenso non è più 
o meno forzato, ma si fa pieno e intero, dal terrore si passa al- 
l’amore, dalla «legge» alla «grazia», per dirla in termini teologici; 
e perfino prende nuovo significato la parola «eguaglianza», che 
non vuol dire più eguaglianza matematica, ma la cristiana egua- 
glianza in Dio, di cui tutti, umili e alti, siamo figli, coscienza della 
comune umanità e dei comuni diritti; e via discorrendo. Lo 
Stato etico, per questo suo carattere, non tollera né sopra né 
accanto a sé altre forme di associazione, che tutte debbono essergli 
sottoposte, ovvero sono da esso negate e annullate. Quando la 
Chiesa fronteggiava lo Stato e primeggiava, la Chiesa era il vero 
Stato etico; e quando lo Stato terreno impegnò la lotta con la 
Chiesa, non si fu arrestato che non l’ebbe in sé risoluta, consi- 
derando sé stesso come la vera e unica Chiesa, rappresentante 
delle esigenze di una più perfetta moralità. 

Sotto quest’aspetto, può sembrare irreprensibile, se anche 
ridondante, quell’esaltazione dello Stato, che, iniziata nel periodo 
classico della filosofia germanica dallo Hegel, e ripetuta in Italia 
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dallo Spaventa e da altri, risuona ancor oggi di frequente nella 
scuola. Poiché lo Stato veniva inteso come la vita morale, la con- 
cretezza stessa della vita morale, era affatto conseguente innalzarlo 
al fastigio sul quale il Kant aveva collocato la legge morale, e 
proporlo a oggetto della medesima reverenza e venerazione. Ma 
l'errore di quei dottrinarî consisteva, e consiste, per l’appunto 
nell'aver concepito la vita morale nella forma, a lei inadeguata, 
della vita politica e dello Stato. 

Lo Stato, politicamente inteso, cioè lo Stato senz'altro, coincide, 
come sappiamo, col governo; ed è un rapporto di autorità e con- 
senso, che ha a fronte come nemici, e tratta come tali, quelli che 
non l’accettano e intendono a cangiarlo. Costoro vengono dichia- 
rati, secondo i casi, traditori, ribelli, cospiratori, indesiderabili, 
e mandati a morte, alle prigioni, agli esilî, e in altri modi per- 
seguitati e castigati. E per la tendenza che ha e deve avere quel 
rapporto politico, ossia quell’ordinamento statale, a conservarsi, 
sono altresi da esso tenuti d’occhio e in sospetto tutti gli spiriti 
liberi e indocili, e perfino gli uomini di critica e di pensiero, i 
quali, avendo lo sguardo all’eterno, vanno sempre oltre l’esistente 
e il presente. I governanti, alternando alle intimidazioni le lusinghe, 
procurano anche di amicarsi questi uomini o di guadagnarseli; 
e i più diversi regimi si circondano di «letterati», o, come ora si 
dice, d’«intellettuali», che poi, in quanto riescono a esser docili 
e si prestano ai servigi dello Stato e a coniare teorie e poemi 
utili allo Stato, non possono essere, com'è da aspettare, se non 
letterati e intellettuali di qualità poco fine. Per quelli di buona 
razza e di tempra fine, per gli indocili, pei tormentatori e turbatori 
di sé e degli altri, pei tentatori e seduttori di anime, il poeta dei 
poeti ha messo in bocca al politico il motto: «He thinks too much; 
such men are dangerous»; e un teorico ha formolato la sentenza: 
«Omnis philosophia, cum ad communem hominum cogitandi facul- 
tatem revocet, ab optimatibus non iniuria sibi existimatur perniciosa». 

Ma la vita morale abbraccia in sé gli uomini di governo e i 
loro avversarî, i conservatori e i rivoluzionarî, e questi forse pi 
degli altri, perché meglio degli altri aprono le vie dell’avvenire 
e procurano l’avanzamento delle società umane. Per essa non vi 
sono altri rei che coloro i quali non si sono ancora elevati alla 
vita morale; e spesse volte loda e ammira e ama e celebra i reietti 
dai governi, i condannati, i vinti, e li santifica martiri dell’idea. 
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Per essa ciascun uomo di buona volontà serve alla causa della cul- 
tura e del progresso a sua guisa, e tutti in concordia discorde. 

Concepita la « moralità » come «Stato etico », e identificato questo 
con lo Stato politico o «Stato » senz’altro, si giunge alla concezione 
(dalla quale i teorici di quella scuola non rifuggono), che la mo- 
ralità concreta è tutta in quelli che governano, nell’atto che go- 
vernano, e i loro avversarî debbono considerarsi avversarî della 
morale in atto, degni non solo di essere, secondo legge e fuor di 
legge, puniti (che s'intende o può intendersi), ma di alta condanna 
morale. È, per cosi dire, una concezione «governativa » della mo- 
rale, la cui prima origine si può anche giustificare relativamente, 
cioè in relazione alla polemica a cui si senti spinto lo Hegel contro 
le velleità e la vaporosità e la prosuntuosità romantiche delle anime 
belle e sensibili (onde gli parve opportuno lodare sull'uomo geniale 
e sull’eroe il buon cittadino), e, se non giustificare, si può spiegare 
nel rimanente con la personale disposizione conservatrice dello 
Hegel, ligio allo Stato prussiano della restaurazione; ma che non 
comprendiamo come possa formare ancora oggetto di tanto fervore 
quanto se ne sente presso gli scrittori della scuola, che sembrano 
inebriarsi e cadere in estasi all'immagine sublime dello Stato. 
Nonostante codeste esaltazioni e codesto dionisiaco delirio statale 
o governamentale, bisogna tener fermo a considerare lo Stato per 
quel che esso veramente è: forma elementare e angusta della vita 
pratica, dalla quale la vita morale esce fuori da ogni banda e 
trabocca, spargendosi in rivoli copiosi e fecondi; cosi fecondi da 
disfare e rifare in perpetuo la vita politica stessa e gli Stati, ossia 
costringerli a rinnovarsi conforme alle esigenze che ella pone. 
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III 
MACHIAVELLI E VICO 


IL nome del Machiavelli è diventato quasi simbolo della pura 
politica, ed esso segna certamente una forte crisi nello svolgimento 
della scienza. Non già che l’antichità non avesse alcun sentore 
della distinzione e dell’antinomia tra politica ed etica: il fatto stesso 
che la loro materia fu attribuita a due diverse discipline comprova 
che quella coscienza vi fu; e dibattiti come quelli sul diritto giusto 
e l’ingiusto, il naturale e il convenzionale, e anche sulla forza e 
sulla giustizia, e simili, mostrano come l’antinomia fosse talvolta 
avvertita e il problema correlativo si profilasse. Ma quell’antino- 
mia non assurse mai al primo piano, non formò centro di travaglio 
e di meditazione. E neppure nei lunghi secoli di dominio del 
pensiero cristiano ciò accadde, perché il contrasto tra la civitas 
Dei e la civitas terrena, e poi tra Chiesa e Impero, trovava la sua 
composizione nella dottrina del doppio reggimento istituito da 
Dio, o magari della supremazia della Chiesa sull’Impero o del- 
l'Impero sulla Chiesa, e non si acuiva in dissidio speculativo. Ma 
non vi ha dubbio che il pensiero cristiano, nel quale ha tanta 
parte l’indagine della coscienza morale, raffinando questa coscienza, 
preparava il dissidio che doveva scoppiare. Niccolò Machiavelli 
è considerato schietta espressione del Rinascimento italiano; ma 
converrebbe insiememente ricongiungerlo in qualche modo al 
movimento della Riforma, a quel generale bisogno che si avvivò 
nell’età sua, fuori d’Italia e in Italia, a conoscere l’uomo e a ricer- 
care il problema dell’anima. 

Ed è risaputo che il Machiavelli scopre la necessità e l’auto- 
nomia della politica, della politica che è di là, o piuttosto di qua, 
dal bene e dal male morale, che ha le sue leggi a cui è vano ri- 
bellarsi, che non si può esorcizzare e cacciare dal mondo con 
l'acqua benedetta. È questo il concetto che circola in tutta l’opera 
sua, e che, quantunque non vi sia formulato con quella esattezza 
didascalica e scolastica che di solito si scambia per filosofia, e 
quantunque anche vi si presenti talvolta conturbato da idoli fan- 
tastici, da figure che oscillano tra la virtù politica e la scelleraggine 
per ambizione di potere, è da dire nondimeno concetto profonda- 
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mente filosofico, e rappresenta la vera e propria fondazione di 
una filosofia della politica. 

Ma quel che di solito non viene osservato è l’acre amarezza 
.con la quale il Machiavelli accompagna questa asserzione della 
politica e della sua intrinseca necessità. «Se gli uomini fossero 
tutti buoni» (egli dice), questi precetti «non sariano buoni». Ma 
gli uomini sono «ingrati, volubili, fuggitori di pericoli, cupidi di 
guadagno»; sicché conviene pensare piuttosto a farsi temere che 
amare, provvedere prima al timore e poi, se è possibile, all'amore. 
Bisogna imparare «a essere non buoni»; bisogna che tu manchi 
di fede quando ti giovi, perché altrimenti gli altri ne manchereb- 
bero a te; bisogna disfare chi aspetta il momento buono per disfare 
te. L’anelito del Machiavelli va verso un’inattingibile società di 
uomini buoni e puri; ed ei la sogna nei passati tempi lontani, e 
intanto preferisce i popoli meno culti ai più culti, quelli della 
Magna e i montanari della Svizzera agli italiani, francesi e spa- 
gnuoli (allora in auge), che sono la «corruttela del mondo». Chi 
legge gli orrori che le storie ci narrano, «senza dubbio, se sarà 
nato d’uomo si sbigottirà» (tale il sentimento che egli prova ed 
esprime fremendo) «da ogni imitazione dei tempi cattivi, e accen- 
derassi d'uno immenso desiderio di seguire i buoni». Innanzi a 
cosf aperti segni di un’austera e dolorosa coscienza morale, desta 
stupore come si sia tanto ciarlato dell’immoralità del Machiavelli; 
senonché il volgo chiama morale solo l’unzione moralistica e l’ipo- 
crisia bacchettona. La mancanza di quel sentimento amaro e 
pessimistico distingue dal Machiavelli il Guicciardini, che prova 
nient'altro che una sorta di disprezzo verso gli uomini nei quali 
ritrova tanto «poca bontà», e si accomoda tranquillamente in 
questo mondo disistimato, mirando solo al vantaggio del proprio 
«particulare». Se per questo suo «particulare» non avesse dovuto 
servire i pontefici medicei, avrebbe amato «più Martino Lutero 
che sé medesimo », perché avrebbe sperato che il ribelle frate po- 
tesse disfare lo stato ecclesiastico e rovinare la «scellerata tirannide 
dei preti». L’uomo del Guicciardini è d’altra tempra dall'uomo 
del Machiavelli. 

Più importante ancora è che il Machiavelli sia come diviso 
d’animo e di mente circa la politica della quale ha scoperto l’au- 
tonomia e che gli appare ora triste necessità di bruttarsi le mani 
per aver da fare con gente brutta, ora arte sublime di fondare e 
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sostenere quella grande istituzione che è lo Stato. Assai spesso 
egli ne parla con tono religioso, come dove ricorda il detto che 
bisogna per il bene dello Stato essere disposti a perdere, nonché 
la reputazione, la salute dell'anima propria; o quando guarda 
indietro, con poco celata invidia, alla religione pagana, che poneva 
il sommo bene nell’onore del mondo ed esaltava gli uomini pieni 
di umana gloria e pregiava la grandezza dell’animo, la forza del 
corpo, e tutte le virtà che rendono gli uomini fortissimi, laddove 
la religione cristiana, col mostrare la verità e la vera via all’altro 
mondo, dispregia questo, loda l’abiezione, e gli uomini contem- 
plativi pone sopra quegli altri, e il patire sopra il fare. È diabolica 
o divina la politica? Il Machiavelli la vagheggia sotto l’immagine 
del Centauro, che appunto i poeti dipingono bellissimo tra l’umano 
e il ferino, e descrive il suo principe per metà uomo e per l’altra 
metà belva; e perché non cada dubbio sulla purezza di quell’uma- 
nità, anche gli argomenti della mente, la malizia, rigetta nella parte 
belluina, volendo che questa sia tra di volpe e di lione, perché 
il lione non si difende dai lacci e la volpe non si difende dai lupi, 
e sarebbe da novizio nell’arte del regnare voler «star sempre in 
sul lione». L’arte e la scienza politica, di pura politica, portate 
dagli italiani a maturità, gli erano oggetto di orgoglio; sicché al 
cardinal di Rohan che gli diceva che gli italiani non s’intendevano 
di guerra, rispose che «i francesi non s’intendevano dello Stato». 

La continuazione del pensiero del Machiavelli non bisogna cer- 
carla né tra i machiavellici, che continuano la sua casistica e pre- 
cettistica politica e scrivono sulla «ragion di Stato», sovente me- 
scolando a quei precetti trivialità moralistiche; né tra gli antima- 
chiavellici, banditori di fusione e identificazione della politica con 
la morale e ideatori di Stati costruiti su puri dettami di bontà e 
di giustizia; né tra gli eclettici, che giustappongono teorie della 
morale e teorie della politica, e, invece di risolvere le antinomie, 
le smussano e le empiricizzano, convertendole in disgrazie e in- 
convenienti che capitano nella vita ma che rivestono carattere di 
cose accidentali. Bisogna cercarla in coloro che si sforzarono di 
sistemare il concetto della «prudenza», dell’«avvedutezza», e in- 
somma della «virtù politica», senza riconfonderlo con quello della 
«virtù morale», e pur senza farne la mera negazione di questa: 
tale, tra gli scrittori del seicento, lo Zuccolo. E bisogna cercarla 
in qualche possente spirito che di là dall’avvedutezza e dalla sagacia 
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dell’individuo, teorizzata dal Machiavelli, affermò l’opera divina 
della Provvidenza: tale Tommaso Campanella”. Ma il vero e degno 
successore di lui, l'intelletto possente che raccolse e potenziò queste 
sparse suggestioni di critica insieme con l’immortale pensiero del 
segretario fiorentino, fu un altro italiano (e veramente in due 
italiani si può simboleggiare intera la filosofia della politica nella 
sua idea-madre), il Vico, non benevolo al Machiavelli, eppure 
pieno del suo spirito, che egli chiarifica e purifica, integrando il 
suo concetto della politica e della storia, componendo le sue aporie, 
rasserenando il suo pessimismo. 

Pel Vico, la politica, la forza, l'energia creatrice degli Stati di- 
venta un momento dello spirito umano e della vita delle società, 
un eterno momento, il momento del certo, al quale segue in eterno, 
per dialettico svolgimento, il momento del vero, della ragione tutta 
spiegata, della giustizia e morale, ossia dell’eticità. Il simbolo del 
Centauro si mostra ormai inadeguato: quella che sembrava già 
la parte belluina dell’uomo si discopre anch’essa parte umana, 
la prima forma della volontà e dell’azione, premessa di ogni altra. 
Senza passione, senza forza, senza autorità non sorge l’umanità; 
i migliori sono ì forti, e dai duri dominî dei forti escono poi le 
società ingentilite e civili che a quei dominî formano contrasto, 
e nondimeno senza quella barbarie generosa, non sarebbero. E 
in quella barbarie devono a volta a volta ritemprarsi, allo stesso 
modo che il Machiavelli diceva che gli Stati debbono di tempo 
in tempo essere richiamati ai loro principî, generalizzando la mas- 
sima che gli uomini di parte fiorentini professavano che convenisse 
ogni cinque anni «ripigliare lo Stato », cioè «mettere quel terrore 
e quella paura negli uomini che vi avevano messa nel pigliare». 
Onde, se il Machiavelli, trattando dell’arte dello Stato, si fa 
religioso, il Vico non dubita di parlare della « divinità della forza»; 
e, come il Machiavelli, il quale trovava più plastici al tocco della 
mano del politico «gli uomini montanari dove non è alcuna ci- 
viltà», — perché «uno scultore trarrà più facilmente una bella 
statua d’un marmo rozzo che d’uno male abbozzato da altri», — 
anch'esso il Vico approvava nei popoli barbari una più vigorosa 
vitalità politica, onde generano meglio degli altri nuovi Stati, lad- 


I. Si veda per il periodo tra il Machiavelli e il Vico la trattazione da me 
data dei teorici italiani di politica del seicento (Storia dell’età barocca in 
Italia, seconda ed., Bari, 1946, parte I, c. 2; e cfr. c. 6). 
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dove i popoli malamente civili e corrotti non sono riformabili, 
le statue male abbozzate e guaste si debbono rigettare nella fornace 
per fonderle da capo. La durezza e l’insidiosità, inevitabili nella 
politica e che il Machiavelli riconosceva e raccomandava pur pro- 
vandone a volta ribrezzo morale, vengono spiegate dal Vico come 
parte del dramma dell’umanità, che in perpetuo si crea e si ricrea; 
e sono riguardate nel loro duplice aspetto di bene reale e di male 
apparente, apparenza presa dal bene al lume del bene superiore, che 
dalle sue viscere stesse prorompe e s’innalza. E all’amarezza suc- 
cedono per tal modo la considerazione della necessità razionale 
e il sentimento di fiducia nella Provvidenza che regge le cose 
umane. 

Tale è l’inconsapevole vichismo del Machiavelli e il non voluto 
machiavellismo del Vico: tale cioè come non si trova bello e for- 
mulato nelle loro pagine, ma come pur si ricava non solo dai loro 
sparsi concetti, si anche dai giudizî, dalle tendenze, dalle simpatie, 
dagli aborrimenti, e si disvela all'occhio esperto di chi ha seguito 
lo svolgimento del pensiero e della vita dopo di loro, e perciò, 
come si dice, comprende quello a cui essi effettivamente tende- 
vano, meglio di come essi potessero comprendere sé medesimi. 


[1924] 


IV 


LA FILOSOFIA DELL'ECONOMIA 
E LA COSÌ DETTA SCIENZA ECONOMICA 


L OSSERVAZIONE, confermando di tutto punto la necessità razio- 
nale, ha reso evidente il reale operare di quella forma pratica che 
abbiamo chiamata utilitaria o economica, e provato legittimo il 
concetto di una correlativa Economica o Filosofia dell’economia. 
Ma, per irrefutabile che possa sembrare la nostra dimostrazione, 
essa non riuscirà a pieno soddisfacente finché si lasci senza esame 
un punto assai importante: la relazione, cioè, che intercede tra 
la delineata Filosofia dell'economia e la Scienza dell’economia. 

Questa scienza, che prende forme e denominazioni varie e si 
presenta a volta a volta come politica o nazionale o pura o mate- 
matica, sebbene non manchi di precedenti nell’antichità, si è ve- 
nuta costituendo soprattutto negli ultimi secoli, ed è ora nella sua 
maggiore vigoria. E spesso gli economisti hanno ricordato con 
compiacimento un detto dello Hegel, il quale già ai suoi tempi 
lodava l'Economia come «scienza, che fa molto onore al pensiero, 
perché trova le leggi di una massa di accidentalità»". Ha essa il 
medesimo oggetto della nostra Filosofia dell'economia? e, se sf, 
come mai perviene a concetti affatto diversi dai concetti da noi 
lumeggiati? Ovvero è scienza empirica? e, in questo caso, donde 
procede quel suo rigore che la innalza sull’empirismo e le permette 
di offrire verità di carattere non empirico? Due scienze rigorose, 
aventi l’oggetto medesimo, non sono concepibili: e nondimeno 
due, per l’appunto, sembra che qui ce ne siano; e questa duplicità, 
che è giusta cagione di perplessità e di disorientamento, consegui- 
rebbe dall’affermazione da noi fatta di una Filosofia dell'economia 
o di un’Economica, che non è la Scienza economica. 

Or se si considerano le azioni economiche con mente sgombra 
di pregiudizî, seguendole e cogliendole nella loro incontaminata 
e indiminuita realtà, torna impossibile stabilire nemmeno uno solo 
dei concetti e delle leggi che la scienza economica pone e fa accet- 
tare. Ogni individuo è diverso in ogni istante della sua vita, e 
vuole e opera in modo sempre nuovo e diverso, incomparabile 


1. Phil. d. Rechts, $ 189, Zus. 
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con gli altri modi di volere e operare suoi proprî o degli altri. 
Se ieri l’individuo A spese sette soldi per comperare un pane e 
oggi ne spende ancora sette per lo stesso acquisto, non per questo 
i sette soldi di oggi sono quelli di ieri, o il pane è il medesimo di 
quello di ieri, o il bisogno che A soddisfa oggi è lo stesso di quello 
di ieri, o lo sforzo che la sua azione gli costa è identico a quello 
di ieri. Se l’individuo B spende, anche lui, sette soldi per un pane, 
l’azione di B è diversa da quella di A, come quella dell’A di oggi 
era diversa da quella dell’A di ieri. Si conduca l’economista sopra 
questo terreno di realtà (o piuttosto innanzi a questo fiume era- 
cliteo, nel quale non è possibile bagnare due volte le stesse mani 
nella stessa acqua); e l’economista si sentirà impotente, perché 
non vi scoprirà mai alcun punto di appoggio per costruire una 
qualsiasi delle sue teorie. — Il valore di una merce (dice una teo- 
rema dell'Economia) è in dipendenza della quantità di essa e di 
tutte le altre, esistenti sul mercato. — Ma che cosa s'intende per 
«merce»? il pane, per esempio, o il vino? Nella realtà, non vi sono il 
pane e il vino astratti, ma un particolare pezzo di pane, un parti- 
colare bicchiere di vino, con un particolare individuo che per 
mangiare l’uno o bere l’altro darebbe, secondo le condizioni in 
cui si trova, un tesoro o nulla. — Un godimento qualsiasi, pro- 
traendosi, decresce e finisce per estinguersi. — È la legge del 
Gossen; uno dei capisaldi delle teorie economiche. Ma che cosa 
sono codesti godimenti, che si protraggono, decrescono e si estin- 
guono? Nella realtà, si hanno solamente azioni, che a ogni attimo 
si atteggiano in modo diverso pel cangiare dell’ambiente e del- 
l'individuo che vi opera. E quella diversità è qualitativa, non quan- 
titativa: se l’individuo A mangia il pane che ha comprato per 
sette soldi, nell’ingoiare il secondo o il decimo o l’ultimo boccone 
ha un piacere non già minore di quello che aveva nell’ingoiare 
il primo, ma diverso: l’ultimo gli era, a modo suo, necessario 
non meno del primo, perché senza quello sarebbe rimasto insoddi- 
sfatto nel suo bisogno normale, nel suo abito o nel suo capriccio. 
— L'uomo economico cerca la massima soddisfazione col minimo 
sforzo. — È il principio stesso dell'Economia; ma nemmeno questo 
principio generalissimo e semplicissimo si accorda con la realtà. 
L'individuo A litiga un’ora per risparmiare due soldi nell'acquisto 
di un oggetto per il quale gli sono state chieste dieci lire, raggiun- 
gendo per tal modo la massima sua soddisfazione col minimo 
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mezzo che è in quel caso a suo disposizione. L'individuo B per 
vanteria di magnificenza accende il suo sigaro con una carta da 
cento lire, raggiungendo anche lui a quel modo la massima sod- 
disfazione alla quale aspirava, col minimo mezzo che egli possedeva, 
ch’era l’allegro bruciamento del biglietto di banca. E se le cose 
stanno cosî, non si tratta di massimi e minimi, ma di fini indi- 
viduali e di relativi mezzi adatti, cioè (per la nota unità di mezzo 
e fine) di azioni individualmente diverse. 

Certamente, nel considerare le azioni infinitamente varie si può 
ben fare astrazione in misura più o meno larga dalle loro difte- 
renze, e costruire una serie di tipi o concetti di classi e di leggi 
empiriche, rendendo in certi limiti uniforme il difforme. Con 
questo procedere si ottiene il concetto del pane e del consumo 
del pane e delle varie dosi di pane e delle dosi di altri oggetti 
con le quali una dose di pane si scambia, e via dicendo: ossia si 
abbandona la realtà concreta, e la concreta conoscenza, a vantaggio 
di una realtà finta, foggiata per determinati fini mentali. E se la 
scienza economica consistesse in nient'altro che nello stabilimento 
di una serie di tipi e leggi nel significato anzidetto, rientrerebbe 
nel novero delle discipline descrittive empiriche, e a noi baste- 
rebbe, nel problema che ci occupa, rinviare a quel che abbiamo 
detto circa i rapporti della Filosofia della pratica con la Descrittiva 
pratica, con le classi, le regole e la casistica. Ma la Scienza eco- 
nomica non è semplice descrittiva e non si esaurisce nello schema: 
«I beni si dividono nelle classi a, è, c, d, e, ecc.; e la classe a si 
scambia con la classe è nella proporzione di 1 a 3, la classe d 
con la classe c nella proporzione di 1 a 5, ecc. ». Nel quale schema 
si sottintendono sempre il su per già, il per lo più e il press’a 
poco: le classi sono su per giù le anzidette; gli scambî avvengono 
per lo più nelle proporzioni anzidette; se le cose oggi stanno 
press’a poco cosi, domani staranno press’a poco in modo diverso. 
Invece le proposizioni della Scienza economica sono rigorose e 
necessarie. «Posto che siano coltivati terreni di varia fertilità, i 
possessori di essi, oltre la rendita assoluta, otterranno tutti, tranne 
il possessore della terra meno fertile di ogni altra, una rendita 
differenziale» (legge del Ricardo). «La moneta cattiva scaccia la 
buona» (legge del Gresham). In effetto, non è concepibile in 
nessun caso che terreni di varia fertilità, tutti coltivati, non gettino 
una rendita differenziale. Si dirà che lo Stato può confiscare la 
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rendita differenziale, o il possessore col suo coltivar male o male 
amministrare può perderla; ma con ciò la proposizione non resta 
meno salda. Né è concepibile che, circolando una cartamoneta 
inconvertibile, circolino con essa indifferentemente e alla pari 
monete d’oro, quando il complessivo ammontare della moneta 
circolante deprima il valore dell’unità monetaria al disotto del 
valore metallico della moneta migliore. Un pazzo, che sia in pos- 
sesso, al tempo in cui circola la moneta scadente (che faccia di- 
saggio), di un gruzzolo di monete d’oro, potrà darle indifferen- 
temente in cambio della moneta inferiore; ma il savio le serberà 
nel suo forziere; e la proposizione economica esprime la necessità 
razionale, e non già l’irrazionalità della pazzia. Quelle proposi- 
zioni, come tutte le altre della Scienza economica, sono dunque, 
non già descrizioni, ma teoremi. 

La parola «teorema» fa subito volgere il pensiero alle discipline 
matematiche. E che cos'altro può essere se non matematica la 
Scienza economica, le cui proposizioni, come si è visto, non sono 
né filosofiche né storiche, e nemmeno semplicemente naturali- 
stiche? Impronta matematica essa ha infatti: non già di matematica 
pura, aritmetica, algebra o calcolo, ma di matematica applicata, 
che pone a fondamento del calcolo concetti attinti alla realtà, i 
quali rispetto al formalismo numerico si considerano materiali. 
La Scienza economica è nient'altro che una matematica applicata 
al concetto di volizione o azione; epperò non indaga la natura 
della volizione o azione, ma, poste certe determinazioni di azioni 
umane, le sottomette al calcolo per riconoscerne prontamente le 
necessarie configurazioni e conseguenze. 

E non è da stupire che, esaminati secondo verità, i teoremi 0 
le leggi della Scienza economica si mostrino tutti per un verso 
tautologici e per l’altro arbitrarì. La legge del Ricardo circa la 
rendita dei terreni di varia fertilità non è altro che la definizione 
dei terreni di varia fertilità; la legge del Gresham circa la moneta 
cattiva non è se non la definizione della moneta cattiva; la legge 
che «ogni dazio protettore è distruzione di ricchezza», o l’altra 
che «domanda di prodotti non è domanda di lavoro», sono sem- 
plici definizioni del dazio protettore, della domanda di merce e 
della domanda di lavoro. E di esse tutte si potrebbe altresf dimo- 
strare che sono arbitrarie, perché arbitrarî sono i concetti di terreni, 
dazî, merci, moneta e altrettalij e che necessarie diventano solo 
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quando si siano ammessi, a mo’ di postulati, quegli arbitrî. Ma 
la medesima dimostrazione si potrebbe fare per qualsiasi teorema 
della geometria, perché non meno arbitrario e tautologico è che 
la misura di un quadrilatero sia uguale alla base moltiplicata per 
l'altezza, o che la somma dei quadrati dei cateti sia uguale al 
quadrato dell’ipotenusa; e nondimeno la geometria resta la geo- 
metria, con tutta la sua virtà di geometria, senza la quale non 
si sarebbe potuto né costruire la casa in cui abitiamo, né misurare 
quest’astro su cui viviamo, né gli altri che ci rotano intorno o 
intorno ai quali noi rotiamo. Del pari, senza quegli schemi econo- 
mici sarebbe impossibile orientarsi nella realtà empirica, e acca- 
drebbe tuttora quel che accadeva quando la Scienza economica 
era ancora bambina; cioè, che si prendessero provvedimenti di 
governo efficaci a portare al più alto grado quei mali che con essi 
si pensava rimuovere: disavventura della quale esempî amenis- 
simi, e nel loro genere classici, offre la storia del governo spa- 
gnuolo della Lombardia o del Napoletano nel secolo decimosettimo, 
con le sue gride e le sue prammatiche in materia economica e 
finanziaria. O, anche, ciò che accade tuttora quando il subdolo 
interesse, che dell’ignoranza profitta, propone e fa adottare sotto 
parvenza di salute pubblica misure rovinose, ragionandole come 
buone, o come buone per ragioni diverse da quelle per cui po- 
trebbero essere propugnate: come sarebbe, per esempio, nella 
lentezza del progresso industriale, l'aumento dei dazî protettori, 
che si vantano incoraggiamenti all’industria e invece suscitano in- 
dustrie artificiali e spurie a danno di quelle spontanee e legittime. 

La speciale forma di applicazione delle matematiche, che si fa 
nella Scienza economica, è stata accostata più volte a quella che 
ha luogo nella Meccanica; e l’«uomo economico» della prima è 
parso del tutto simile al «punto materiale» della seconda, e l’Eco- 
nomia è stata definita «una sorta di Meccanica», o «Meccanica» 
senz'altro. E tutto ciò è ben naturale, perché anche la Meccanica 
non consiste di altro che di schemi per il calcolo, costruiti sulla 
realtà, la quale è spiritualità in filosofia, e si cangia in forza o 
sistema di forze per comodo del calcolo. L'Economia, dal suo 
canto, ritaglia dagli atti volitivi alcuni gruppi che semplifica e 
irrigidisce nello schema dell’«uomo economico», nelle leggi del 
«minimo mezzo», e simili. In ragione di questo suo procedere 
meccanizzante, è una poco acuta domanda quella che è stata mossa 
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più volte sul perché non vengano considerati in essa i fatti morali, 
logici o estetici, e sul modo che si dovrebbe tenere per farli entrare 
nella cerchia delle sue considerazioni. La Scienza economica opera 
con il concetto di volontà o azione, che rende astratto e quantita- 
tivo. E poiché i fatti morali sono volontà e azione, e poiché quella 
scienza tralascia le distinzioni qualitative, e non indaga nemmeno 
quella dell'atto economico che prende a sua materia, è chiaro che 
non può dare alcun risalto ai fatti morali col distinguerli dagli 
economici e trattarli con tale distinzione: il suo assunto è l’indi- 
stinto dei due ordini di fatti, e in quell’indistinto sono già, a lor 
modo, tutti belli e inclusi. I fatti estetici o logici poi, intesi come 
rappresentazioni e pensieri, sfuggono al calcolo economico; ma, 
intesi nell’unità dello spirito come anch'essi prodotti volitivi, si 
ritrovano, insieme con gli altri, nell’indistinto della Scienza eco- 
nomica. 

Intrinsecamente quantitativa qual’essa è, la Scienza economica 
resta tale anche quando adoperi il meno possibile di segni numerici 
e algebrici, cioè anche quando non sia Economia matematica in 
senso stretto. E sono perciò da condannare i tentativi cosf del 
filosofismo come dello storicismo che, prendendo a criticare 
l’astrattezza e l’arbitrio di essa scienza, la spingono a correggersi 
e a farsi storica e filosofica 0, come dicono, psicologica. Se l’Eco- 
nomia non dà la verità universale della Filosofia né la verità par- 
ticolare della Storia, a loro volta Filosofia e Storia non sono capaci 
di compiere il più piccolo calcolo; se l'Economia non:ha occhio 
per il vero, la Filosofia e la Storia non hanno braccia per rompere 
e dominare le onde dei fatti, i quali, con la loro ressa, opprime- 
rebbero l’uomo e gl'impedirebbero perfino di stare a guardare. 
Ed è una sana tendenza quella che l'Economia mostra a costituirsi 
come Economia pura, ossia libera di questioni pratiche, che sono 
anch’esse questioni storiche. 

Ma altri nemici l'Economia ha in sé stessa, in quanto disciplina 
che è matematica bensi, ma di matematica applicata cioè assu- 
mente alcuni dati materiali. Questi dati si possono moltiplicare 
all'infinito, onde nascono infinite proposizioni economiche, l’una 
distinta dall’altra; e possono, d’altra parte, essere aggruppati, sem- 
plificati e unificati fino a raggiungere l'x indistinto. Se prevale 
la prima tendenza, si ha quel che si chiama l’empirismo economico, 
massa ingombrante di proposizioni disgregate; se prevale la se- 
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conda, si ha uno schema generalissimo, che talvolta non serba 
il più piccolo vestigio di quel concetto di azione umana da cui 
aveva preso le mosse, e si confonde con gli schemi della mecca- 
nica, o addirittura con quelli dell’aritmetica, dell’algebra e del 
calcolo. La sana Scienza economica deve, in conformità della sua 
natura, essere astratta e empirica insieme, e connettere tra loro 
e unificare le proposizioni disgregate; ma non deve lasciar perdere 
nell’unità la distinzione, che le è necessaria quanto l’altra. A cal- 
colare le conseguenze economiche di un fatto sono inetti del pari, 
benché diversamente, cosî coloro che non conoscono se non la 
generalità della scienza, come gli altri che ne conoscono soltanto 
le particolarità. I primi vedono tutti i fatti come un fatto solo; 
i secondi, tutti i fatti come diversi, senza nessun ordinamento 
per simiglianze e gerarchie. Ma in quale misura le generalità e 
le particolarità debbano essere esposte nei trattati, è questione 
che, sebbene sia stata assai discussa, ha importanza solo didasca- 
lica e pedagogica, e perciò non si può risolvere se non caso per 
caso, secondo i fini che ciascun trattatista ha di mira. Sostenere 
che l'Economia si debba fermare a questo o quel grado di astrazio- 
ne, e restringersi, per esempio, ai cosî detti beni materiali o ricchez- 
ze, escludendo da sé i servigi, o al capitale come concetto distinto 
dalla terra e dal lavoro umano, frenando la sua spinta a unificare 
questi tre concetti, — sarebbe del tutto capriccioso. Ogni unifi- 
cazione, come ogni specificazione, può essere utile, e gli odiatori 
dell’astrattismo sono poi anch'essi astrattisti, quantunque a mezzo. 

Tutti coloro che hanno pratica degli studî economici, avranno 
riconosciuto nei concetti ora chiariti i motivi logici della storia 
dell'Economia: della divisione in iscuole, delle polemiche, delle 
sconfitte e vittorie, e dei progressi di quest'ordine di studî. Il 
carattere quantitativo della Scienza economica si mostra già negli 
incunaboli di essa, nelle indagini di Aristotele (Politica ed Etica 
nicomachea) circa i prezzi e il valore: ed è dato scorgerlo persino 
nei rari accenni degli scrittori medievali e della Rinascenza. E 
matematici, nei loro intimi procedimenti, sono stati sempre gli 
economisti, anche quando non parlavano di Economia matematica: 
matematici, i nostri scrittori di cconomia del Settecento, il Galiani, 
il Genovesi, il Verri; matematico, il maggiore economista italiano 
dell’ottocento, Francesco Ferrara. Il principio economico, che è 
tutt'uno con l'escogitazione dell’uomo economico, fu formulato 
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dal capo della scuola fisiocratica, il Quesnay; e se il nome di 
Economia politica, proposto per la nuova disciplina nel 1615 dal 
Montchrétien, fini col prevalere, anche quello di Aritmetica so- 
ciale fece sentire talvolta i suoi diritti. Il progresso della scienza 
si è manifestato non solo nella scoperta di nuovi teoremi economici, 
ma anche nella connessione e unificazione di quelli che erano stati 
posti dapprima isolatamente: dei beni materiali e degli immate- 
riali, del costo di produzione e della rarità, del prodotto lordo 
e del prodotto netto, delle rendite agricole e di tutte le altre 
non agricole, della produzione, distribuzione e circolazione della 
ricchezza, delle leggi economiche e di quelle finanziarie, dell’eco- 
nomia sociale e dell'economia isolata, del valore di utilità e del 
valore di scambio. Col corpo delle dottrine economiche tradizionali 
ed ortodosse si sono potute connettere altresi quelle, che parvero 
rivoluzionarie, del Marx, e che sono nient'altro che schemi di 
una particolare casistica, fondata sul paragone fra tipi diversi di 
ordinamenti economici". 

La scienza economica non dové superare solamente l’empirismo 
per comporsi a scienza, ma anche sventare le minacce della co- 
siddetta Scuola storica, la quale ricusava di riconoscere gli schemi 
astratti, obiettando l’infinita varietà dei fatti storici; e contro lo 
storicismo essa condusse un'aspra polemica, nella quale si resero 
insigni il Menger e gli altri della scuola austriaca. E di un’altra 
lotta, di quella contro il deviamento politico della scienza econo- 
mica, fu risultamento la costituzione dell'Economia come scienza 
pura (Cairnes). Confondendosi poi l’astratto col concreto, e nel 
concreto stesso l'Economia con l’Etica, si vagheggiò più volte, 
segnatamente dagli economisti tedeschi (scuola etica), e dai cat- 
tolici di tutti i pacsi, una Scienza economica che avesse a fon- 
damento l’Etica: donde il sorgere di una reazione in senso opposto, 
la quale nel suo estremo condusse a dedurre l'Economia dall’ipo- 
tesi cgoistica (per esempio, nel trattato del Pantaleoni). Minori 
pericoli le sono venuti dalla filosofia, perché i tempi ultimi, che 
sono stati la grande età degli studî cconomici, hanno peccato in 
altri modi, ma non veramente in questo. 

Ora, per opera del Jevons e di altri inglesi, del Gossen, degli 
italiani della scuola ferrariana c degli austriaci, l'Economia si è 


1. Si veda B. Croce, Materialismo storico ed economia marxistica, saggi 
critici (1900, settima ed., Bari, Laterza, 1944). 
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fatta complessa e insieme semplice, mercé le applicazioni, le esten- 
sioni, le riduzioni, che è venuta compiendo. Ma se, continuando 
a questo modo, potrà diventare sempre più ordinata e perspicua, 
non per ciò diventerà mai organica: la sua natura di disciplina 
quantitativa, di matematica applicata, in cui l’atomismo dei po- 
stulati e delle definizioni è insuperabile, non le consente l’organico 
svolgimento da un unico principio, che è proprio delle discipline 
filosofiche. 

Al qual proposito, e come a suggello di quanto siamo venuti 
discorrendo, giova notare che solo per l’ignoranza della gnoseo- 
logia e della terminologia hegeliana è accaduto d’interpretare le 
parole dello Hegel, riferite in principio, come giudizio di ammi- 
razione pel grado di verità raggiunto dall’Economia: quasi lo Hegel 
intendesse che la scienza dell'Economia faccia molto onore alla 
ragione speculativa. Lo Hegel, invece, diceva che l'Economia fa 
molto onore al pensiero che pone leggi e fatti, cioè all’intelletto, 
a quell’intelletto che in quanto astrattivo e arbitrario egli perse- 
guita in tutta la sua filosofia; e veniva cosî a confermare che essa 
non è scienza vera e filosofica, ma semplice disciplina descrittiva 
e quantitativa, trattata con molta esattezza ed eleganza. Lode, che 
conteneva dunque l’esigenza di una delimitazione, la quale noi 
appunto ci siamo industriati a chiarire e giustificare, esponendo 
il modo di formazione di questa scienza ed ergendole di fronte, 
a complemento e contrasto, un’Economia o Filosofia dell'economia. 


[ 1909] 


V 


LA NATURA ECONOMICA DELLE LEGGI 
IL DIRITTO 


I 
LE LEGGI COME PRODOTTI DELL’INDIVIDUO 


La legge è un atto volitivo che ha per contenuto una serie o 
classe di azioni. 

Questa definizione esclude anzitutto dal concetto di legge un 
carattere che di solito è considerato essenziale, la socialità; ossia 
estende il concetto di legge al caso dell’individuo isolato. Ma 
perché non accadano equivoci in un punto, com’è questo, impor- 
tante, sarà bene avvertire che la parola «società » ha due significati, 
uno empirico e l’altro filosofico, e che, escludendo dal concetto 
di legge il primo, non s'intende, e non si potrebbe, escludere 
l’altro. La realtà è unità e molteplicità insieme, e un individuo è 
concepibile solo in quanto ha di fronte altri individui, e il pro- 
cesso del reale è effettivo in quanto gl’individui sono in relazione. 
Senza molteplicità non si avrebbe né conoscenza né azione né arte 
né pensiero né utilità né moralità: un individuo isolato, cioè avulso 
dalla realtà che lo costituisce e che egli costituisce, sarebbe qual- 
cosa di astratto epperò di assurdo. Ma assurdo quel concetto non 
è, quando si adopera con intento polemico contro un concetto 
falso, e l'individuo viene inteso come isolato non già assolutamente, 
ma relativamente a certe condizioni contingenti, che a torto si 
ponevano come essenziali; e qui invece astratto e irreale sarebbe 
da dire l’adoperato concetto di società. Perché «società» significa 
altresîf una molteplicità di esseri della medesima specie, dove, 
com'è chiaro, s’introduce subito un carattere arbitrario, che è il 
concetto naturalistico di medesimezza di specie. Ma, se anche 
mancasse questa empirica medesimezza, non perciò la società, la 
reale società, mancherebbe. Un uomo potrà non ritrovare tra una 
moltitudine di uomini i suoi simili, e si condurrà come se quegli 
altri uomini non esistessero; e nondimeno anche in questo caso 
vivrà in società con gli esseri che si chiamano naturali o sopran- 
naturali, col suo cane, col suo cavallo, con le piante, con la terra, 
coi morti e con Dio. Cacciato in solitudine, cioè distaccato dagli 
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altri esseri della sua medesima specie, quelle altre forme di so- 
cietà, ossia la comunione con la realtà, persisteranno sempre e 
gli daranno modo di proseguire la sua vita di contemplazione, 
di pensiero, di azione e di moralità. Per intendere lo spirito nella 
sua universalità, è necessario prescindere dalle contingenze; e la 
società, in significato empirico, è contingenza, che il concetto d’in- 
dividuo isolato (isolato da essa e non dalla realtà, dalla societas 
hominum e non dalla societas entium) ci aiuta a superare. Donde 
i grandi servigi che questo concetto ha resi alla Logica, all’Este- 
tica, e segnatamente all’Economia, la quale si è cominciata a svol- 
gere come filosofia solo quando ha trattato i fatti economici come 
tali che avvengano, prima che nelle cosi dette «società», nell’in- 
dividuo, formando il concetto di un’economia isolata. Per con- 
verso, Economia, Estetica, Etica, tutte le scienze e tutti i problemi 
filosofici, hanno smarrito la loro vera indole e si sono imbastarditi, 
quando il grossolano sociologismo ha rituffato nelle contingenze 
sociali quegli universali, che a gran fatica i filosofi avevano sciolti 
da esse per pensarli nella loro purità. Dunque, col definire le leggi 
come formazioni che hanno luogo non solo nelle società, ma anche 
nell’individuo isolato, s'intende semplicemente guidare lo sguardo 
a fermarsi sul concetto della vera società, che è la realtà tutta, 
e non lasciarlo vagare e confondere in cose accidentali. 

Non occorrono grandi artificî per escogitare casi d’individui 
che pongano leggi a sé medesimi, e le eseguano e le cangino, e si 
assegnino premî e infliggano punizioni; né fa d’uopo chiamare 
a questo fine il buon Robinson, tante volte incomodato dagli 
economisti. Senza dover compiere lo sforzo d’immaginarsi gettati 
sopra un isolotto deserto con solo un sacco di grano e una Bibbia, 
basta osservare la vita quotidiana, perché gli esempî di legislazione 
individuale si presentino in folla nei cosiddetti programmi di vita. 
Chi può vivere senza programmi? Chi non ferma entro sé che 
egli vorrà tali e tali azioni, e ne eviterà tali e tali altre? Fin dal- 
l'adolescenza si comincia a legiferare entro noi stessi a questo 
modo, e per tutte le altre età della vita prosegue questa interiore 
produzione di leggi, che è spezzata solamente dalla morte. E si 
dirà per esempio: — Io dedicherò la mia vita all'agricoltura, e 
ogni anno, dal giugno al novembre, dimorerò in campagna; ma 
dal decembre al febbraio tornerò in città e dal marzo al maggio 
viaggerò per diletto e istruzione. — Programma che si determi- 
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nerà e specificherà secondo le varie condizioni e possibilità che 
si prenderanno a considerare, stabilendo le proprie individuali 
leggi circa il modo di comportarsi rispetto alla religione, alla fa- 
miglia, al matrimonio, agli amici, allo Stato, alla Chiesa, o anche 
rispetto al tale o tal altro individuo; perché (com’è noto dalle 
spiegazioni date nella Logica) l’individuo, concepito che sia quasi 
entità fissa, diventa anch'esso concetto, ossia astrazione, gruppo, 
serie e classe. E chi ne avesse vaghezza potrebbe agevolmente 
istituire il raffronto tra i programmi o leggi individuali, e le leggi 
che si chiamano sociali; e ritroverebbe nell’individuo statuti fon- 
damentali, leggi, regolamenti, ordinanze, disposizioni transitorie, 
contratti, leggi singolari, e tutte le altre formazioni legali, che si 
osservano nella società. In che mai i programmi dell’individuo 
differiscono dalle leggi della società? Quelle leggi non sono forse 
programmi, e quei programmi non sono leggi? 

A questa interrogazione, che formoliamo non per esprimere un 
dubbio che sia in noi, ma per affermare un fatto che ci sembra 
irrefragabile e da resistere a qualsiasi contradizione, si può tut- 
tavia rispondere obiettando (ed è obiezione comune) che tra le 
leggi individuali e le leggi della società e dello Stato intercede 
una grande differenza: queste sono costrittive, quelle no; e perciò 
queste sono veramente leggi, quelle restano meri programmi. Ma 
di codesta obiezione, come qui è ragionata, non possiamo fare 
caso alcuno; perché, avendo oramai percorso tutta la Filosofia 
della pratica, generale e speciale, non abbiamo incontrato mai, 
nell'àmbito del volere e dell’operare, ciò che si chiama acostri- 
zione» (salvo che in significato negativo, come deficienza di vo- 
lontà e di azione). Nessun’azione può essere mai costretta; ogni 
azione è libera, perché lo Spirito è libertà; potrà, in un determinato 
caso, non ritrovarsi l’azione che si ricercava, ma un'azione costretta 
è cosa che non s'intende, perché i due termini sono ripugnanti. 
Il fatto smentisce la nostra affermazione? Guardiamo dunque il 
fatto direttamente e spregiudicatamente, e, per esser sicuri di non 
sbagliare, prendiamolo in una forma estrema: per esempio, in 
quella della legge di un terribilissimo despota, il quale, circon- 
dato da sgherri, comandi a una torma di uomini di recargli i loro 
primogeniti per sacrificarli al dio, nel quale egli fida e che essi 
discredono. Gli uomini, che ascoltano questa manifestazione di 
volontà, sono costretti da essa? Quale minaccia può far dir si a 
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chi vuol dir no? Quella torma di uomini si ribellerà, prenderà le 
armi, sbaraglierà i satelliti del despota, lo ucciderà o lo ridurrà 
all’impotenza di nuocere; e la legge non eserciterà, in questa ipo- 
tesi, nessun’efficacia costrittiva. Ma anche nell’altra ipotesi, che 
essi non si ribellino e che, per non rischiare la vita o perché diffe- 
riscano il ribellarsi a momento più propizio, si pieghino per intanto 
al volere del despota e consegnino alla morte i loro figliuoli, essi 
non avranno sofferto nessuna costrizione, ma avranno liberamente 
voluto: voluto serbare la propria vita a spese di quella dei figliuoli, 
o sacrificare alcuni di questi per acquistar tempo e mettersi in 
grado di ribellarsi con isperanza di vittoria. Cosicché nelle leggi 
sociali si ha ora l’osservanza ora l'inosservanza della legge; ma 
l'una e l’altra, liberamente. L'inosservanza potrà esser seguita da 
ciò che si chiama pena: cioè il legislatore, che ha imposto una 
certa classe di azioni, prenderà contro chi non le esegua certi 
determinati provvedimenti e vorrà un’altra classe di azioni, desi- 
gnata ad agevolare la prima (perché la pena è una nuova condi- 
zione di cose, che si pone all’individuo e secondo la quale si cerca 
d’indurlo a cangiare il suo precedente modo di azione); — ma 
la pena trova sempre di fronte a sé la libertà dell’individuo. Per 
evitare la pena o il rinnovarsi della pena questi potrà, liberamente, 
osservare la legge; ma ciò non toglie che potrà anche liberamente 
ribellarlesi, come nel caso che abbiamo descritto. 

Se nelle leggi individuali manca la coazione, questa parimente 
manca sempre nelle leggi sociali; e, per contrario, quel che è 
davvero nelle leggi sociali è del pari nelle osservanze e nelle ri- 
bellioni, nei premî e nelle pene delle leggi individuali. Per tornare 
all'esempio recato di sopra, l’individuo, il quale si è prefisso come 
programma di fare l’agricoltore, può essere preso a un tratto da 
un gran desiderio di darsi alla pittura o alla musica, e ciò 
che prima gli era piaciuto, può ormai dispiacergli: quella dime- 
stichezza con la terra madre, con le messi e le vendemmie, che 
gli sorrideva come condizione adatta a lui, come suo vero ideale 
di vita, gli può tornare fastidiosa e ripugnante. Ma, se egli è uomo 
serio, se non vuole e disvuole a ogni attimo, se non presenta nella 
sua cerchia individuale il pieno riscontro di quei popoli che can- 
giano a mezzo novembre le leggi poste nell'ottobre e passano di 
riforma in riforma, di rivoluzione in rivoluzione, egli esaminerà 
la situazione nella quale è posto, e riconoscerà, per esempio, che 
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il desiderio, sortogli nell’animo, è velleità che non risponde alla 
sua vera vocazione, e determinerà che il primo programma deve 
rimanere intatto; onde s’impegnerà in lui una lotta tra quel pro- 
gramma e la nuova e ribelle volizione. Può accadere, in questo 
caso, che l'individuo dell’esempio trascuri talvolta il programma 
tracciato per abbandonarsi alle tentazioni del suo dilettantismo 
pittorico o musicale; ma poiché ciò accadrà contro la sua legge 
individuale, e forza deve restare alla legge, l'inosservanza sarà se- 
guita da particolari provvedimenti, come di gettare via pennelli 
e violino, e d’inibirsi perfino quei momenti di svago in simili 
dilettazioni che egli prima si concedeva e che ora gli sono diventati 
pericolosi. In altri termini, in caso d’inosservanza della sua legge, 
l’individuo s’infligge fatiche e astinenze, che debbono dirsi, a pieno 
titolo, autocastighi. E per passare all’altra ipotesi, analoga a quella 
che si è contemplata per le leggi sociali, se l’individuo si sentirà 
invaso da quel furore pittorico o musicale da venire nella persua- 
sione che il primitivo programma, la primitiva sua legge indivi- 
duale, non rispondeva o non risponde più alle sue vere e profonde 
tendenze, egli si ribellerà contro la legge e la distruggerà in sé: 
proprio allo stesso modo che il popolo, nell’altro esempio, di- 
struggeva la legge del despota, combattendo, imprigionando o 
ammazzando costui. 

I programmi o leggi individuali sono dunque leggi; e poiché 
questo concetto si estende cosi all’individuo isolato come alla so- 
cietà, il carattere della socialità non è essenziale al concetto di 
legge. Anzi, per meglio determinare, le sole leggi, che realmente 
esistano, sono le individuali; onde leggi individuali e leggi sociali 
non possono porsi come due forme del concetto generale di legge, 
tranne che individuo e società non vengano presi entrambi in 
significato empirico e si esca dalla considerazione filosofica. Inten- 
dendo l’individuo nel significato filosofico, come lo Spirito con- 
creto e individualizzato, è chiaro che anche le cosi dette leggi 
sociali si riducono alle individuali, perché per osservare una legge 
bisogna farla propria, cioè individualizzarla, e per ribellarlesi bi- 
sogna espellerla dalla propria personalità, nella quale essa inde- 
bitamente tentava di restare o d’introdursi. 

L’esclusione del carattere di socialità dal concetto di legge 
sgombra la filosofia da una sequela di problemi e correlative teorie, 
che avevano a loro presupposto quel preteso carattere. Principale 
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tra essi, la distinzione delle leggi in politiche e giuridiche da un 
canto, e in meramente sociali dall’altro; e poi delle leggi giuridiche 
in leggi di diritto pubblico e privato, civile e penale, nazionale e 
internazionale, in leggi propriamente dette e regolamenti, e cosf 
via. Se il concetto stesso di leggi sociali è empirico, empiriche 
saranno altresi tutte le distinzioni e suddistinzioni che ne vengono 
proposte, e non è possibile difendere una distinzione contro un’al- 
tra o correggere quelle finora date e proporne di nuove. Chi tolga 
in esame una qualsiasi di quelle distinzioni, avverte subito il loro 
mancamento filosofico. Cosi le leggi giuridiche o politiche sono 
state distinte dalle meramente sociali, dicendosi che quelle sono 
coattive e queste convenzionali; laddove la coazione, per le ra- 
gioni già esposte, è inconcepibile nelle une non meno che nelle 
altre: che se poi per coazione s'intende la minaccia di una pena, 
questa si trova nelle leggi meramente sociali non meno che nelle 
giuridiche. È legge, che si suole chiamare giuridica, che non bi- 
sogni falsificare la pubblica moneta: chi la falsifica, corre il rischio 
di buscarsi alcuni anni di reclusione. È legge, che si suole chiamare 
sociale, che bisogni rispondere al saluto col saluto: chi non ri- 
sponde, corre il rischio di essere giudicato uomo malamente edu- 
cato ed escluso dai circoli della gente per bene. C°è differenza 
essenziale tra le due sorte di leggi? È stato fatto il tentativo di 
differenziarle, affermando che le prime sono promulgate da un 
potere supremo, che ne invigila l'osservanza, e le seconde da 
circoli particolari d’individui. Ma quel potere supremo non ha 
certamente sede in un superindividuo, che domini gl’individui, 
sibbene negli individui stessi; e, se è cosf, tanto esso vale e può 
quanto valgono e possono gl’individui che lo formano. Vale a 
dire, quelle leggi giuridiche sono leggi di una cerchia che viene 
bensf empiricamente considerata più stretta e più forte, ma nella 
quale esse in tanto si attuano in quanto gl’individui spontanea- 
mente vi si conformano, reputando loro conveniente il confor- 
marvisi. Monarchi, che si tenevano potentissimi, sono stati spesso 
disingannati dagli avvenimenti, i quali hanno loro praticamente 
e spiacevolmente dimostrato, che la forza non erà già delle loro 
persone o del loro titolo, ma di un consenso universale, mancato 
il quale la loro potenza stessa mancava, o si contracva in un gesto 
d’impotente comando, assai prossimo al ridicolo. Leggi, che sem- 
brano ottime, restano inapplicabili, perché incontrano la tacita 
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resistenza generale, o, come si dice, non rispondono ai costumi: 
il che basterebbe a illuminare le menti circa l’unità inscindibile 
del cosf detto Stato e della cosi detta società. Lo Stato non è 
entità, ma complesso mobile di svariate relazioni tra individui. 
Potrà essere comodo delimitare alla meglio questo complesso ed 
entificarlo per contrapporlo agli altri complessi: su ciò non cade 
dubbio, e noi lasciamo ai giuristi l’escogitazione di queste e di 
altrettali distinzioni, opportune sebbene fittizie, né pensiamo mini- 
mamente a condannare come irrazionale l’opera loro. Diciamo 
soltanto che bisogna non dimenticare che il fittizio è fittizio, e 
rinunziare a ragionarlo come reale, e astenersi dal riempire volumi 
e volumi di faticose disquisizioni filosofiche, vuote di effetto, lad- 
dove vuote non sono, nella cerchia loro, le distinzioni pratiche, 
da cui quelle prendono le mosse. Noi che non siamo giuristi ma 
filosofi, e ai quali perciò è vietato formare e adoperare distinzioni 
pratiche o empiriche, dobbiamo concepire come leggi, e tutte 
agguagliare nell’unica categoria della legge, cosi la Magna charta 
inglese, come lo statuto della « Mafia» siciliana o della «Camorra» 
napoletana; cosi la Regula monachorum di san Benedetto, come 
quella della «brigata spendereccia», che Folgore da San Gemi- 
gnano e Cene della Chitarra cantarono in sonetti e che Dante 
ricorda; cosi il diritto canonico e il codice militare, come quel 
droit parisien, che un certo personaggio del Balzac aveva studiato 
per tre anni nel salottino celeste di una signora e in quello roseo 
di un’altra, e che, quantunque nessuno ne parli mai, forma (diceva 
il gran romanziere) «une haute jurisprudence sociale, qui, bien ap- 
prise et bien pratiquéee, mène à tout». Che più? Sono leggi persino 
quelle leggi letterarie e artistiche, in cui si manifesta la volontà 
di promuovere la produzione di opere le quali abbiano tale o tal 
altro genere di materia o di ordinamento: come sarebbe, per 
esempio, che i drammi debbano essere divisi in cinque atti o in 
tre «giornate», e che i romanzi non debbano passare le quattro 
o cinquecento pagine in sedicesimo, e che una statua monumen- 
tale debba essere nuda o vestita all’eroica. È evidente che, se qual- 
cuno le viola, può essere escluso (come infatti è o era escluso) dalle 
accademie del «buon gusto»; il che non impedirà, che per ciò 
stesso venga accolto nelle antiaccademie degli scapigliati: proprio 


1. BaLzac, Le père Goriot (ed. Paris, Calmann-Lévy, 1891), p. 85. 
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come l’essere incorso nelle punizioni che il codice penale com- 
mina, è titolo di ammissione in talune società di delinquenti. 

Questi esempî, che abbiamo scelti tra i più strani e meglio atti 
a fare scandalo, giovano a mettere bene in chiaro che il concetto 
di legge, quando si voglia filosofarvi sopra, dev’essere preso in 
tutta la sua estensione logica. Una curiosa sorta di falso pudore 
stima contrario alla dignità filosofica l’immischiarsi di certi argo- 
menti, e inclina perciò a restringere arbitrariamente, e di conse- 
guenza a falsare, taluni concetti filosofici. E quello di Legge, in 
particolare, è avvolto da una tradizione di solennità e reca con sé 
associazioni, che occorre rimuovere. Altrimenti, non è dato inten- 
dere neppure che cosa intrinsecamente siano e come esercitino 
la loro efficacia quelle non scritte e ferme leggi degli dèi, che An- 
tigone opponeva ai decreti degli uomini; o i detti di Lacedemone, 
per obbedire ai quali caddero i trecento alle Termopoli; o le leggi 
della patria, che con irresistibile autorità imposero a Socrate di 
restare in carcere sul punto che altri gli consigliava e agevolava 
la fuga. La vita si compone di azioni piccine e di azioni grandi, 
di minimi e di massimi, o meglio di un fitto tessuto di azioni 
sempre varie; e non è pensiero troppo accorto tagliare quel tessuto 
in pezzi e scartarne alcuni come meno belli, per contemplare poi 
nei soli pezzi prescelti, e cosi ritagliati e sconnessi, il tessuto, che 
non c'è più. 


II 


GLI ELEMENTI COSTITUTIVI DELLE LEGGI 
CRITICA DELLE LEGGI PERMISSIVE E DEL DIRITTO NATURALE 


Se, dopo aver tolto via le indebite restrizioni e divisioni empiriche 
del concetto di legge, si riporta l’attenzione sul carattere che si 
è enunciato come proprio a definirlo, si ha il modo di distinguere 
le leggi dalle altre formazioni spirituali, con le quali sovente vanno 
confuse per effetto delle metafore e omonimie solite nel discorso 
comune. Le leggi, come si è detto, sono atti volitivi, concernenti 
classi di azioni. Per conseguenza, dove manca o l’elemento volitivo 
o quello di classe, non può aversi legge: tranne che di nome e per 
metafora. 

Per la mancanza dell’elemento volitivo non sono leggi le cosf 
dette leggi della natura o leggi naturalistiche, semplici enunciati 
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di relazioni tra concetti empirici, ossia semplici regole. Si chiama, 
per esempio, legge naturale, e più precisamente legge fisica, 
questa: che il platino si fonde a 17739; o legge grammaticale 
quest'altra: che nella lingua greca i nomi maschili della prima 
declinazione hanno il genitivo in ov (salvo eccezioni, in questo 
caso come nell'altro). Ma esse sono leggi press’a poco a quel modo 
che il re di coppe è re; ed è noto, del resto, dalla storia delle idee, 
che la denominazione di «legge» fu metaforicamente, per opera 
degli stoici, trasportata al dominio della natura dal dominio poli- 
tico, nel quale era sorta e del quale era propria. E sappiamo già 
che i concetti empirici e le regole possono rivestire forma lette- 
raria imperativa; onde si dirà: «Se vuoi fondere il platino, riscal- 
dalo a 1773©»; «Se vuoi parlare greco, declina i nomi maschili della 
prima con ov al genitivo». Ma la forma letteraria non cangia 
nulla alla natura della cosa; e quegli «imperativi» sono «imperativi 
ipotetici», cioè falsi imperativi, leggi improprie. Fintanto che 
qualcuno non m'imporrà, o io stesso non m’imporrò, di parla- 
re greco o di aprire un laboratorio dove si fonda il platino, 
la legge grammaticale e quella fisica rimarranno meri schemi, 
strumenti di cognizione e non ancora di azione. Il giurisperito, 
che elabora tipi e regole, non è il legislatore; e quest’ultimo sola- 
mente (che ha in una delle sue mani la spada) dà carattere di 
leggi alle escogitazioni di quello. 

Vero è che per formare concetti empirici, schemi e regole oc- 
corre (come altresi sappiamo) un atto di volontà, e di una volontà 
che non è quella implicita in ogni atto di pensiero, ma una volontà 
particolare, che delle rappresentazioni e dei concetti foggia un 
misto, il quale non è né rappresentazione né concetto, e che, 
quantunque irrazionale nel puro aspetto teoretico, pur adempie 
a un suo ufficio nell’economia dello spirito. Ma la legge, nel 
significato proprio, è un atto volitivo che suppone già compiuto 
l'atto volitivo onde si foggiano gli pseudoconcetti o concetti di 
classe: appunto perché essa è volizione, che ha a suo oggetto una 
classe di oggetti. Non è possibile imporre di parlare secondo le 
regole della lingua greca o di fondere il platino secondo la regola 
fisica, prima che queste regole siano state poste. E qui risalta 
nettissimo il divario tra quei due ordini di formazioni spirituali, 
che la forma letteraria imperativa, che si dà alle relazioni di classi 
facendole regole, ottenebra e confonde. Il quale divario si rico- 
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nosce nei casi concreti a questo segno semplicissimo: che la regola 
(come già si cbbe occasione di provare) è convertibile in enunciato 
di classe, c la legge è inconvertibile. «Se vuoi fondere il platino, 
riscaldalo a 17730», è una proposizione che vale né più né meno 
di quest'altra: «Il platino si fonde a 1773°». Ma la legge: «In 
ogni città si apra un laboratorio fisico in cui si fonda il platino», 
non si può, per isforzi che si facciano, convertire dalla forma 
imperativa all’indicativa. 

Se alle leggi naturalistiche manca l’elemento volitivo, in altre 
formazioni spirituali, che anche sono di solito denominate e con- 
siderate leggi, c'è bensi l'elemento volitivo, ma non quello di 
elasse, e perciò neanch'esse sono vere leggi. Tale è il caso della 
«legge economica» e della «legge morale», e, indirettamente, della 
«legge logica» e di quella «estetica». La legge morale dice: « Vogli 
l’universale »; e cioè: «Vogli il buono, l’utile, il vero, il bello». 
Dunque essa (considerata nella sua realtà, e non nella sua teoria 
scientifica nella quale appare come il concetto di sé stessa) è un 
atto volitivo. Ma quest’atto volitivo ha per oggetto lo spirito stesso, 
che in tanto è ed esiste in quanto vuole e afferma sé medesimo; 
ha per oggetto dunque una forma o un universale, laddove le 
leggi propriamente definite volgono sempre su qualcosa di mate- 
riale e insieme di non meramente individuale, su qualcosa di gene- 
rale: su una classe e non già su un’idea. Le leggi universali (che 
meglio si direbbero principî) sono lo Spirito o il produttore, lc 
leggi vere e proprie sono un prodotto speciale dello Spirito; ep- 
però le une si dicono leggi a titolo diverso dalle altre. 

E per la mancanza dell’elemento di generalità o di classe, non 
si può chiamare, e nessuno chiama, legge un atto volitivo indi- 
viduato e singolo. La risoluzione e azione, per la quale io non 
mi levo in questo momento dalla sedia, e non vado incontro pre- 
muroso all'amico che in mal punto mi viene a interrompere in 
questo mio lavoro, è atto volitivo, e non già legge; quale sarcbbe 
invece quell’atto volitivo, che formassi entro di me, consistente 
nel proposito o programma di accogliere seduto ec in modo tepido 
gli amici sempre che vengano a visitarmi nelle ore antimeridiane, 
per lasciar loro intendere, col mio atto di quella sorta, che essi 
mi disturbano nel lavoro, e che dovranno astenersi dalle loro 
visite inopportune, se non vogliono soffrirne la pena, ricevendo 
dal loro amico un’accoglienza poco premurosa. 
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Dal carattere non universale ma generale, non di necessità ma 
di contingenza, che è da riconoscere al contenuto delle leggi, si 
ottiene la soluzione di alcune celebri controversie, nelle quali non 
si era ancora giunti a conclusione soddisfacente o debitamente 
dimostrata. E in prima è da ricordare quella se siano concepibili 
o no leggi permissive, e sia accettabile l'antica formola: che la 
legge aut iubet aut vetat aut permittit. Solitamente si ammette che 
la legge aut iubet aut vetat, e che il suo permettere non sia altro 
in questo caso che la rimozione di un divieto anteriore, ossia 
l'abrogazione totale o parziale di un’altra legge. Ma, in realtà, la 
legge, essendo atto volitivo, iubet soltanto: il comando è un volere; 
comandare che in ogni città si apra un laboratorio fisico, signi- 
fica volere che si apra. E poiché ogni volere è insieme non volere 
(come ogni affermazione è insieme negazione), ogni comando deve 
considerarsi come insieme un divieto, e ogni iubeo come un veto 
(che poi verbalmente si esprima il volere in forma positiva o ne- 
gativa, di comando o di divieto, non ha qui importanza alcuna). 
Per quel che si atticne alle leggi permissive, esse sono inconcepibili 
accanto alle imperative o proibitive, non già perché nessuna legge 
mai permetta, ma perché, pel fatto stesso che quelle sono impe- 
rative o proibitive, sono insieme permissive, ogni 1udeo o veto è 
un permitto. I principî, come volizioni universali, non permettono 
mai, perché niente sfugge al loro comando, ma un singolo atto 
volitivo, affermando sé stesso, non esclude la possibilità che si 
affermino altri atti volitivi, anzi infiniti atti, giacché il singolo non 
esaurisce mai il suo universale. E le leggi sono volizioni di classe, 
ossia prescrivono serie di atti singoli, scrie più o meno ricche, 
ma sempre invincibilmente limitate; onde una legge lascia sempre 
non volute (cioè, né comandate né proibite), e di conseguenza 
permesse, tutte le altre azioni e classi di azioni che possano essere 
mai oggetto di volontà. E anche se si prendono insieme tutte le 
leggi che si sono formolate fino a un dato momento, esse, tutte 
insieme, non esauriscono l’universale; e se si accumulano nuove 
leggi le une sulle altre e si frazionano e sminuzzano con lena affan- 
nosa per raggiungere il totale esaurimento, si otterrà bensi un 
progressus in infinitum, ma non mai l’esaurimento, che è inconse- 
guibile. Vale a dire, fuori della legge o delle leggi permane sempre 
il permissivo, il lecito, l’indifferente, la facoltà, il diritto, o come 
altro si chiami il concetto correlativo a quello di comando, divieto 
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o dovere: dualità di termini che esprime la finalità della legge, onde, 
annullata da una nuova legge una determinata facoltà, un deter- 
minato lecito, un determinato diritto, reso differenziato un qual- 
cosa prima indifferente, risorgono sempre, dal seno della nuova 
legge, facoltà, lecito, indifferente, diritto. 

Un altro carattere che deriva dal contenuto contingente delle 
leggi è la loro mutabilità. Le leggi sono mutevoli, laddove i prin- 
cipî (leggi di contenuto universale) sono immutevoli, disposti sem- 
pre a dare forma a tutte le più varie materie storiche. Cangiando 
di continuo le condizioni di fatto, è necessario aggiungere nuove 
leggi alle antiche, e correggere e modificare queste o addirittura 
abolirle. Ciò si vede cosi nei programmi della vita individuale, 
come nei programmi che si chiamano leggi sociali o politiche. 
Ma in quanti modi le leggi cangino, è questione anch'essa che 
non ci tocca, perché sotto l’aspetto filosofico di modi non ce n°è 
mai altro che uno solo: la libera volontà, che produce nelle nuove 
condizioni di fatto la nuova legge. Il cangiamento che si dice 
«involontario» non può essere se non una formola per indicare 
certi cangiamenti pur sempre volontarî, che avvengono in modo 
meno solenne di certi altri, ma nei quali non può mai mancare 
la solennità dell'umano volere che celebra sé medesimo. Né il filo- 
sofo potrebbe decidere se nel campo pratico sia da porre come 
concetto fondamentale la conservazione o la rivoluzione; perché 
ogni conservatore è, per lui, insieme effettivo rivoluzionario in 
quanto adatta di continuo la legge, che vuol conservare, ai nuovi 
fatti, e ogni rivoluzionario è insieme conservatore, perché è co- 
stretto a muovere da certe leggi, che conserva almeno provviso- 
riamente, per cangiarne altre e sostituir loro nuove leggi, che egli 
intende a sua volta conservare. La rivoluzione per la rivoluzione, 
il culto della Dea Rivoluzione, è cosa insana, che non cessa di 
esser tale perché sia stata tentata nella storia, e finisce, come 
tutti i tentativi insani, col suicidio: la rivoluzione rivoluziona sé 
medesima e si cangia in reazione. Cosicché, quando si distinguono 
e contrappongono rivoluzionarî e conservatori, si forma una di- 
stinzione empirica, il cui significato è da cercare nelle circostanze 
storiche deterrninate che l’hanno fatta formare. Il conte di Cavour 
era conservatore rispetto a certi problemi e rivoluzionario rispetto 
a certi altri: tanto che conservatore sembrò ai mazziniani e rivo- 
luzionario ai legittimisti e clericali. Il Robespierre, se era rivolu- 
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zionario per i girondini e perfino in ultimo per il neomoderato 
Danton, appariva conservatore, nemico del libero svolgimento dei 
«diritti dell’uomo», agli occhi dello Hébert o dello Chaumette. 

Contradittorio è altresf il concetto di un codice eterno, di una 
legislazione-limite o modello, di un diritto universale, razionale 
o-naturale, o come altro lo si è venuto variamente intitolando. 
Il diritto naturale, la legislazione universale, il codice eterno, che 
pretende fissare il transeunte, urta contro il principio della mu- 
tevolezza delle leggi, che è conseguenza necessaria del carattere 
contingente e storico del loro contenuto. Se al Diritto naturale 
si lasciasse fare quel che esso annunzia, se Dio permettesse che 
gli affari della Realtà fossero amministrati secondo le astratte idee 
degli scrittori e dei professori, si vedrebbe, con la formazione e 
applicazione del Codice eterno, arrestarsi di colpo lo Svolgimento, 
concludersi la Storia, morire la Vita, disfarsi la Realtà. 

Ma questo finimondo non succede, perché, se è possibile di- 
battersi nella contradizione, è impossibile renderla concreta e 
attuale: Dio, cioè la Realtà, non permette. E concretamente e 
attualmente nel cosi detto Diritto naturale si sono avuti a volta 
a volta due diversi ordini di fatti, che non hanno nulla da vedere con 
l’annunziato programma. In primo luogo, sotto specie di diritto 
naturale o razionale si-sono presentate talvolta proposte di nuove 
leggi, che sembravano migliori delle antiche o buone di fronte 
alle antiche ormai giudicate più o meno cattive; e queste pren- 
devano aspetto d’innaturali e irrazionali, e le nuove di razionali 
e naturali. Come i temperamenti erotici e passionali, a ogni loro 
nuovo innamoramento, non punto ammaestrati dall’esperienza 
del passato, giurano con piena serietà che il nuovo amore sarà 
definitivo, costante, eterno; cosf l’uomo nel creare le nuove leggi 
si abbandona facilmente all’illusione, che quelle non muteranno 
come le vecchie; e dimentica che le vecchie furono giovani an- 
ch’esse, e al loro bel tempo «contentarono parecchi», per dirla 
con l’antico canto carnascialesco. Quelle leggi «naturali» sono 
storiche; quelle leggi «eterne», transitorie, come tutte le altre. 
Leggi naturali ed eterne sono state proclamate in certi tempi e 
luoghi la tolleranza religiosa, la libertà del commercio, la proprietà 
privata, la monarchia costituzionale; e, in altri tempi e luoghi, 
l'estirpazione degli infedeli, il protezionismo commerciale, il co- 
munismo, la repubblica e l'anarchia. 


39 
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Il secondo ordine di fatti, decorato col nome di diritto naturale, 
rappresenta il tentativo di superare il contingente e transitorio dei 
concetti giuridici e raggiungere i principî della Filosofia della 
pratica, eterni bensf e immutevoli, ma non più leggi, perché pu- 
ramente formali. I cosiddetti trattati di Diritto naturale sono, in 
questo caso, nient'altro che trattazioni (talvolta anche pregevoli) 
di Etica. Che se poi alla trattazione dottrinale dell’Etica viene 
congiunta in quei trattati una descrittiva pratica, che mette capo 
a proposte di riforme sociali, giuridiche e politiche, si ottiene un 
miscuglio dei due ordini di fatti da noi distinti, della filosofia e 
della casistica. Ma un «diritto naturale» non si trova in nessuna 
parte, perché logicamente e realmente contradittorio. 

Ai tempi nostri, per l’accresciuto senso storico, le costruzioni 
del Diritto naturale e del Codice eterno, e i nomi stessi di queste 
costruzioni, hanno perduto quasi affatto l’antico prestigio. Ma 
persistono problemi illegittimi, che mettono radice in quel concetto 
contradittorio, o modi illegittimi nella trattazione di problemi, che 
pur sono legittimi quando vengano intesi nei loro veri termini. 
Esempio della prima di queste due specie di sopravvivenze è la 
teoria dei diritti naturali dell’uomo, con la quale si presume sta- 
bilire quali diritti competano all'uomo per natura e quali per 
contingenze storiche, e si annoverano, per esempio, tra i primi 
il diritto alla vita, alla libertà, al lavoro, alla famiglia e via dicendo, 
e tra i secondi quelli che derivano dalla costituzione di questo o 
di quel paese o da particolari contratti. Ma all'uomo fuori della 
società (che vuol dire, in questo caso, fuori della storia), consi- 
derato come spirito in astratto, non ispetta diritto alcuno, salvo 
quello di essere come spirito; e i cataloghi dei diritti naturali 
o si dimostrano tautologie, con le quali si ripete vanamente che 
l'uomo in quanto spirito ha il diritto (e insieme il dovere) di 
svolgersi come tale (e come tale si svolge di necessità, se vive 
ed è uomo); ovvero sono razionalizzamenti arbitrarî di contin- 
genze storiche, come il diritto al lavoro, che fu la formola qua- 
rantottesca degli operai degli afeliers nationaux e, prima, degli 
insorti di Lione, e il diritto alla libera proprietà, formola della 
borghesia contro i legami feudali, e di nuovo ora della stessa bor- 
ghesia contro il movimento socialistico. 

Esempi della seconda specie di errore si ravvisano nelle dispute 
circa istituti sociali e politici, che, invece di essere combattuti 
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come irrazionali o difesi come razionali in circostanze storiche 
date, vengono difesi o combattuti perché conformi o difformi dalla 
vera idea del diritto o dalla vera idea di quei singoli istituti, e 
insomma col fare ricorso (come benissimo si suol dire) a ragioni 
astratte. Un riformatore propugnerà il diritto delle donne al voto 
amministrativo o politico, sillogizzando che le donne fanno parte 
dello Stato e hanno interessi generali e particolari da garantire 
direttamente e non per le interposte persone dei maschi, che tal- 
volta si trovano con esse in contradizione d’interessi; e un con- 
servatore negherà di sana pianta questo ragionamento, dissertando 
sull’ufficio proprio della donna, la quale per legge di natura sarebbe 
chiusa nell'àmbito della famiglia. Un riformatore proporrà il di- 
vorzio come necessario complemento del matrimonio, perché, dove 
cessa l'accordo degli spiriti, deve cessare ogni altro legame; e un 
conservatore lo combatterà come contrario all’essenza stessa del 
matrimonio, e parificante questo al concubinato o al cosiddetto 
libero amore. E via discorrendo. — Allorché si odono di siffatte 
argomentazioni e controargomentazioni, si dica pure che il Diritto 
naturale non è morto. Giacché la questione del voto politico alle 
donne può essere seria o ridicola, secondo i tempi e i luoghi; e 
il divorzio, altamente morale o profondamente immorale, secondo 
1 tempi e i luoghi; e solamente l’angustia mentale o l’ignoranza 
può credere fuori dell'umanità, o viventi e persistenti nell’immo- 
ralità, popoli che praticano il divorzio e una o altra delle forme 
di coniugi che non rispondono ai nostri costumi, e i popoli odierni 
che negano il voto alle donne, e quelli futuri che loro lo conce- 
deranno, se lo concederanno. Ma immorale, irrazionale e innatu- 
rale non è neppure la poligamia o il libero concubito, se venne 
considerato istituzione legittima in certi tempi e luoghi; e neppure, 
staremmo per dire (quantunque la cosa ripugni al nostro cuore 
e al nostro stomaco di curopei inciviliti), l’antropofagia, perché 
anche tra gli antropofagi (speriamo che, facendo uno sforzo men- 
tale, si vorrà convenirne) erano uomini che si sentivano nella più 
limpida coscienza di sé medesimi onestissimi, e che ciò non ostante 
mangiavano il loro simile con la stessa tranquillità con cui noi 
mangiamo un pollo arrosto, senza odio pel pollo, ma sapendo di 
non poter fare, almeno per ora, altrimenti. Gli accusatori, che 
inconsapevolmente ragionano in nome di un immaginario diritto 
razionale, debbono aver dimenticato una paginetta di Cornelio 
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Nepote, che pure avranno tradotta nei loro primi anni di ginnasio, 
nella quale (giova rileggerla) si dice: « Expertes litterarum Graecarum 
nihil rectum nisi quod ipsorum moribus conveniat putabunt. Hi, si 
didicerint non eadem omnibus esse honesta atque turpia, SED OMNIA 
MAIORUM INSTITUTIS IUDICARI, non admirabuntur nos in Graiorum 
virtutibus exponendis mores eorum secutos. Neque enim Cimoni fuit 
turpe, Atheniensium summo viro, sororem germanam habere in ma- 
trimonio, quippe quum eius cives eodem uterentur instituto: at id 
quidem nostris moribus nefas habetur. Laudi in Graecia ducitur ado- 
lescentulis quam*plurimos habere amatores. Nulla Lacedaemoni tam 
est nobilis vidua quae non ad scenam eat mercede conducta ...»; e 
via esemplificando'. Tanto l’irragionevole scandalizzarsi, e la ra- 
gionevole difesa, fatta dal buon senso, della varietà dei costumi, 
sono cose vecchie. 


III 


IRREALTÀ DELLA LEGGE E REALTÀ DELL’ESECUZIONE 
UFFICIO DELLA LEGGE NELLO SPIRITO PRATICO 


La legge, come volizione di una classe di azioni, è volizione di un 
astratto. Senonché volere un astratto tanto vale quanto astrattamente 
volere; e volere astrattamente non è veramente volere, perché si 
vuole soltanto in concreto, ossia in una situazione determinata e con 
una sintesi volitiva corrispettiva a quella situazione, e tale che 
si traduca immediatamente in azione, cioè che sia insieme azione 
effettiva. Per conseguenza quella volizione, che è la legge, sembra 
che si debba dire una pretesa volizione: contradittoria, perché 
priva di situazione unica e determinata; ineffettuale, perché sor- 
gente sul terreno malsicuro di un concetto astratto; volizione, in- 
somma, non voluta; atto volitivo non reale, ma irrcale. 

E tale essa è realmente. Ciò che realmente si vuole non è già 
la Jegge, ma l’atto singolo che si compie, come si dice, sotto la 
legge, cioè l'esecuzione della legge. La volizione singola è la sola 
che si effettui: l'esecuzione della legge è la sola, che veramente e 
realmente si voglia e si operi. Formolata la legge, la vita continua 
a proporsi incessantemente i suoi sempre nuovi problemi; e questi 
o non rientrano nel preveduto dalla legge e si risolvono con gli 
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universali principî pratici (economico ed etico); o vi rientrano, 
e allora bisogna eseguire la legge, tranne che, beninteso, non si 
reputi più conveniente cangiarla o ribellarlesi contro violandola o 
cercar di operare contro di essa tacitamente, a poco a poco inva- 
lidandola. 

Ma anche quando ci si trovi nelle situazioni prevedute dalla 
legge e si operi secondo essa, e, come si dice, si esegua o si applichi 
la legge, la legge è irreale. Bisogna anche qui stare in guardia 
contro le parole e le metafore, e considerare direttamente la cosa. 
E in questa diretta considerazione si vedrà che le situazioni singole 
in cui si vuole e si opera, non possono esser mai prevedute dalla 
legge, e perciò non si può operare secondo essa, ed eseguirla o 
applicarla. Il caso reale è sempre una sorpresa, qualcosa che accade 
una volta sola, e viene conosciuto, cosî com'è, solamente in quanto 
accade; e pel fatto nuovo occorre nuova misura, pel nuovo corpo 
abito nuovo. La misura della legge invece, per essere astratta, 
oscilla tra l’universale e l’individuale; e non ha la virtù né dell’uno 
né dell’altro. Attuare la legge? Ma solamente il pedante della vita 
forma di siffatti propositi, come solo il pedante dell’arte si propone 
di «applicare» le regole d’arte. Il vero artista segue docile la guida 
della sua coscienza estetica, come l’uomo pratico l’ispirazione del 
suo genio pratico. Ciò che si chiama atto singolo, esecuzione ed 
osservanza della legge, non osserva in realtà la legge, ma il prin- 
cipio pratico ed etico; e l’osserva individualizzandolo. L'uomo 
che ha la memoria piena di leggi foggiate da lui o da lui accolte, 
pervenuto al punto dell’operare, fa una grande riverenza alle si- 
gnore Leggi, e si conduce di suo capo. 

legge in Italia come in altri paesi che a vent'anni bisogna 
presentarsi al distretto e prestare per un certo tempo il servizio 
militare. Lasciamo da parte il caso possibile che i chiamati a quel 
servizio si ribellino e, impadronitisi del potere governativo, abo- 
liscano la legge di coscrizione e ristabiliscano quella dell’arruo- 
lamento volontario. E lasciamo anche l’altro caso, non al tutto 
immaginario, in cui i coscritti violino la legge, disertando all’estero 
o nascondendosi in un sotterraneo come un eroe del padre Bre- 
sciani, o, come un buon tolstoiano che applichi il precetto della 
non resistenza al male, facendosi imprigionare, pur di non toccare 
armi. E prendiamo invece il caso consueto del pacifico borghese, 
che si fa guerriero per non andare prigione, o del buon cittadino, 
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che riconosce suo dovere servire la patria. Per le ragioni già dette, 
è chiaro che costui, nel presentarsi al distretto e al reggimento, 
ubbidisce non già alla voce (che è mera voce, flatus vocis) della 
Legge, ma alla sua coscienza morale, o semplicemente alla sua 
coscienza economica. Senonché, come farà egli a osservare la legge, 
che impone di prestare un servizio militare precisamente cosi e 
cosf fatto? Ciascun individuo ha il suo temperamento, il suo in- 
gegno, le sue particolari forze fisiche; e ciascuno presterà quel 
servizio in modo tutto proprio, diverso da quello di un altro. Né 
già solamente più o meno bene, ossia osservando più o meno la 
legge; ma, proprio, in modo diverso, anche quando tutti l’osser- 
vino con pari diligenza e scrupolo. Può sembrare che in un’eser- 
citazione militare tutti compiano lo stesso movimento; ma la realtà 
è che ciascuno si muove in modo diverso dall’altro: che in una 
marcia di parata tutti camminino allo stesso modo; ma effettiva- 
mente tutti (perfino nell’esercito prussiano) camminano in modo 
diverso. Guardando all’ingrosso e da lontano, par che ci sia uni- 
formità; guardando da presso, si scorge la difformità. Se si potesse 
fare l'esperimento di mettere a confronto un reggimento di cin- 
quant’anni prima con uno di cinquant'anni dopo, lasciando im- 
mutati nell’intervallo ordinamenti militari, armi, vesti e ogni altra 
cosa, balzerebbe subito agli occhi la difformità dell’apparente uni- 
formità: difformità, che sarebbe potenziata dagli accaduti muta- 
menti nel complesso della vita, nella cultura, nell’educazione mo- 
rale, nella coscienza politica, nel modo di nutrirsi e di abitare, 
e via dicendo. Ma l’esperimento è possibile, se non nel tempo, 
nello spazio, cioè confrontando l’applicazione dei medesimi rego- 
lamenti militari presso due popoli diversi. Sembra allora avere 
innanzi un libro medesimo, scritto in due lingue diverse, che 
letterariamente (come ci ammonisce l’Estetica) non è più lo stesso 
libro, ma due libri diversi: il Giusti tradotto in milanese e il 
Porta tradotto in fiorentino non sono più né Porta né Giusti, ma 
due nuovi pocti. 

Questa impossibilità di applicare la legge e d’incorporarla nei 
fatti, e la necessità di operare caso per caso, secondo le esigenze 
storiche, è, in fondo, ciò che ha colpito le menti di taluni in varî 
tempi e luoghi e li ha mossi a concludere né più né meno che 
le leggi sono inutili e a richiederne l’abolizione. Se all’azione sin- 
gola bisogna alla perfine venire, e all’azione del singolo è da ri- 
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mettere la deliberazione ed esecuzione, a qual pro stringere in- 
torno agli uomini, che debbono operare, bende e legami, che bi- 
sogna poi strappare e rompere per operare? a qual pro foggiare 
con grandi ansie e fatiche strumenti, che all’atto pratico bisogna 
gettar via per valersi delle nude mani? Per siffatti raziocinî si è 
vagheggiata talvolta una società senza leggi, in cui tutti facciano 
la parte propria per l’attrattiva stessa del lavoro, come presso gli 
Armonici del Fourier e in molte utopie anarchiche. Ovvero si è 
sospirato il governo assoluto e paterno del buon tempo antico e 
la genialità di un despota di buon cuore, che, privo degl’impacci 
delle leggi, sia in grado di fare volta per volta e caso per caso 
tutto il meglio che il cuore gli detta. O, per discendere a esempî 
meno strani e più attuali, si è proposto che il giudice crei volta 
per volta la legge, secondo il caso che ha dinanzi: cioè, che cessi 
di esser giudice (non avendo una legge da applicare e non potendo 
pronunziare, propriamente, sentenze) per diventare libero defini- 
tore di litigi e correttore di costumi; o, per lo meno, che sgombri 
le finzioni giuridiche e giudichi secondo la realtà singola dei casi. 
Teorie, senza dubbio, insostenibili, non esclusa l’ultima che ha 
sembiante temperato; perché la cosiddetta «finzione giuridica» è 
intrinseca alla legge, e sussiste anche quando si crede che non 
Vi sia, essendo sempre finzione fare rientrare un caso concreto 
in una categoria astratta. Ma a codeste errate dottrine malamente 
si è opposto dai difensori dell'utilità delle leggi, che la legge non 
ammetta le soluzioni individuali e richieda la rigida osservanza; 
perché il momento dell’individualità, e dell’inosservanza e viola- 
zione, per cosf dire, legittime, sussiste nel fatto ed è intrinseco alla 
natura della legge. Avversarî e difensori hanno dunque torto del 
pari, quelli asserendo l’inutilità, questi un’impossibile utilità. E 
certamente qui, come sotto molte altre dispute di apparenza filo- 
sofica, si celano sovente dispute d’indole pratica e politica, nelle 
quali oltre il torto c’è la ragione, e ragione e torto vi si ripartiscono 
e s'intrecciano in modo assai vario. Gli avversarî delle leggi sono 
spesso nient'altro che avversarî delle troppe leggi, o richiedono 
legittimamente pel giudice ufficio meno pedantesco e meccanico 
di quel che spesso ora abbia; laddove i sostenitori delle leggi con- 
trastano a rivoluzionarî, che vorrebbero abolire determinate leggi, 
sulle quali poggia il progresso civile, o mettere in discredito tutte 
le leggi, facendo entrare la società in un caotico agitamento senza 
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regola e guida. Ma tutto ciò è estraneo al problema filosofico, che 
solo ora consideriamo. 

Se i difensori dell’utilità delle leggi avessero voluto adoperare 
contro gli avversari un argomento di buon senso, di quelli che 
impongono la conclusione anche quando non la dimostrino a ri- 
gore, avrebbero potuto semplicemente far notare la richiesta delle 
leggi, dell'ordine, della giustizia, dello Stato, che s’innalza da ogni 
punto della storia umana. — Meglio un cattivo governo, che 
nessun governo; meglio leggi mediocri ma stabili, che non la 
caccia frenetica a leggi sempre migliori, con la penosa instabilità 
che ne consegue! — E d’altra parte: — Dio ci scampi dai despoti 
geniali, dai giudici ispirati, dai tribunali che profondono tesori 
di equità! — Queste sono le voci che risuonano nella Storia. Per 
la legalità si sono combattute centinaia e centinaia di battaglie 
e versati fiumi di sangue; per la legalità si affrontano quotidiana- 
mente le noie delle liti, e si spiega un’azione energica, che solo 
agl’intelletti superficiali è lecito considerare come spreco di tempo 
e di fatiche: laddove nessuna fatica è superflua quando si tutela 
il proprio diritto, e nessuna è più santa, perché tutela insieme la 
maestà offesa della legge, il diritto di tutti. Coloro che raziocinano 
contro le leggi, possono ben farlo a cuor leggiero, perché le leggi 
li circondano, li proteggono e li conservano in vita; per poco che 
le leggi accennassero a cadere tutte, passerebbe loro a un tratto 
la voglia di raziocinare e ciarlare: 


— in quella guisa che talor, veduto 

da la lupa nel bosco, il pastor suole: 
come spirito e senso abbia perduto, 
gli muoion ne la lingua le parole; — 


e correrebbero affannati al rimedio, a ricostituire leggi quali che 
siano, per poter riacquistare la sicurezza, ritrovare la pace e ri- 
prendere la calma: quella calma, che rende possibile perfino il 
raziocinio e l’accademica ciarla contro di esse. 

Passando dalla considerazione di buon senso a quella filosofica, 
è da dire più direttamente che l’utilità della legge non è già nella 
sua attuabilità, la quale è cosa impossibile, perché s’attua solo 
l'atto singolo del singolo, ma in ciò, che per volere ed eseguire 
l’atto singolo giova di solito cominciar dal rivolgersi al generico, 
di cui quel singolo è caso singolo: rivolgersi, cioè, alla classe di 
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cui quel singolo è componente. Allo stesso modo, per prendere 
la mira, si comincia di solito col mirare la regione dove si trova 
il punto su cui la mira si fisserà. La legge non è volizione reale 
ed effettuale, anzi è fuor di dubbio volizione imperfetta e con- 
tradittoria; ma appunto perciò preparatoria alla volizione sintetica 
e perfetta. La legge, insomma, in quanto volizione di un astratto 
non è volizione reale, ma aiuto alla volizione reale; come (per 
valerci del solito paragone) i ponti e castelletti di legno sono aiuti 
alla costruzione della casa, e non perché, costrutta la casa, vengano 
rimossi, sono stati inutili al lavoro che si è compiuto. 

E qui ci si mostra ancora una volta esattissima l'analogia tra 
la costituzione dello spirito pratico e quella dello spirito teoretico. 
Anche in quest’ultimo s'incontrano formazioni teoretiche, che 
non sono tali e che si contradicono in loro stesse, ponendo rap- 
presentazioni che fungono da universali, e universali che sono 
rappresentativi: formazioni arbitrarie, nelle quali la volontà si fa a 
comandare a ciò a cui è impossibile comandare, cioè a rappresenta- 
zioni e concetti, i quali non seguono ma precedono l’atto volitivo 
e pratico. Ma noi sappiamo che quei finti concetti, quegli sche- 
mi, quelle leggi che non sono leggi, quelle falsità confessate e 
perciò non false sorreggono la memoria e agevolano il pensiero 
a orientarsi dinanzi al multiforme spettacolo del mondo, che esso 
penetra di sé. Non li pensiamo, ma ci aiutano a pensare; non li 
immaginiamo, ma ci aiutano a immaginare. Cost il filosofo ferma 
di solito la mente sugli pseudoconcetti, per ascendere di là agli 
universali; e l'artista anch'esso vi rivolge l’attenzione, per ritrovare 
sotto di quelli l’individuale e l’intuizione ingenua e viva, ch'egli 
cerca. I medesimi pseudoconcetti, fatti oggetto di volizione e mu- 
tati da schemi in leggi, adempiono analogo ufficio nello spirito 
pratico, rendendo possibile alla volontà di volere in un certo indi- 
rizzo, dove poi s’incontrerà l’azione utile, che è sempre indivi- 
duata. 

Non meno importante è un altro aspetto dell’analogia. Gli pseu- 
doconcetti non sarebbero possibili, se la realtà non offrisse accanto 
al dissimile il simile; il quale non è l’universale e necessario, ma 
il generale, un contingente (per cosi dire) meno contingente di 
altri, un variabile relativamente costante. E gli pseudoconcetti 
sono arbitrarî non perché pongono il simile dov'è il dissimile, 
ma perché irrigidiscono quel variabile, che è costante solo relati- 
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vamente, facendone qualcosa di assolutamente costante, e mutano 
il simile nell’identico. Ora lo spirito pratico, che crea la realtà, 
ha bisogno di creare non solo il dissimile, ma anche il simile; 
non solo ciò che dura un attimo, ma anche ciò che dura, press’a 
poco invariato, un anno o un secolo o un millennio o un millennio 
di millennî; non solo l’individuo, ma anche la specie; non solo 
il grand'uomo, ma anche il popolo; non solo le azioni che non 
ritornano, ma anche quelle che ritornano periodicamente, simili 
benché non identiche. A questo ufficio adempiono le leggi, le quali 
costituiscono ciò che si chiama l’ordine sociale, anzi l’ordine co- 
smico. Ordine, per altro, sempre relativo, e che include in sé 
l'instabilità; configurazione rettilinea, la quale in realtà, esaminata 
da vicino, si svela anch’essa curvilinea. Perciò è necessario foggiare 
le leggi, ed è insieme necessario violarle, pur osservandole come 
si può, nell’esecuzione. 

Quest’ufficio che si è descritto della legge come volizione irreale 
e nondimeno aiuto e preparazione della volizione reale, sparge 
luce intorno a un concetto che, nell’esporre il modo di essere e 
di operare dell’atto volitivo, abbiamo rifiutato: il concetto di piano 
o disegno o modello, come proprio dell’attività pratica, la quale, 
per quel che si suol dire, si attuerebbe eseguendo un disegno 
prestabilito. E noi abbiamo mostrato che il disegno e l’esecuzione 
del disegno fanno in realtà tutt'uno; e che l’uomo opera mutando 
a ogni istante disegno, perché muta la realtà, che è la base della 
sua azione. E come nella Filosofia della pratica in genere, cosi 
nell’Etica in particolare il concetto di disegno prestabilito non ha 
luogo, perché se è vero che nell’eticità si distingue l’universale 
dalla mera azione individuale, è altrest vero che l’universale non 
esiste in concreto se non incorporato e individuato come la tale 
o tal’altra singola azione buona. L’universale dell’eticità non è un 
disegno, e non può esser voluto per sé, fuori di ogni individua- 
zione; al modo stesso che innamorarsi è innamorarsi di una per- 
sona, e non già dell'amore in astratto. Ma quel concetto del disegno 
proposto all’azione ed eseguito per mezzo dell’azione, sebbene 
anzi appunto perché erroneamente adoperato nell’Economia € 
nell’Etica, deve avere il suo significato legittimo in qualche altro 
ordine di fatti, dal quale deve essere stato attinto: altrimenti non 
potrebbe nemmeno venire in pensiero, né sarebbe possibile farne 
poi uso erroneo. Ora questo significato, come s’è veduto, si ritrova 


LA NATURA ECONOMICA DELLE LEGGI 619 


nel caso delle leggi: le leggi per l'appunto sono i piani o disegni, che 
si attuano, 0 piuttosto che non si attuano, dall’individuo operante. 


IV 


CONFUSIONE TRA LEGGI E PRINCIPII PRATICI 
CRITICA DEL LEGALISMO PRATICO E DELLA MORALE GESUITICA 


Niente forse vale a rischiarare la schietta natura delle leggi me- 
glio dell'esame degli errori gravissimi, che si sono introdotti nella 
Filosofia della pratica per non essersi avvertito il carattere di mero 
aiuto che è proprio di quelle formazioni mentali, e per essere state 
confuse le leggi coi principî pratici, concependo questi come leggi 
e quelle come principî. 

Noi viviamo costantemente circondati e sorretti da leggi, che 
sono innumerevoli, quantunque in ogni istante di numero finito. 
Il Decalogo ancora ci comanda: «Non usare il nome di Dio in- 
vano»; «Onora tuo padre e tua madre»; «Non rubare»; «Non 
ammazzare n; «Non desiderare né la casa né la donna del tuo 
prossimo, né il servo, né la serva, né il bue, né l’asino, né cosa 
alcuna che sia del tuo prossimo»; eccetera. Il decalogo o ecatologo 
della prudenza c’inculca a sua volta: «Non suscitarti contro troppi 
nemici»; «Bada alle tue faccende»; «Carezza chi è più potente 
di te»; «Offendi chi sta per offenderti»; eccetera. E quelle leggi, 
tante e cosi particolareggiate, inducono facilmente nella falsa cre- 
denza, che il loro complesso basti a regolare la nostra azione eco- 
nomica e la nostra vita morale; e che i principî pratici possano 
essere sostituiti e pienamente rappresentati da un Decalogo o da un 
Codice, i quali sarcbbero i veri e proprî regolatori della vita umana. 

Ma il Decalogo, il Codice, il Corpus iuris, ampî e particolari e 
minuti che si facciano, non sono mai in grado, come sappiamo, 
di esaurire l’infinità delle azioni che le infinitamente varie situa- 
zioni di fatto condizionano. Ogni legge reca con sé, come neces- 
sario correlativo, come ombra della sua luce, le azioni indifteren- 
ziate, il legalmente indifferente, il lecito, il permissivo, il diritto, 
la facoltà di fare o non fare. Cosicché, per incoercibile conseguenza, 
concepiti i principî pratici come sequela o complesso di leggi, 
bisogna passare a porre altresf il concetto del praticamente indif- 
ferente, mutando il lecito da legale in pratico. 

Ora ecco che cosa accade. A ogni attimo della vita ci troviamo 
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dinanzi situazioni di fatto alle quali o le leggi che possediamo 
non si applicano punto, o si applicano solo nel modo approssi- 
mativo che si è veduto: a ogni attimo della vita ci troviamo senza 
la guida della legge, dinanzi all’indifferenziato e indifferente. L’uo- 
mo pratico sa o sente bene che le leggi sono semplice aiuto ed 
esercitazione provvisoria, che non danno l’azione; e sa e sente 
che egli deve, caso per caso, affrontare la situazione di fatto, per- 
cepirla nella-sua originalità, e originalmente produrre l’azione sua 
propria. Ma l’uomo, che ha accolto la concezione legalitaria del- 
l’attività pratica e ha abbandonato i principî pratici come inutili 
o li ha giudicati inesistenti, ora che si trova abbandonato anche 
dalle leggi in cui aveva troppo fidato, non ha altra guida alla quale 
rivolgersi se non il proprio arbitrio: l’arbitrio, che non è guida, 
ma mancanza di guida; non azione ma inazione, ossia azione con- 
tradittoria; non attività, ma passività; non prudenza e bene, ma 
imprudenza e male. 

Cosi la concezione legalitaria dei principî pratici tende a pro- 
durre né più né meno che la morte della pratica, con l’insediare 
al luogo dell’attività la passività, al luogo del bene il male; e, 
proponendosi di fissare e determinare con esattezza il vero con- 
cetto della libertà, raggiunge proprio il suo contrario: l’arbitrio. 

È opportuno avvertire qui che il legalisno morale, il solo che 
abbia finora richiamato l’attenzione dei critici, non è se non un caso 
particolare del generale legalismo pratico; e dell’essersi veduto il 
caso particolare e non quello generale, la cagione è da riporre nel 
disconoscimento, consueto presso i filosofi, della forma economica 
nella sua autonomia. Ma già negli esempî da noi prescelti si fa 
palese che il legalismo è errore che abbraccia cosî l’Economica 
come l’Etica, perché introduce nell’una come nell’altra l’assurdo 
filosofico del praticamente indifferente. Anche un uomo privo di 
coscienza morale, o che per un momento ne sia privo, se concepisce 
la guida del suo operare utilitario in forma di leggi, perde la bussola 
del suo utilitarismo e cade nell’arbitrio, che è la rovina della sua 
stessa individualità. Se (per ripigliare il solito esempio) mi pre- 
figgo come legge igienica di non bere vino, e mi accade poi di 
trovarmi in un dato momento in tali condizioni fisiologiche che 
un bicchiere di vino può riaccelerare i battiti del cuore e ridarmi 
la forza di cui ho bisogno; ed io, per fede cieca nella legge sta- 
bilita, dimentico che quella legge è condizionata e non già assoluta, 
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e che sola legge assoluta è il fare, nel momento dato, ciò che in 
quel momento è utile; — è chiaro che, cosf ragionando e operando, 
sostituisco alla prudenza la superstizione, epperò l’arbitrio, e ca- 
giono il mio danno. 

Contro il moralmente e il praticamente indifferente bisogna 
tener saldo che esso è concetto affatto estraneo all’Etica e all’Eco- 
nomica, e, sempre che penetra in esse, sottilmente corruttore. 
Nell’Economica e nell’Etica, nel campo pratico vero e proprio, 
non c’è facoltà che non sia insieme obbligo, non c'è diritto che 
non sia insieme dovere, non c'è lecito che non sia vietato, né per- 
messo che non si muti in comando. Il&vta Èteatw, dXX'où ravta 
cuugpépet, diceva con oscure e suggestive parole, su cui tanto si 
è arzigogolato, san Paolo': — «tutto ci è lecito, ma niente ci fac- 
ciamo lecito », — dobbiamo dire noi, chiarendo; tutto può e dev’es- 
sere spiritualmente elaborato dalla volontà e ricevere la forma 
della libertà. Ma, per distruggere nelle sue radici quel concetto. 
parassitario, bisogna attingere il punto in cui si trova l’altro con- 
cetto del legalismo pratico; e dimostrare, come si è fatto, la genesi 
di esso nella confusione tra principî e leggi. 

Invano i rigoristi, avvedendosi del pericolo e della rovina verso 
cui scivola per tal modo la teoria dell’Etica, si sono dibattuti contro 
i teorici del moralmente indifferente o lassisti. Fintanto che gli 
uni e gli altri non lasciavano il terreno legalitario, gli uni avevano 
ragione contro gli altri; e tutti poi, alla pari, avevano torto, farisei 
e sadducei, giansenisti e molinisti. I rigoristi si aggrappavano di- 
speratamente alla legge, e non ammettevano che essa potesse esser 
dubbia e dare luogo al moralmente indifferente: la legge era certa. 
Ma, in verità, la legge non è mai né dubbia né certa: aggirandosi 
su concetti empirici, essa non delimita mai nulla con esattezza, 
epperò non è certa; avendo per oggetto non già l'azione concreta, 
ma solo una preparazione a questa, non si propone di delimitare 
l’indelimitabile, epperò non è neanche incerta o dubbia: sta di 
qua o di là da siffatte categorie. Cosicché i rigoristi si. ritrovavano 
anch'essi dinanzi il moralmente indifferente, e non avevano modo 
di vincerlo. Potevano consigliare di risolversi per l’azione più pe- 
nosa e ripugnante, di contrariarsi, di tormentarsi; ma anche codesta 
era una maniera di arbitrio e di male. D'altro canto, i lassisti 
potevano allargare a loro piacere il campo del moralmente indif- 
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ferente, mettendo in luce le dubbiezze della legge, cioè la sua 
impotenza come principio pratico; ma poiché non riconosce- 
vano alcun principio pratico fuori della forma della legge, a questa 
dovevano in qualche modo ricorrere per ottenere un punto di 
orientamento nella guida della vita. E, non potendo trovarlo nella 
legge per sé stessa, riconosciuta dubbia, dovevano riporlo nell’au- 
torità degli interpreti; e, quando queste autorità discordavano, nel 
calcolo delle autorità (per l'appunto come nella legge di citazione 
di Teodosio II si usava pei giuristi romani); e poiché due o tre 
o quattro o cento autorità, quando sono incerte, non valgono più 
di una parimente incerta, doveva, alla fine, bastare a essi un’au- 
torità qualsiasi per giustificare un’azione. Il probabilismo, non 
che contradizione del legalismo, ne è logica conseguenza. Ridotti 
che si sia all’autorità, perché l’una dovrebbe valere più dell’altra 
quando sono in gara quelle di persone stimabili e fededegne? 
Perché dare la precedenza a Papiniano su Paolo o su Ulpiano? 
Se il Villalobos è d’avviso che un prete, il quale abbia commesso 
peccato mortale, non possa in quello stesso giorno dir messa, il 
Sanchez, invece, opina che può: perché dunque un prete, il quale 
si trovi nel caso, dovrebbe seguire il Villalobos anziché il Sanchez? 
È vero che, risolvendosi alla cieca tra il Sinchez e il Villalobos, 
egli si dà in preda all’arbitrio; ma arbitrio e legalismo sono indis- 
solubili, e, più egli si sforza di liberarsi dal laccio, più questo gli 
si stringe addosso. 

Il legalismo pratico porge appicco altresi a una teoria di pessima 
fama, che denomineremo della morale gesuitica, non perché sia 
propria del gesuitismo o del cattolicesimo, ma per doveroso omag- 
gio verso la più cospicua, e anche letterariamente più celebre 
manifestazione di questa sorta che si sia avuta finora nella storia. 
La teoria della morale gesuitica è quella che ammette che si possa, 
razionalmente, frodare la legge etica. 

Che si frodi o si eluda la legge è cosa di tutti i giorni e, per sé 
presa, né morale, né immorale, essendo un espediente come un 
altro di lotta sociale e, di più, in certi casi, di buona guerra e frode 
soltanto di nome. Una legge, che si reputi iniqua, dev'essere 
combattuta a viso aperto; ma se l’impositore della legge iniqua, 
o colui che vuol profittarne, ha commesso un errore nella for- 
molazione per il quale la legge può venire interpretata in modo da 
diventare buona o, almeno, scemare d’iniquità, è ben naturale che 
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l'avversario profitti di quell’errore: non foss’altro per iscreditare 
la legge come vaga ed equivoca, e costringere la società a rimetterla 
in discussione. Quando si tratta di salvare la vita del nobile An- 
tonio, e si ha dinanzi uno Shylock, chi non plaude alla frode di 
Porzia? E se il ferox animus di Shylock ha pur trovato lodatori, 
come simbolo della tenacia onde bisogna far rispettare il proprio 
diritto quale che sia, Porzia ne troverà sempre anche lei, c tra 
i migliori, come gentile immagine simbolica della ribellione inge- 
gnosa alla legge ingiusta. 

Ma ciò che è affatto irrazionale, e nondimeno sembra ammesso 
dalla morale gesuitica, è la frode verso sé stessi, e, in questo caso, 
verso la propria coscienza morale. Frodare la propria coscienza, 
ribellarlesi contro con la violenza o con l’artifizio, è invero con- 
tradizione, arbitrio, male. Accade di certo che talora ci sforziamo 
di far tacere, come si dice, l’interna voce ammonitrice, il demone 
socratico o l’angelo custode. E accade nel campo utilitario non 
meno che in quello morale; quando, per esempio, ci abbandoniamo 
a un diletto che sappiamo nocivo, e che come tale ci siamo pro- 
posti di schivare, e che poi, a furia d’arzigogoli, tentiamo di per- 
suadere a noi stessi che sia diverso da quello che abbiamo rico- 
nosciuto nocivo. Tentiamo, ma non vi riusciamo mai per davvero; 
possiamo offuscare per un istante la nostra coscienza, ma abbuiarla 
del tutto e durevolmente non già: quello stesso sforzo rianima 
la luce, che si voleva spegnere. 

Né, d’altro canto, quella tendenza della morale gesuitica può 
derivare dal mero legalismo etico, perché il legalismo genera le 
contradizioni che abbiamo già messe in mostra, suscita il moral- 
mente indifferente e insieme lo sopprime, e, quando l'ha soppresso, 
lo suscita da capo per sopprimerlo di nuovo, e cosi via all'infinito, 
in atffannoso e sterile fare e disfare. Ma non mai esso faculta la 
frode; non mai in forza del mero legalismo sarà giustificato di 
fingere a sé stessi, quando si vuole una determinata azione, cioè 
si ha una determinata intenzione, di volere, invece, un’altra azione 
e di avere altra intenzione, 0, come si dice, di dirigere l’inten- 
zione: l'intenzione è quella che è, e non si lascia dirigere a libito. 
Non mai sarà giustificato attenersi alla parola della legge morale, 
col consapevole proposito di violarne lo spirito. 

La tendenza della morale gesuitica si rischiara e si fa traspa- 
rente innanzi all’intelletto solamente quando si pensi a un con- 
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giungimento tra il legalismo pratico e l’utilitarismo teologico; 
ossia quando non solo si concepisca la morale come sequela o 
complesso di determinazioni legislative, ma anche si reputino co- 
deste leggi nient'altro che prodotto dell’arbitrio di un Dio. Come 
tali, esse non sono per sé morali e non vengono osservate per 
intrinseca necessità razionale, ma solamente come il minor male, 
per il timore del peggio o per la speranza di un vantaggio futuro. 
Tra l’uomo e Dio legislatore c’è, in quel caso, lotta sorda: lotta 
tra un debole e un prepotente, nella quale la forza del debole è 
riposta nell’ingegnosità, la sua tattica nella frode. Di qui il concetto 
dominante della morale gesuitica: guadagnare quanto più si può 
sulle leggi morali o divine, fare il meno possibile di quel che esse 
comandano; e, chiamati poi a rendere conto della propria azione 
al tribunale della confessione o nel giudizio universale, sottilizzare 
sulla legge interpretandola in modo che ciò che si è fatto risulti 
appartenere al campo del lecito e permissivo. Dio vieta all'uomo 
di ammazzare l’uomo; ma intende vietare ciò anche quando il 
motivo della uccisione sia la gloria stessa di Dio? quando colui 
che uccide operi come la mano stessa di Dio? Senza dubbio, no; 
onde sarà lecito al gesuita ammazzare o far ammazzare l’avversario 
giansenista, il quale, scoprendo le magagne della santa Compagnia 
che è esercito di Dio sulla terra, danneggia gl’interessi divini: 
quell’uccisione è, non solo lecita, ma doverosa. E se poi si volesse 
ammazzare l’avversario non per zelo di gloria divina, ma per il danno 
che reca agli interessi personali e immorali del gesuita? Anche 
codesto è permesso, purché, nell’ammazzarlo, sebbene animati da 
odio personale, si distolga lo sguardo dal motivo reale e si diriga 
l'intenzione alla gloria divina, e col fine si giustifichi il mezzo. 

Tale il mostruoso prodotto logico nato dal connubio tra la dot- 
trina legalitaria e l’utilitarismo teologico; tale l'essenza della morale 
gesuitica horrendi carminis, oggetto di universale orrore e ribrezzo. 
E lo chiamiamo prodotto logico (o illogico), perché anche qui 
vogliamo mettere bene in chiaro che ci atteniamo unicamente alle 
teorie e solo di esse facciamo la critica. Nell’atto pratico, la morale 
gesuitica era sovente migliore di quel che suonasse nella teoria: 
perfino il padre Caramuel, — colui che si propose la questione 
circa il diritto che il gesuita avesse ad ammazzare i giansenisti, — 
doveva essere, in fondo, un brav’uomo; perché, giunto col frodare 
la legge morale presso alla conclusione affermativa del suo quesito, 
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fu vinto da pietà e frodò la sua frode, concludendo negativamente, 
che i giansenisti «occidi non possunt quia nocere non potueruntn, 
perché (egli diceva) sono poveri diavoli, incapaci di offuscare il 
glorioso fulgore della Compagnia, come il gufo non vela la luce 
del sole'. E sant'Alfonso dei Liguori, il quale ai nostri giorni suole 
essere ricordato in esempio di quella sudicia morale, nell’accin- 
gersi a rimescolare le brutture della casistica intorno al sesto e 
nono comandamento provava tutta la ripugnanza del galantuomo 
e del gentiluomo ch'egli era, di fronte a quel compito che il modo 
tradizionale di esporre l’Etica gl’imponeva: come si scorge dalle 
sue proteste, esclamazioni ed esortazioni «Nunc aegre materiam 
illam tractandam aggredimur, cuius vel solum nomen hominum mentes 
inficit. Det mihi veniam, quaeso, castus lector ... Utinam brevius ... 
aut obscurius explicare me potuissem! ... Oro studiosos ut... eo tem- 
pore saepius mentem ad Deum elevent et Virgini immaculatae se 
commendent, ne dum aliorum animas Deo student acquirere, ipsi 
suarum detrimentum patiantur»*. Se il gesuitismo fu corruttela mo- 
rale, ciò non tanto si deve alle sue teorie, quanto piuttosto alla 
educazione che praticava, deprimente, servile, diretta a mortificare 
le forze della volontà e dell'intelligenza per ridurre l’uomo come 
senis baculus, strumento docile e passivo in mano altrui; e alla 
confusione che non solo serbava ma accresceva nelle coscienze 
circa i motivi reali delle azioni, con l’assopire la forza volitiva 
etica mercé sofismi e allettamenti di devozioni aisées à pratiquer, 
con le quali si dischiudevano le porte del Paradiso e di chemins 
de velours, onde, con ogni soavità, si saliva al Cielo. I rigoristi e 
i lassisti, filosoficamente, si valgono; ma sta nel fatto che i rigoristi 
furono di solito animi energici ed austeri, che ebbero forte sen- 
timento del carattere genuino della morale; nel che per contro 
1 lassisti sovente mancarono e peccarono. D'altra parte, e per ren- 
dere giustizia a tutti, anche i lassisti ebbero qualche merito, e 
anch'essi intravvidero una verità, col volgere lo sguardo alle com- 
plicazioni della realtà e del vivere umano o con l’asserire incon- 
sapevolmente nelle loro storte dottrine il bisogno di un’Etica che 
sì comportasse in modo meno astratto e riuscisse meno disarmo- 
nica verso la realtà della vita. 


[1909] 
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40 


VI 
PRINCIPIO, IDEALE E TEORIA DELLA LIBERTÀ 


TuTTI vedono e tutti ammettono che il sentimento e l’idea della 
libertà sono stati, con la grande guerra (1914-18) e dopo la grande 
guerra, fortemente scossi e turbati nel mondo, e non solo gli ordina- 
menti liberali sono caduti in molti paesi dove si stimavano ben saldi, 
ma per ogni dove, e generalmente, gli animi si dimostrano disaf- 
fezionati, perplessi e tiepidi verso quell’ideale che non più riempie 
i cuori né regge e dirige le volontà. 

Ma tutti dovrebbero anche avvedersi che la decadenza che si 
suole affermare dell'idea liberale, o la «crisi», come altri dicono, 
in cui sarebbe entrata, ha il sembiante di una strana decadenza 
e di una strana crisi, nella quale non balena la luce di un ideale 
nuovo che superi e renda antiquato l’altro; non si delinea un 
nuovo assetto che succeda a quello abbattuto e sconvolto. Poiché 
l'ideale liberale è ideale morale di umanità e civiltà, il nuovo e 
vittorioso dovrebbe presentarsi come di nuova e più vigorosa e 
più profonda umanità e civiltà; e tale non può, in verità, consi- 
derarsi l’unico partito che praticamente si propone e che è della 
costrizione, la quale, in nome di qualsiasi idolo esercitata, razza, 
stato o dittatura del proletariato, non ha carattere morale, né ha 
virtù creatrice di vita civile e umana, ma soltanto capacità di dila- 
tare eventualmente la vita materiale di taluni e di comprimere 
quella di altri. Può essa certamente gettare a terra con un urto 
corporale e ridurre al silenzio chi chieda la soluzione di un pro- 
blema matematico; ma nessuno vorrà dire che col silenzio cosf 
ottenuto si sia data la soluzione a quel problema matematico: 
ci sarà soltanto un uomo a terra e un problema sempre in sospeso, 
che aspetta la parola di un matematico che lo risolva. Donde la 
sterilità che per la vita del pensiero, della scienza, dell’arte, del 
costume sociale, delle relazioni umane dimostrano i regimi fondati 
sull’esercizio della costrizione 0, come per eufemismo si dice, 
dell’autorità, nei quali quel che di sano e di buono in quelle varie 
parti ancora esiste e si produce, proviene dalla persistenza e dalla 
sopravvivenza di spiriti liberali e di attitudini acquisite, che per 
altro man mano si assottigliano per la mancanza di rifornimento 
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e di alimento e per il trapassare di coloro che le posseggono. 
D'altra parte, nessuna delle nuove formole d’ideali ha la capacità 
di sostenersi in un dibattito metodicamente condotto, e di giu- 
stificare sé stessa con le ragioni della critica e l’interpretazione 
delle storie, e insomma col pacato e avveduto e cauto ragionare; 
ed è costretta perciò a ripetere le sue formole meccaniche, senza 
plasticità, senza dimostrazione di sorta, e ad animarle accompa- 
gnandole con minacce. In mezzo a tutto questo fragore di gridi 
e di armi, e nonostante il ludibrio e lo scherno che gli si scagliano 
contro, rimane sostanzialmente intangibile e intatto l’ideale della 
libertà, il quale potrebbe dissolversi e cedere il luogo solo per 
virtù di un altro più degno, che non è dato nemmeno concepire. 

La conclusione a cui si è condotti dinanzi all'esperienza del 
presente non è dunque che la crisi sia di un ideale particolare 
(come poté essere quella della polis antica rispetto all'impero o 
dell’ordinamento feudale rispetto alla monarchia assoluta e simili), 
ma che sia, invece, dell’idealità per sé stessa, uno smarrimento 
e traviamento e corruttela di quell’entusiasmo morale che, come 
nobilita la vita dell’individuo, cosf rende alta quella dell'umanità 
e ne segna le grandi epoche. Perché e come questo sia accaduto, 
mostra la storia, e più particolarmente la storia che segui al 
1870, quando l’opera e la parola e lo spirito del Bismarck, e le 
teorie e l’azione del socialismo marxistico, cospirarono a discre- 
ditare l’ideale della libertà, e, pur serbando le istituzioni liberali 
e di esse giovandosi, la vita dei popoli prese andamento economico 
e materiale: storia che è stata già data altrove, lumeggiata sotto 
questo aspetto. Che se dovessi chiudere in breve il senso di questa 
storia, non ancora compiuta e che forse ora è pervenuta al suo 
punto più grave e pericoloso, direi che è nell’angoscia e nel tra- 
vaglio della ricerca e della formazione di una nuova fede religiosa 
dell'umanità o dei popoli civili, esauste le antiche religioni e non 
abbastanza estesa e radicata la religione della libertà, la quale non 
solo non si è ancora tradotta in convincimento e giudizio popolare 
(come pur deve, se anche rivestendosi di qualche mito), ma non 
ha raggiunto tale elaborazione mentale da renderla, nelle classi 
colte, tetragona alle insidie e agli assalti. 

Non c’è per questo da disanimarsi né da abbandonarsi al pessi- 
mismo, per definizione contradittorio e inconcludente, né triste- 
mente rassegnarsi all’avvento ineluttabile di una sequela di secoli 
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di barbarie, conforme alle visioni e previsioni di qualche scrittore 
apocalittico dei giorni nostri, le quali hanno bensi, come ogni 
costruzione dell’immaginazione, la vuota possibilità, ma nessuna 
certezza. Non c'è da disanimarsi in primo luogo perché il dovere 
dell’uomo è di lavorare e combattere, e poi perché la società umana 
ha attraversato altri tempi di stanco sentimento morale e di sover- 
chiante vita materiale, e sempre ne è risorta per uno spontaneo 
riaccendersi dell'entusiasmo e dell’idealità, per una sempre rifio- 
rente primavera spirituale, per la parola e l'esempio di genî reli- 
giosi e apostolici, ai quali, lento o rapido, si è congiunto poi il 
consenso delle genti. 

Per intanto, a noi studiosi e pensatori spetta di mantenere e 
accrescere il preciso concetto della libertà e costruirne la teoria 
filosofica; ed è questo il contributo che si ha il diritto di richiedere 
a noi nel complesso lavoro della restaurazione e risorgimento del- 
l’ideale e del costume liberale. C’è chi dubita e sorride della neces- 
sità e dell'importanza di questo concetto: l’albero della teoria (si 
ripete col poeta) è grigio e quello della vita è verde, concetti e 
ragionamenti non producono la passione e la forza della volontà, 
che solo operano praticamente. Ma questa divisione e reciproca 
indifferenza e inefficacia di pensiero e di azione non regge allo 
sguardo che penetra nel fondo. Nella viva e concreta realtà spiri- 
tuale si ha la perfetta unità dei due termini, e nell’atto del pensiero 
tutt’insieme un atto di volontà, non nascendo da altro il pensiero 
che da uno stimolo morale, dal dolore, dall’angoscia e dalla neces- 
sità di togliere un impedimento al fluire della vita e non mettendo 
capo ad altro che a un nuovo atteggiamento del volere, a un nuovo 
contegno e comportamento, a un nuovo modo di agire nel campo 
pratico. Un pensatore, che non soffra il suo problema e non viva 
il suo pensiero, non è un pensatore, ma un retore, ripetitore di 
formole che furono pensieri già pensati in passato o da altri. Ché 
se assai di rado o non mai è accaduto che il pensatore sia stato 
insieme uomo di stato o capitano o capopartito o capopopolo, ciò 
appartiene alla tecnica specificazione delle attività umane, ciascuna 
delle quali, per altro, lavorando nella sua cerchia particolare, mira 
sempre al tutto. Nella sua cerchia, il lavoro della speculazione 
non resta chiuso, ma raccoglie l'energia necessaria per operare 
nel largo mondo; il che non solo si adempie con la comunicazione 
del processo logico di quel lavoro ad altri che lo accolgono e per 
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vie abbrevviate lo ripensano e lo fanno proprio, ma soprattutto 
per la conversione che accade in molti delle conclusioni ragionate 
in verità evidenti, in detti comuni, in proverbî, alleggerite del 
loro processo dimostrativo, mutate in articoli di fede, e fattesi 
guida sicura delle anime. Cosf si formano le classi intelletttuali 
e dirigenti, senza le quali nessuna società umana ha mai potuto 
vivere, e il cui vigore è la misura del vigore di una società. E per 
quel che riguarda l’altra classe, sia pure grande o grandissima, 
che rimane estranea o quasi ai problemi della vita pubblica e 
morale non volgendo a essi né la mente né l’animo, e solo dà a 
sentire la soddisfazione o l’insoddisfazione per i suoi particolari 
bisogni, — le cosiddette «masse», a cui un demagogico romanti- 
cismo attribuisce misteriose e magiche virtù e presta un correla- 
tivo culto, — certamente, poiché in quella scarso è il potere dei 
motivi ideali, non è da aspettare che le verità, ritrovate dai pen- 
satori e rese possesso comune della cultura, agevolmente la com- 
penetrino, ma bisogna adoprarsi, con l’educarla, a metterla in 
condizione, da una parte, di accrescere la classe dirigente di sempre 
fresche forze, di sempre nuovi cooperatori e componenti e, dal- 
l’altra, di venirsi via via con essa affiatando; e, fin quando e dove 
ciò non accade, e nella misura in cuì non accade, trattarla col 
politico avvedimento che i casi consigliano, perché non mandi in 
rovina l’opera sociale, ossia la civiltà. Siffatta rovina e sconvol- 
gimento sono accaduti più volte nel corso della storia, ma sempre, 
con maggiore o minore difficoltà, in più lungo o più breve tempo, 
gli argini abbattuti sono stati rialzati e il fiume ha ripreso il suo 
corso regolare. 

Nella teoria filosofica della libertà sono da distinguere, affinché 
la trattazione ne riesca compiuta e limpida, tre aspetti o tre gradi: 
il primo dei quali è della libertà in quanto forza creatrice della 
storia, suo vero € proprio soggetto, tanto che si può dire (in senso 
alquanto diverso da quello hegeliano) che la storia è storia della - 
libertà. Invero, tutto ciò che l’uomo fa, è fatto liberamente, siano 
azioni o istituzioni politiche o concezioni religiose o teorie scien- 
tifiche o creazioni della poesia e dell’arte o invenzioni tecniche 
e modi di accrescimento della ricchezza e della potenza. L’illibertà, 
come già si è accennato, è sterile, e le sue illusorie opere hanno la 
qualità di quelle che nella poesia e nelle arti belle si dicono imi- 
tazioni e artificiose manipolazioni, le quali ricalcano, sia pure biz- 
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zarramente e sconciamente combinandole, le poesie e le pitture 
già esistenti, incapaci di produrre il veramente nuovo e originale, 
e perciò, prive come sono di realtà estetica, vengono dal critico 
e storico dell’arte escluse dal suo campo. Similmente non hanno 
realtà nella storia civile tutti quegli atti che si compiono sforza- 
tamente e che se anche tendono a soddisfare bisogni di protezione, 
di sostentamento e di comodo dei singoli, appartengono alla vita 
fisiologica, e non alla vita morale e civile di cui mentiscono l’ap- 
parenza. I tempi che si considerano di oppressa libertà, conferi- 
scono anch'essi all’opera storica generale, sol perché e in quanto 
l'oppressione non può essere, e non è mai, assoluta oppressione 
e completo soffocamento e schiacciamento, ché anzi la sua stessa 
violenza suscita varia reazione in senso opposto. Onde si vedono, 
da una parte, opere di libertà che gli oppressori stessi sono portati 
a favorire e a promuovere, senza che le desiderino tali e anzi 
contro il loro desiderio, per la necessità in cui si trovano di ottenere 
certi servigi e certi appoggi dei quali hanno bisogno per il loro 
qualsiasi ordinamento sociale e politico, non potendo far a meno 
di medici, d’ingegneri, di giuristi, di amministratori, di scienziati, 
di scrittori, e poiché hanno sperimentato che per pressione mecca- 
nica non si formano, costretti a lasciarli più o meno liberi nella 
loro formazione e azione. E, dall’altra parte, si vedono gli sforzi 
e le opere degli oppositori ed oppressi, che, aperti, nascosti o taciti, 
non mancano mai e ravvivano alquanto l’aridità e mitigano la 
durezza del presente e pongono germi per un più o meno vicino 
avvenire. Se Ie cose umane non andassero cosi, quelle età sareb- 
bero affatto infeconde, sarebbero di morte e non di vita, o in ogni 
caso, di nessuna vita umana, intervalli vacui nel corso storico; 
il che ripugna al pensiero ed è smentito dal poco o molto che le 
età per varie ragioni considerate di oppressione hanno pure pro- 
dotto, e più ancora dal lieto rigoglio che, come dopo ogni oppres- 
sione, si vede espandersi nelle età seguenti e che, preparato dalle 
condizioni precedenti, doveva già esistere in esse in certa guisa. 
Lo storico guarda e giudica in modo diverso dagli uomini appas- 
sionati e lottanti, cosf da quelli che si danno a credere di avere 
abbattuto la libertà come dai loro avversarî che la piangono morta 
e vogliono risuscitarla a nuova vita; e sa come la lotta non si 
combatta mai per la morte o per la vita della libertà (la quale 
è poi l'umanità che lotta con sé stessa), ma per un meno e per un 
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più, per un ritmo più lento o più rapido, e che le opposte cre- 
denze sono fantasmi e illusioni, simboli della parte che gli uni 
e gli altri esercitano e rappresentano. 

Il secondo aspetto o il secondo grado è la libertà non come forza 
motrice e creatrice della storia, ma come ideale pratico che intende 
a creare nella società umana la maggiore libertà, e perciò ad ab- 
battere tirannie e oppressioni e a porre costumi, istituti e leggi 
che valgano a garantirla. Se si va al fondo di questo ideale, si 
ritrova che esso non è in niente diverso né distinguibile dalla co- 
scienza e azione morale, e che alla coscienza e volontà di libertà 
mettono capo, e in essa si risolvono, tutte le virtù morali e tutte 
le definizioni che sono state date dall’etica, le quali variamente ne 
ripongono il fine nel rispetto della persona altrui, nel bene del- 
l’universale, nell’accrescimento della vita spirituale, nel procurare 
che il mondo si faccia sempre migliore, e via discorrendo, cioè, 
in ultima analisi, nel volere che contro avversioni e impedimenti 
trionfi la libertà e spieghi la sua forza creatrice di vita. Se ve- 
niamo in soccorso a un infermo, se calmiamo o leniamo i suoi 
dolori, è per riacquistare alla società una fonte di operosità ossia 
di libertà; se educhiamo un fanciullo, è per farne un essere che 
sappia condursi da sé, autonomo e libero; se difendiamo il giusto 
contro l’ingiusto, il vero contro il falso, si è perché l’ingiusto e il 
falso sono servitù alle passioni e all’inerzia mentale, e il vero e 
il giusto sono atti di libertà. E di qui si vede quanto sia fuori 
luogo lo spavento e la paura di cui taluni sono presi quando si 
parla di libertà piena e illimitata da riconoscere e favorire nell’uo- 
mo, i quali subito ricorrono col pensiero agli abusi che se ne 
possono fare da malvagi, da delittuosi, da folli, da fanciulli; quasi 
che contro costoro o per provvedere a costoro non siano giudizî 
e condanne morali da parte della società, sanzioni penali da parte 
dello stato, manicomî e altri luoghi di cura e di correzione, scuole 
e istituti di educazione, e via dicendo, e il discorso circa la ne- 
cessità della libertà non si riferisca, come si riferisce, unicamente 
al modo di spianare la strada all’attività di chi non è malvagio 
né delittuoso né matto né immaturo e inesperto, ossia di coloro 
che hanno un'attività da spiegare e non già degli altri che soggia- 
ciono alla varia passività dello sfrenamento bestiale, della follia, 
della puerilità, dell'ignoranza o altra che sia. Ben chiaro dovrebbe 
essere che solo in riferimento ai primi si afferma che tutti gli 
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ostacoli frapposti al libero fare sono dannosi alla società umana. 
E poiché l’ideale liberale si è visto coincidere con la coscienza 
umana, esso in una forma o in altra, in misura maggiore o minore, 
si ritrova in tutte le età; e non si può trattarlo come un fatto 
storico, nato in un certo tempo, vissuto per un certo tempo €, 
al pari di tutti i fatti storici, destinato a trapassare e morire. Vero 
è, d’altra parte, che si suol dire essere l'ideale liberale formazione 
affatto moderna e i suoi inizî rintracciarsi nel secolo decimosettimo 
e la piena fioritura nella prima metà del secolo decimonono. Se- 
nonché, a parlare propriamente, in questo tempo non nacque già 
il sentimento e l'ideale di libertà, ma si acquistò coscienza del 
suo carattere essenziale, del suo valore di supremo principio, 
come non era agevole per l’innanzi a cagione del dominio che 
negli animi esercitavano le concezioni del trascendente e le unite 
leggi e i divieti posti dall'alto, i quali da ogni parte stringevano 
e legavano e impacciavano l'uomo, e si facevano valere con le 
persecuzioni e i supplizî dei diversamente pensanti (degli evan- 
gelici per opera dei cattolici e dei cattolici per opera degli evan- 
gelici, e via discorrendo). Ma, al declino delle guerre di religione, 
venne l’ora del sentimento di tolleranza e cominciò a scorgersi 
quanto importasse non sopprimere le idee dei dissidenti ma la- 
sciarle dibattere con le idee opposte; e questa libertà a poco a 
poco si tirò dietro le altre, e, infine, apparve scoperto nella sua 
interezza il principio che tutte le reggeva. Era questo l’afferma: 
zione di un più alto e complesso ideale, che irrompeva attraverso 
le credenze del trascendente e le sorpassava e illuminava e riscal- 
dava e formava l’anima dell’uomo moderno, diversa dall’anima 
medievale, diversa dall'antica: un puro movimento di liberazione 
e di elevazione morale, del quale non s'intende nulla sempre che 
si creda di averlo spiegato, come usano i materialisti-storici e i 
molti loro imitatori, con la contemporanea formazione del capi- 
talismo, dell’industria, della libera concorrenza nei commerci e 
di una classe sociale detta la borghesia, cioè come un fatto econo- 
mico; e neppure, a dir vero, soccorre all’uopo la derivazione pura- 
mente psicologica, che ne è stata tentata, dall'idea calvinistica della 
vocazione e missione, e simili. Questa coscienza e volontà della 
libertà in quanto bene supremo e fondamentale, cosf potente nelle 
generazioni del 1830, del 1848 e del 1860, e che sembrava un 
acquisto in perpetuo dello spirito umano, è quella che, come si 
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è detto, si mostra fiaccata e mortificata, dove più dove meno, 
dappertutto nel mondo odierno. 

Il terzo aspetto o grado qui considerato della libertà è l’elabo- 
razione della sua forza e del suo ideale a concetto filosofico in una 
generale concezione della realtà che lo definisca e giustifichi; il 
che importa l’intima unione «della sua teoria con la storia della 
filosofia, alle cui vicende è andata e va soggetta. Nel lungo dominio 
della filosofia metafisica e trascendente, il concetto della libertà 
come legge della vita e della storia non trovò il posto che gli 
spettava e durò difficoltà ad aprirsi il varco; e anche quando la 
coscienza della libertà si fece vivissima, fu tale piuttosto nel sen- 
timento e nell'azione che non nel pensiero. 

Che cosa era necessario perché quell’ideale trovasse rispondenza 
e sostegno in una filosofia? Che la negazione del trascendente, 
che esso faceva praticamente, fosse fatta logicamente e la filosofia 
concepita come un assoluto immanentismo: un immanentismo dello 
spirito, e perciò non naturalismo e materialismo, e neppure dualismo 
di spirito e natura, ma spiritualismo assoluto; e, poiché lo spirito è 
dialettica di distinzioni e opposizioni e perpetuo crescere su sé stesso 
e perpetuo progresso, uno spiritualismo che sia storicismo assoluto. 
Ma consimile concezione filosofica stava ben lontana dalle menti 
nel paese nel quale l’ideale di libertà ebbe la prima e più nobile 
affermazione e dove fu tradotto in istituti e costumi e donde ne 
venne l’esempio più efficace agli altri popoli, l’Inghilterra; perché 
la filosofia vi cra allora, e vi rimase ancora per circa due secoli, 
empirismo sensistico e utilitario, con congiunto agnosticismo e 
possibilismo religioso; cosicché la figlia primogenita del libera- 
lismo fu per lungo tempo la meno adatta a dimostrare filosofica- 
mente il suo proprio idcale e il suo proprio fare. Intenderà la 
giustezza di questa osservazione chi riapra, per esempio, il famoso 
trattato dello Stuart Mill sulla libertà, nel quale gli sarà dato os- 
servare la sincera fede liberale dell'autore meschinamente e bassa- 
mente ragionata mercé dei concetti di benessere e di felicità e 
di prudenza e di opportunità, e dell’imperfezione umana che con- 
siglia, finché questa duri, a lasciar libero campo alle tendenze più 
diverse, alle opinioni contrastanti, ai caratteri individuali, sempre 
che la cosa non sia di danno a terzi, e cosî via. A questi poveri 
e fallaci teorizzamenti si deve l’origine dell’erronea credenza che 
liberalismo sia individualismo utilitario (0, come lo si definisce, 
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riecheggiando Hegel, «atomismo»), e che abbassi lo Stato a stru- 
mento dell’edonismo dei singoli; laddove è da dire, se mai, indi- 
vidualismo morale, che tratta lo Stato come mezzo o strumento 
di più alta vita, e, in quanto cosîf lo pone, vuole che il cittadino 
gli sia devoto e lo serva e per esso all’occorrenza sacrifichi la pro- 
pria vita. Il concetto stesso di individuo non è, in quel modo di 
teorizzare, elaborato criticamente, continuandosi a sostanzializ- 
zarlo quale monade o a naturalizzarlo quale persona fisica da 
rispettare e da garantire in quanto tale, invece di risolverlo nel- 
l’individualità del fare o dell’atto, ossia nella concretezza dell’uni- 
versalità. Inoltre, la poca severità dell’idea morale, e la superfi- 
cialità dei correnti concetti storici, indussero a cullarsi nelle cre- 
denze di un roseo progressismo, quasi che si fosse trovata una 
volta per sempre — con le elezioni, i parlamenti e la libera stampa 
— la via regia, le chemin de velours, per andare sempre innanzi 
accumulando comodi, ricchezze e potenza, accrescendo cultura 
e affinamento e splendore di civiltà, senza più duri e crudeli con- 
flitti e devastazioni, senza guerre né rivoluzioni, senza rischi di 
ridiscese a forme inferiori di politica e di convivenza sociale, 
con solo lievi burrasche, tutte pacificamente da calmare e risolvere 
mercé di dibattiti e accordi. Senonché l’idea morale richiede in- 
cessante sforzo e vigilanza, un continuo riacquistare con proprio 
lavoro e dolore ciò che si è ereditato dai padri: e il corso storico 
o «l’educazione del genere umano », come lo chiamava il Lessing, 
procede per vie scabrose e per dirupi, tra balzi e cadute e ferite 
e morti; e come non mette a capo a uno stato finale d’immobile 
felicità, cosî neppure può scoprire e praticare a proprio uso una 
via di progresso piana, sicura e priva di accidenti. Tutto il peggio 
del peggior passato può sempre tornare, sebbene torni in con- 
dizioni sempre nuove e perciò, vinto e superato che sia, porti a 
un nuovo e maggior elevamento: l’epoca della storia è più vicina 
alla tragedia che non all’idillio. Il non aver ben meditato questa 
verità, e l'essersi lasciati andare a quel fatuo e pericoloso ottimi- 
smo, è la principale cagione del presente pessimismo e della pre- 
sente sfiducia, che innanzi alle difficoltà sopraggiunte, — le quali 
bisognava aspettarsi perché intrinseche alla vita cosf degli indi- 
vidui come della storia tutta e rispondenti al suo ritmo cterno, 
— invece di disfarsi delle proprie illusioni e correggere la propria 
leggerezza, non trova altro miglior partito che di disfarsi dell'ideale 
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stesso rinnegandolo e rimanere senza ideale, in una sorta di stu- 
pefazione, che rende l’uomo preda delle forze che gli turbinano 
intorno. — Per un altro verso, in Germania, dove il pensiero filo- 
sofico aveva di gran lunga distanziato sensismo, edonismo, utili- 
tarismo, empirismo e associazionismo, gli elementi metafisici e 
teologici che persistevano in mezzo alle nuove e originali idee dei 
suoi grandiosi sistemi filosofici, sottomettevano l’ideale della li- 
bertà a schemi storici prefissi; e, nella sfera politica, la scarsa e 
dubbia tradizione di libertà nella vita germanica, la poca vivezza 
nel sentimento di essa e la disposizione alla sudditanza la lascia- 
vano schiacciare sotto l’idea dello Stato, una sorta di astrazione 
personificata con attributi e atteggiamenti da nume giudaico. Più 
felice congiunzione di storicismo e libertà risplendé nella Francia 
della Restaurazione e della Monarchia di luglio; ma colà manca- 
rono, in quel tempo, menti filosofiche poderose, che stringessero 
i molteplici fili in un saldo nodo speculativo. Né l'innalzamento 
dell’idea della libertà a principio speculativo ebbe forma dottrinale 
in Italia, dove il più cospicuo ed autorevole dei suoi partiti, nel 
periodo del Risorgimento, alleò il cattolicismo col liberalismo, 
e gli altri partiti di libertà rimanevano legati al razionalismo sette- 
centesco ed astratto, mentre la sua nuova filosofia o serbava pre- 
supposti e tendenze cattoliche o accettava i concetti dell’idealismo 
tedesco e della sua statolatria. Peggio fu negli stessi paesi di tra- 
dizione liberale, quando, venuti in auge nella seconda metà del 
secolo decimonono l’evoluzionismo e il darwinismo, si prese a 
giustificare l’ideale liberale coi concetti della bruta animalità e 
della lotta per l’esistenza e della sopravvivenza del più adatto: 
sicché la dialettica, e la tesi e l’antitesi e la sintesi, e le reciproche 
vittorie e sconfitte, e le progredienti soluzioni che il liberalismo 
considerava come intrinseche al suo concetto spirituale della vita, 
cessero il campo al quadro feroce di belve di diversa specie che 
si azzannano l’una l’altra, le une divorando e distruggendo le 
altre. 

L’inadeguatezza e l’improprietà di una teoria rispetto alla cosa 
teorizzata non toglie che la cosa prosperi piena e vigorosa, se 
vigoroso è l’impulso della sua propria forza vitale. Poesie e pitture 
e sculture bellissime si vedono nascere da quegli stessi che espon- 
gono dottrine dell’arte arbitrarie e convenzionali o viete; azioni 
moralmente ammirevoli sono compiute con molta semplicità da 
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uomini che professano un crudo materialismo o utilitarismo. C'è 
incoerenza e contrasto, senza dubbio, in questo accogliere nel- 
l'animo pensieri discordanti e atti discordanti; ma ciò accade, ed 
è necessario che accada, se attraverso le incoerenze si forma la 
coerenza, attraverso i contrasti l'armonia. E non è dunque mara- 
viglia che l’impetuoso e ferace svolgimento liberale inglese ed 
europeo del secolo decimonono, che abbatté gli assolutismi e af- 
francò i popoli dai dominî stranieri e li unificò in grandi stati 
e creò un’agile vita di scambî non solo economici ma intellettuali, 
morali ed estetici tra le nazioni, se ne stesse o si acconciasse, per 
quel che riguarda la teoria della libertà, alle condizioni che si sono 
descritte. Un Cavour era cosi profondamente, cosi religiosamente 
animato e guidato dalla idea della libertà che quasi pare che in 
lui la parola e l’opera siano una vivente teoria, e che altro non 
occorra. Ma la cosa non va allo stesso modo quando la coscienza 
pratica vacilla, si vela, si confonde, e l’azione o s’infiacchisce o 
si trae indietro, rinunziando, o rinnega il suo ideale c si abbandona 
alla corrente che prima avversava; e, intanto, falsi concetti, falsi 
giudizî, false storie si levano come a recitare un poco onorevole 
necrologio sulla creduta morta e a dettare per la sua tomba un'epi- 
grafe di condanna. Allora sorge l'esigenza di una teoria veramente 
adeguata che, aspettando la piena ripresa della illanguidita atti- 
vità pratica, per intanto le dia principio nel proprio campo e, 
dissipato il nero groviglio delle nuvole addensate, riconduca nel 
cielo mentale la chiarezza. Allora, se Ia libertà manca o è insuf- 
ficiente negli altri, deve nel pensatore ricominciare a tessere la 
sua tela. 

Con questa rimeditazione del problema della libertà, e con questa 
ricostruzione 9 costruzione delle fondamenta della sua teoria, sarà 
dato anche correggere errati concetti che più direttamente inter- 
feriscono nella vita dei nostri tempi. L’uno dei quali è il rapporto, 
non ancora abbastanza schiarito, tra liberalismo (morale) e libe- 
rismo (economico), che non è già di principio a conseguenza ma 
di forma a materia, perché a materia trapassa la vita economica 
di fronte alla coscienza morale, e materia sono i varî sistemi che 
essa propone, — liberismo, protezionismo, monopolismo, econo- 
mia regolata e razionalizzata, autarchia economica, — nessuno dei 
quali può vantare verso gli altri carattere morale avendo tutti ca- 
rattere economico e non morale, e potendo ciascuno a sua volta, 
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secondo le varie situazioni storiche, essere adottato o essere riget- 
tato dalla volontà morale. Mirabile moltiplicatrice di ricchezza è 
certamente con la divisione del lavoro la libertà delle industrie 
e dei commerci; e con tutto ciò questa pratica viene abbandonata 
quando, come nei casi di guerra (e guerre non sono solo quelle di 
stato con stato) c'è una migliore o diversa ricchezza da salvare: 
il che basta a mostrare che non si tratta di regola assoluta. Si 
dica lo stesso dell'ordinamento della proprietà capitalistico 0 co- 
munistico o altro che sia, anch’esso di necessità vario e non mai 
fissabile secondo un disegno di generale e definitivo comodo o 
benessere, che non solo è utopistico ma intrinsecamente non ha 
che vedere con la morale, la quale non può mirare e non mira 
all’impossibile benessere individuale né generale, ma all’excelsius'. 
Né bisogna, passando all’altra qui indebita categoria di causa ed 
effetto, porre, come da taluni teorici è stato fatto, il precedente, 
la base o fondamento della libertà morale e civile fuori di lei stessa, 
nella costituzione economica liberistica, laddove anche quando 
quella costituzione ha luogo come più delle altre proficua, proprio 
la libertà morale e civile, che l’approva e la presceglie, è il suo 
fondamento e la sua giustificazione. 

Un altro erronco concetto proviene dal campo opposto, cioè 
non dei liberisti ma dei comunisti, ed è la distinzione tra libertà 
giuridica o «formale» e libertà di fatto o «reale», la prima delle 
quali soltanto sarebbe stata largita ai popoli per effetto della rivo- 
luzione dell’Ottantanove, e, con ciò, resa delusoria e vana perché 
separata dalla seconda e, peggio ancora, adoperata insidiosamente 
per sviare le richieste e le rivendicazioni della seconda. Or quella 
che si suol definire libertà giuridica e formale è, se ben si consideri, 
nient'altro che la libertà pura e semplice, vera e propria, nella 
sua schiettezza di principio morale, l’unica libertà; e l’altra non 
è già libertà ma ordinamento economico, e più particolarmente 
il vagheggiato ordinamento economico comunistico di eguaglianza. 
L'’avere sussunto le due, con orrenda confusione, sotto lo stesso 
concetto è prova dell’ottusità che il materialismo storico ha da 
sua parte concorso a produrre per ciò che si attiene alla vita spi- 
rituale e morale. E non si vuole contestare che l’ideale comuni- 
stico, in quanto meramente economico, sia tra i possibili o i plau- 


1. Si veda lo scritto: Liberalismo e liberismo, in Etica e politica, terza 
ed., 1945, pp. 316-20. 
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sibili, adatto a certe condizioni e in relazione ad esse più o meno 
duraturo; ma, per la ragione detta di sopra, bisogna respingere 
l'asserzione che fa a sua volta di quest'ordinamento, diverso dal 
liberistico e denominato impropriamente di «eguaglianza» e di 
agiustizia», il fondamento della libertà, se la libertà non sta in 
alcuna dipendenza da uno o altro ordinamento economico, ma 
tutti li revoca in questione e tutti di volta in volta accoglie o 
respinge secondo che giovino o nocciano al suo fine dell’accresci- 
mento della vita spirituale. Che se s’insiste nel porre il rapporto 
dei due al contrario del vero, non resta se non fondare l’ordina- 
mento economico col prescindere dalla libertà e dal consenso e 
ricorrere alla violenza; e di conseguenza, per il noto principio che 
gli stati si reggono con le stesse forze che li crearono, continuare 
a mantenerlo con la violenza e a opprimere la libertà, attuando 
quel che chiamano giustizia col negare all’uomo la prima ed ele- 
mentare giustizia che è il rispetto alla sua personalità morale. Ciò 
che qui si dice non ha bisogno di una conferma cercata nei fatti 
(la quale pur si ha indubbia ed evidente in certe cosiddette ditta- 
ture del proletariato dei giorni nostri che non possono attingere 
la libertà, se anche la fingano in carte costituzionali, né possono 
sbarazzarsi del loro carattere dittatorio, cioè di sé medesime) 
perché, a confermare la verità del detto, basta la razionalità della 
logica. Il vero rapporto è, dunque, come nel caso precedente, 
l'inverso: prima e fondamentale la libertà, la quale, senza alcun 
preconcetto, discerne, ammette e sancisce l’uno o l’altro ordi- 
namento che si dimostri moralmente più salutare e, con ciò stesso, 
economicamente più proficuo nelle particolari condizioni storica- 
mente date. La diade delle «dèe superstiti, Giustizia e Libertà », 
di cui cantava il nostro Carducci, si può ben risolvere nell’unicità 
della Dea, che in quanto è libertà, ossia coscienza morale, è rego- 
latrice di giustizia. 

Né sarà da lasciare senza menzione un terzo concetto, che pro- 
viene non più dai contrasti dei sistemi economici ma dal campo 
propriamente politico, della pratica politica, la quale, formulan- 
dosi nel motto del «non-intervento», suol ricingersi con ciò di 
un tal quale alone liberale, rispettosa, come si dichiara, della li- 
bertà dei singoli popoli che debbono dibattere e risolvere da sé, 
magari in guerra civile, i loro interni dissidî. Sotto quel motto e 
questa ideologia c’è, senza dubbio, una cosa ben seria, che è il 


IDEALE E TEORIA DELLA LIBERTÀ 639 


dovere prossimo dei governi di tutelare la vita e la prosperità del 
singolo stato a ciascuno di loro affidato, e trattare le cose degli 
altri stati unicamente secondo le speranze e le minacce, i vantaggi 
o i danni che possono arrecargli. Il ricordo delle crociate, cosi 
idealistiche nelle illusioni e cosf diverse nei fatti, e quello di certe 
crociate cattoliche dissennatamente tentate dalla Spagna degli 
Absburgo, e l’altro delle guerre di religione che devastarono e 
bagnarono di sangue le terre d’Europa e si conclusero non con 
la vittoria dell’una o dell’altra chiesa ma con un ritorno al cuius 
regio, eius religio, seguito da una ondata generale di razionalismo 
e d’illuminismo e dall’interno scadimento cosf del cattolicismo 
come dell’evangelismo, e altri casi simili, portano con loro una 
certamente non irragionevole ritrosia per la politica ideologica o 
per l’esercizio della cosiddetta morale internazionale. Ma, se questo 
è vero, importa tuttavia fermare ben chiaro che il non-intervento 
ha carattere di espediente e di necessità politica, e non già di 
metodo liberale, perché gli stati in quanto tali non sono in grado 
di promuovere la libertà di altri stati se non quando questa torni 
a loro utile, e sia perciò, rispetto ad essi, non un fatto morale 
ma accrescimento o mantenimento della propria potenza. È senza 
dubbio da augurare che sempre più i reggitori dei varî stati sen- 
tano come loro interesse politico la maggiore estensione della li- 
bertà nei popoli e ne favoriscano la nascita, e avvertano il pericolo 
delle diverse formazioni statali per la vita del mondo, dalla quale 
non è lecito astrarre'. Proximus ardet Ucalegon; e la fiamma si 
appicca ai vicini e si dilata. Pur tuttavia essi non possono mai 
uscir fuori dei loro proprî limiti, né assumere direttamente la 
parte di creatori di libertà, che è soltanto degli spiriti religiosi, 
simili a quelli che riempirono e mossero la storia italiana del Ri- 
sorgimento, e seppero piegare al loro fine anche la politica dci 
gabinetti e convertire le proprie richieste in necessità e utilità 
politiche”. 

Infine, poiché abbiamo discorso di teoria della libertà, è da 
soggiungere che una teoria di questa sorta non si deve cercare 
nelle costruzioni e sistemazioni giuridiche degli istituti e delle 


1. Si veda la recensione dell’Omodeo alla Storia d'Europa del Fisher 
nella Critica, XXXVI (1938), p. 53 sgg. 

2. Anche per questa parte vedi Etica e politica, ed. cit., pp. 345-49, nello 
scritto Giustizia internazionale, 
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garanzie di libertà, la cui utilità e importanza non si nega ma 
consiste nel contenuto storico delle concrete e gravi esigenze 
politiche che ivi si dibattono, si esprimono e si affermano, e non 
già nella definizione del concetto di libertà, che è assunto filosofico 
e non giuridico. L'assenso morale che si dà a particolari istituzioni 
non si riferisce alla loro astratta forma, che il giurista propriamente 
considera, ma alla loro efficacia pratica in dati tempi e luoghi e 
circostanze e situazioni, e perciò, per duraturo che sia, è sempre 
condizionato e transeunte: tanto che congegni di libertà che paiono 
perfetti giuridicamente possono essere effettivamente strumenti 
di illibertà, e all’inverso. Anche il Montesquieu, che assai si tra- 
vagliò in questi problemi! e formulò la famosa teoria dei tre poteri, 
esecutivo, legislativo e giudicante, che si fanno ostacolo a vicenda 
e, costretti a muoversi col movimento delle cose, sono costretti 
a procedere d’accordo, non era in grado di sostenere che con 
questo meccanismo istituzionale si generasse e mantenesse libertà 
e si impedisse servitù, perché, se manca l’animo libero, nessuna 
istituzione serve, e se quell’animo c'è, le più varie istituzioni pos- 
sono secondo tempi e luoghi rendere buon servigio. Le concrete 
istituzioni liberali le crea di volta in volta il genio politico ispirato 
dalla libertà o (che è lo stesso) il genio liberale fornito di prudenza 
politica. E tener vivo questo genio in un popolo è il supremo 
dovere, sebbene non si possa aspettare che ciò accada consapevol- 
mente nei più, richiedendo esso profondità di sentimento e forza 
sintetica del pensiero che è delle schiere elette, delle legioni devote 
all’ideale. 

Tutto dunque, per questa parte, torna sempre alla disposizione 
degli animi, al fervore e all'amore; e perciò non può non formare 
oggetto di sollecitudini e di gravi pensieri lo scarso o nessun posto 
che l’idea della libertà e l’affetto per le sue sorti tengono nella 
odierna letteratura filosofica e in ogni altra letteratura che sia di 
romanzi, di drammi o di storia: all’opposto di quel che accadeva 
nella prima metà dell'ottocento, e dovrebbe riaccadere oggi che 
quanto allora si acquistò è gravemente offeso ed è a rischio 
di andar perduto. Filosofia e letteratura, incommosse dai travagli 
di quanti amano e temono per un bene cosî sacro, attendono ad 
altro e remoto, o riempiendosi di cupe brame e di torbido sentire 


1. Nel 1. XI dell’Esprit des /ois. 
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concorrono all’effetto di abbrutire e istupidire il mondo. Ciò 
considerando, io, per quel che so e posso, ho procurato da un 
ventennio in qua di ripigliare con trattazioni filosofiche e storiche 
il tema della libertà: nel corso dei quali lavori mi è avvenuto di 
accertare le condizioni assai imperfette della relativa dottrina, che 
si è lasciata sorprendere, nel giorno della prova, rivestita di troppo 
leggiera corazza e facile bersaglio ai colpi degli avversarì. Ma, 
segnando come ora ho fatto alcune linee della dottrina che mi 
sembrano fondamentali, non posso chiudere queste pagine senza 
dire che l'argomento ha cosi molteplici aspetti e s’intreccia a tanti 
e tanto gravi problemi della vita e della storia da richiedere la 
forza e la solerzia di molti studiosi, i quali è da augurare che non 
mancheranno a questo alto dovere. 


[1939] 


gt 


VII 
FRAMMENTI DI ETICA 


I 
I «PECCATI DI PENSIERO » 


La denominazione « peccati di pensiero» è assurda, ossia è di 
quelle che possono chiudere bensi un contenuto reale (ed essere 
anche irreprensibili come espressioni linguistiche d'uso), ma che, 
intese alla lettera, sostituendo alle parole i concetti che esse astrat- 
tamente designano, si mostrano contradittorie, e con la loro stessa 
forma verbale danno indizio che quel contenuto non è stato bene 
analizzato, inteso e distinto. Infatti, che cosa significherebbe « pec- 
care di pensiero»? Come si può, pensando, peccare? Come può 
essere peccato il pensiero, cioè il lavacro salutare nella verità? 

Ma i «peccati di pensiero» sono ben peccati, peccati grossi 0 
piccini, perché sono moti volitivi; tanto vero che sovente quella 
denominazione è sostituita dall’altra, più esatta, di «peccati di 
desiderio ». 

Col quale schiarimento non si toglie, per altro, la difficoltà, che 
risorge anzi più forte. Come, infatti, si possono concepire «peccati 
di desiderio »? Il «desiderio » è, per sé stesso, il «peccato »; perché, 
come sappiamo, è l’opposto della volontà e sta nella volontà effet- 
tiva solo come represso o superato. E il peccato in quanto desiderio 
è in tutti noi, in ogni istante. L’uomo morale, nell'atto che è 
morale o nell’abito morale che è venuto acquistando, è sempre, a 
volta a volta, simile al santo che lotta col demonio tentatore, o 
all'arcangelo che non senza sforzo trafigge il drago, o, se cosi 
piace, alla Vergine che lo calca serena coi piedi ma pur lo calca 
e lo ha sotto di sé, a contatto con sé. Mi par di avere notato altra 
volta che se tutto il male del mondo (tutti i desiderî) non fosse in 
qualche modo in noi, non potremmo intendere il male; non po- 
tremmo neppure rifare dentro di noi (rifare è simpatizzare) i 
personaggi malvagi e perversi di un dramma o di un romanzo: 
saremmo impartecipi e stupidi innanzi alla dialettica della vita. 

Se dunque la denominazione «peccati di desiderio» ha, diver- 
samente da quella che parla di «peccati di pensiero», il merito 
di assegnare quei fatti alla cerchia pratica, per un altro verso neppur 
essa è esatta: i «peccati di desiderio» non sono il desiderio, ma 
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un gruppo o una classe particolare di peccati. Sarà, a mo’ d’esem- 
pio, peccato di desiderio quello di una moglie che, accanto al 
letto d’infermo del marito tormentatore, non tralascia le cure do- 
vute, ma pur carezza dentro di sé l’idea che la morte la libererà 
da quell’uomo infesto. Ovvero quello dell’aspirante al consegui- 
mento di un posto, che gode nel veder capitar male, senza fatto 
suo, a colui che gli è rivale. E via dicendo. Ora codesti non sono 
più desiderî (momento dialettico), ma atti. Perché nessun moto 
nostro positivo di volontà, se anche non si traduca in quelli che 
comunemente e grossolanamente si considerano atti esterni o 
azioni, manca perciò di attuazione: ha, se non altro, attuazione 
in noi, disponendoci in certi determinati modi, che a loro volta 
partoriscono effetti. E quegli atti, che paiono semplici vagheggia- 
menti fantastici, producono, per esempio, l’effetto di farci adem- 
piere freddamente il nostro dovere. Ma il dovere adempiuto fred- 
damente è adempiuto malamente, senza slancio, e perciò senza 
inventività e senza tutta l’efficacia che potrebbe in altro modo 
conseguire. 

Ecco perché hanno torto coloro che dicono: «Noi facciamo il 
nostro dovere, ma lasciateci desiderare quel che ci piace». Quel 
sogno di desiderî è una mancanza al dovere: quel sogno vagheg- 
giato, e non discacciato o represso. Scacciato e represso, rinvi- 
gorisce e acuisce il volere; carezzato, lo infiacchisce. Le vie del- 
l'inferno sono lastricate di buone intenzioni: di che profittano, 
com'è noto, tutti gli adulteri in divenire, che si propongono d’ini- 
ziare relazioni puramente spirituali, scambi di anime; e tutti coloro 
che variamente indulgono a sé medesimi, e dell’indulgenza pagano 
poi le pene. L’uomo morale fa scrupolo a sé stesso, e accusa gli 
altri, di ogni «peccato di desiderio ». 

Pure, ci sono casi nei quali sembra che quel vagheggiamento 
sia un vero e proprio desiderio morale. Un don Rodrigo minaccia 
e atterrisce un’intera popolazione: la peste se lo porta via; non 
è stata la peste una «grande scopa»? Non ha spazzato il male e 
reso possibile che al malefico don Rodrigo sia succeduto il benefico 
e cristiano suo erede, che si accinge a riparare le nequizie com- 
messe dall’altro? Come non accogliere con gioia l’annunzio di 
quella morte, e, poiché ciò che si accoglie con gioia può ben essere 
oggetto di desiderio, come non desiderarla e invocarla? Ma il 
Manzoni, fine moralista, fa che quel sentimento di gioia prorompa 
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dal petto e dalla bocca solo di un personaggio moralmente e in- 
correggibilmente inferiore, di don Abbondio. Invero, l’afferma- 
zione che in quei casi si brami l'avvento del bene, è una menzogna: 
ciò che effettivamente si brama è che sia risparmiato a sé medesimo 
un dolore, un travaglio, un fastidio, uno sforzo; ossia quella brama 
è, in fondo, egoistica: don Abbondio non voleva don Rodrighi 
al mondo per non trovarsi al caso di mancare, come mancò tante 
volte, al proprio dovere. Chi giudica diversamente, ricasca nel- 
l'errore di dividere il mezzo dal fine, e perde ogni difesa contro 
chi, logicamente deducendo, dal «peccato di desiderio» passa fino 
a consigliare ed eseguire atti delittuosi. 

Onde, quando l’avvenimento favorevole accade affatto fuori la 
individuale volontà di chi ne è favorito, gli animi fini sentono che 
la gioia che si affaccia in essi è cattiva gioia, e la reprimono; non 
parlano nemmeno, come gl’ipocriti, di «castighi del cielo», di cui 
essi vedano con soddisfazione gli effetti; e non solo dicono ma 
si sforzano di disporsi in modo che, se essi avessero potuto o 
potessero, toglierebbero quel male altrui a loro giovevole e rinun- 
zierebbero alla nuova agevolezza che ne è sorta per la loro opero- 
sità, e si rassegnerebbero coraggiosamente al persistere degli osta- 
coli e dei travagli: di un tempo. Godono invece quella cattiva gioia 
gli animi grossolani, economico-giuridici, paghi dell’osservanza 
esterna e noncuranti dei moti interni. Gli animi forti e puri, tutti 
intenti alla loro opera, si disinteressano degli eventi, perché sanno 
che gli eventi non sono mai né buoni né cattivi, né favorevoli né 
sfavorevoli, ma sono solamente nuove condizioni per nuove azioni. 


[1915] 
II 
DIRE LA VERITÀ 


La menzogna ha contro di sé l’aborrimento particolare dei mo- 
ralisti; e veramente essa offende più che altre forme di male, come 
offende la viltà più che la violenza, l’egoismo calcolatore più di 
quello passionale e furente: come indizio di povertà, non solo etica 
ma volitiva. 

Ma appunto perché la menzogna è tra i più gravi peccati morali, 
giova ben definirla e intenderla, affinché non accada di scambiarla 
con altra sorta di azioni, che non sono censurabili, e con le quali 
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scambiata che sia, lo stesso giudizio di riprovazione rischia di 
confondersi e indebolirsi. Vero è che il senso morale è delicatissimo, 
e per suo conto non confonde, come accade invece ai raziocinatori 
astratti. 

La confusione teorica ci sarebbe, se si definisse la menzogna 
come il non dire il vero. Cosf definita, troppe eccezioni si dovreb- 
bero far valere; e non potendosi non concedere che in molti casi 
il vero non si può né si deve dire, si riuscirebbe ad ammettere 
(conseguenza ripugnante non solo in logica) che in molti casi sia 
lecito mentire. 

Che si possa, anzi si debba, non dire il vero nei casi di lotta 
(per difendersi da un masnadiero, o simile) è risaputo ed ammesso. 
Ma anche in altri casi, che non sono di lotta (esempio classico: 
celare all’infermo la verità sul suo stato per non iscemare le sue 
forze vitali), la cosa è ammessa. In tutti questi casi, la coscienza 
dice che non si mente, e che quel che si fa è, non solo incolpevole, 
ma doveroso. 

Per contra, tutti sanno che si può dire il vero e offendere la 
coscienza morale: come si osserva nel caso dei dicitori maligni 
del vero, di coloro che ci torturano con le loro rivelazioni, dei 
nostri nemici che hanno occhio acutissimo a scoprire i nostri lati 
deboli per vulnerarci. Pure, tutti costoro «dicono il vero». Tanto 
che noi possiamo pur raccogliere quel fiore di verità che casca 
dalle loro labbra velenose, e giovarcene; onde il detto che i nemici 
ci recano bene (salus ex inimicis). Riceviamo involontarî benefici 
da gente, che non dubitiamo poi di giudicare e scansare come 
perfida. 

Dunque, quando si deve, e quando non si deve, «dire il vero»? 
e quando c’è, propriamente, menzogna? 

Ma sarà bene far precedere a codesta un’altra domanda, che 
è sovente trascurata. — Che cosa significa «dire il vero», ossia 
comunicare il vero agli altri? 

Se ben si riflette, il vero, pensato che sia da noi, è già bello e 
detto (detto a noi), in forza dell’unità di pensiero e parola; ma, 
quanto al dirlo o comunicarlo agli altri, l’affare è serio, tanto 
serio che è disperato. Il vero non è una merce, che passi di mano 
in mano; ma è il pensiero stesso nell’atto che pensa. Come « comu- 
nicare» ciò ? 

In effetto, noi non comunichiamo mai il vero, e solamente, 
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quando ci rivolgiamo agli altri, foggiamo e adoperiamo una se- 
quela e un complesso di stimoli per porre gli altri in condizione 
di adeguarsi al nostro stato d’animo, di ripensare quel vero che 
pensammo noi. Non «diciamo il vero» nemmeno — che so io? 
— dinanzi a una società scientifica, a un’accademia, a un uditorio 
di scolari. Non lo diciamo, perché non possiamo far altro che 
foggiare ed emettere suoni, che opereranno a preparare o agevolare 
effetti, i quali non appartengono a noi. 

E se la cosa sta cosî, il problema del comunicare con altrui, 
del parlare ad altrui, non è quello di dire o non dire il vero, ma 
di operare su altrui perché operi. Tra le esigenze di queste ope- 
razioni va compreso anche l’avviamento a pensare o ripensare il 
vero; ma sempre e anzitutto c’è quella, che la vita altrui sia pro- 
mossa, cangiata o elevata. i 

Tale esigenza si adempie col suggerire immagini che rechino 
con sé impulso di vita; e la forma generale di questo modo 
di operare si potrebbe chiamare, dalla sua manifestazione più 
cospicua, oratoria, quell’oratoria che i retori definivano «arte di 
muovere gli affetti». Assai volte (da Platone a Kant) l’oratoria 
è stata vituperata, perché «non diceva la verità»; ma, tutte quelle 
volte, la colpa non era dell’oratoria, sibbene degli unilaterali filo- 
sofi, che non riuscivano a scorgerne le profonde ragioni e l’ufficio 
proprio. 

È naturale e doveroso che chi arringa i soldati per condurli alla 
mischia non richiami i loro pensieri alla possibilità o alla proba- 
bilità e quasi certezza, che sarà magari nella mente dell’oratore, 
dell’esito disperato della mischia, o a immagini di dolore, di morte, 
di vituperio, di cadaveri abbandonati ai corvi e ai lupi, e via di- 
cendo, ma a quanto v’ha di splendido nello sforzo del combattere 
e di lieto nella vittoria, che non mancherà, o di vantaggioso nel 
conseguimento della vittoria, e magari nel bottino. 

L’oratoria compie il processo inverso a quello dell’arte: questa 
dalla vita va alle immagini, quella dalle immagini alla vita. E 
allorché le immagini prodotte dall’arte sono adoperate come mezzi, 
dall’arte si passa all’oratoria e, in questo campo, sorgono le di- 
spute sull’arte educatrice o corruttrice: distinzioni perfettamente 
giustificate, sebbene non sia giustificato il continuare a chiamare 
«arte» ciò che ha cessato di esser tale per diventare «oratoria». 

Quel che l’oratoria nelle occasioni più o meno solenni, ciascuno 
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fa a ogni istante nei discorsi che rivolge altrui e che hanno sempre 
fine oratorio: tendono a disporre altrui verso noi, o verso le cose, 
nel modo che a noi sembra proficuo. E ciascuno adopera ad 
ogni istante immagini dell’irreale, sostituendo o attenuando quelle 
del reale, se queste possano riuscire nocive. Mi astengo dalle 
esemplificazioni, che sarebbero assai facili; e, del resto, chi ne 
richieda, ne troverà in alcuno dei drammi dell’Ibsen (l’ Anitra sel- 
vatica) e, in gran copia, nella vecchia Stultitiae laus erasmiana. 

Considerando questa continua suggestione che gli uomini eser- 
citano gli uni sugli altri mercé immagini irreali, molti sono tratti 
a giudicare che «la vita è menzogna», o, più dolcemente, che «la 
vita è illusione». E v’ha di coloro che maledicono alla menzogna 
della vita e sospirano il momento in cui ne saranno fuori e potranno 
detergersi da tanta bruttura, sia pure nella palude stigia; e altri, 
più mitemente disposti, che celebrano la benefica Illusione, ulti- 
ma Dea dei mortali. Ma il fatto sta che qui non c’è né illusione 
né menzogna: non c’è altro che la Vita, la vita nella sua spontancità, 
intenta a procurarsi stimoli per mantenersi e crescere su sé stessa. 
Ecco: tu hai creduto per alcuni anni di avere accanto un fido 
Acate o una fida Penelope; e il riposarti in questa fiducia, la gioia 
di salutare quei volti amici, la certezza di poter contare su di essi 
in caso di sventura, ti sono stati sicurezza, conforto, sprone di 
operosità. Hai vissuto e lavorato felice. Ed ora ti accorgi che 
l’amico o la moglie erano ben diversi da come li avevi immaginati 
e da come si erano fatti immaginare. Te ne accorgi e ne soffri, 
Ma che cosa può questo dolore del presente togliere alla gioia 
goduta nel passato, al lavoro compiuto, alla vita che è stata pro- 
mossa? Vivevi nell’inganno? Ma l’inganno è inganno nell’atto che 
lo senti come tale, cioè ora: prima, non era inganno e non era 
neppure verità: era un tuo sentimento di fiducia e di forza. All’in- 
gannatore o all’ingannatrice che si chiami, puoi dire con filosofico 
sorriso: «Te non amai, ma quella Diva che già vita, or sepolcro, 
ha nel mio core»: quella Diva, che è la Vita. E, caduto il sogno, 
sparta in terra la speranza, che cosa altro ti tocca fare se non 
ricostruirla o costruirne un’altra? E come la costruirai? Con l’in- 
dagine scientifica? Quale indagine ti dirà mai che devi aver fiducia 
in questa o quella persona, che devi considerare sicura una data 
condizione di vita, incrollabile il tetto sotto cui ti ricoveri, sostegno 
fermo il petto al quale ti appoggi? Ti converrà ripetere il processo 
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precedente: creare o accogliere in te dalle parole altrui immagini 
di vita, e vivere. Dovrai dire, come infatti si dice: «Mi giova 
credere ». 

Chiaro è, dunque, il principio che distingue la menzogna dal- 
l'oratoria. La vita ha bisogno a volta a volta di verità (verità storica) 
e d’immagini vitali (stimoli oratorî), e di queste non meno che 
di quella. E mentitore non è già colui che suggerisce immagini 
di vita, ma colui che non suggerisce la verità storica quando è 
necessaria; come colui che la suggerisce quando non giova è, 
peggio che mentitore, malvagio (con una sola parola, con una 
paroletta di «verità», si può talvolta ammazzare un uomo!); come 
lusingatore e adulatore è colui che suggerisce immagini consolanti, 
quando non giovano e, anzi, nocciono. E quand'è poi che non 
sono da ammettere quella verità storica o quelle immagini di vita? 
Quando, anziché promuovere un bene morale, sono rivolte a pro- 
muovere un bene semplicemente utilitario, a vantaggio del dici- 
tore, veritiero o bugiardo che sia. 

Verità storica e immagini vitali sono, insomma, per adoperare 
un paragone trito, droghe che si possono somministrare per fini 
salutari o per avvelenare noi stessi e il nostro prossimo; ed è 
colpevole cosf colui che non somministra il farmaco quando è 
richiesto, come quegli che lo porge quando opera come veleno. 


[1915] 
III 
LA GIOIA DEL MALE 


La cosiddetta «gioia del male», la perversità o malvagità, è cosa 
che colpisce nel modo più vivo l'immaginazione e fornisce uno 
degli argomenti più efficaci a persuadere della positiva tendenza 
al male che sarebbe nell'uomo, e perciò della realtà del male come 
forza che fronteggerebbe quella del bene, del peccato originale 
incancellabile e del conseguente insolubile dualismo morale, che 
darebbe qualche ragione al manicheismo. «Con la stessa fermezza 
con la quale credo all'esistenza dell'anima mia (scrive Edgardo 
Poe nel Gatto nero), credo che la perversità è uno degli impulsi 
primitivi del cuore umano, una delle facoltà o dei sentimenti pri- 
marî, indivisibili, che costituiscono il carattere dell’uomo». 

Una prima e più tenue forma della gioia del male è quella che 
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si dice comunemente il piacere del frutto proibito: di guisa che, 
sapendosi per esperienza che proibire è invogliare!, e disperandosi 
di strappare la radice ultima di questo piacere, o altresf per rispar- 
miare a sé il duro sforzo che costerebbe, si suole talvolta, empiri- 
camente, togliere senz'altro la proibizione, rendere lecito il vietato, 
e cosf si ottiene di calmare il bollore di certe brame, di veder 
impallidire le immagini seduttrici, e di scemare, empiricamente, 
i cattivi effetti di quella tendenza; sebbene la tendenza stessa 
venga, con siffatto rimedio, non solo rispettata, ma rinvigorita. 
L'espediente è usuale in ispecie verso i fanciulli, gli adolescenti 
e le donne; e può essere imposto talvolta da momentanea oppor- 
tunità, quando non ci sia modo di più alta correzione. Forse ap- 
punto per le molte proibizioni che lo circondano (da quelle di 
vigilanza e tutela adoperate dai parenti a quelle della legge civile 
e penale), l’amore, l'amore nella sua naturalità, crescendo di acuità 
e d’impeto, e il suo soddisfacimento acquistando l’acre sapore di 
piacere conquistato o furtivo, è parso ad alcuni moralisti una 
passione che abbia la sua profonda radice nella gioia del male. 
Tra i quali moralisti annovererò il Baudelaire, che ha espresso 
questo pensiero non solo in prosa, ma in versi di profonda ispira- 
zione e di forte nerbo?. 

Ma se ci facciamo a meditare sul piacere del frutto proibito 
per vedere se la prima frettolosa conclusione, che lo riporta a 
un originario impulso al male, regga all’ulteriore esame, ci avve- 
diamo che il «piacere del male» è solamente nella formola verbale 
con cui si usa descrivere quel fatto e che, invece di qualificarlo 


1. «O, would virtue had been forbidden! We should then have proved all 
virtuous; for *tis our blood to love tvhat we are forbidden ». Cosi in una vecchia 
tragedia inglese del periodo elisabettiano (la Yorkshire Tragedy). 


2. + «+ + Qui donc devant l’amour ose parler d’enfer? 


Maudit soit d jamais le réveur inutile, 

Qui voulut le premier, dans sa stupidité, 
S'éprenant d'un problème insoluble et stérile, 
Aux choses de l’amour méler l'honnéteté! 


Celui qui veut unir dans un accord mystique 

L’ombre avec la chaleur, la nuit avec le jour, 

Ne chauffera jamais son corps paralytique 
ce rouge soleil que l'on nomme l’amour! 


È in una delle poesie (Delphine et Hippolyte) soppresse per sentenza di 
tribunale. 
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in modo positivo, lo qualifica in modo negativo; invece di ritrarlo 
in sé stesso e per sé stesso, lo ritrae con riferimento alla moralità 
e colora d'immagini immorali, e perciò di condanne morali, la 
schietta sua realtà. La quale è semplicemente di un piacere del- 
l'ostacolo trionfato, tanto più vivo quanto più aspro è stato il con- 
trasto che si è dovuto superare. E che cosa c’è di male in tutto 
ciò? Non è codesto il medesimo piacere che accompagna il faticoso 
conseguimento della verità e di qualsiasi più nobile cosa? E 
non si suol affermare generalmente che gli uomini di robusto in- 
gegno disprezzano i facili problemi e amano i difficili; che gli 
uomini di vigoroso carattere etico si sublimano in sé stessi e gioi- 
scono quando sono chiamati a grandi ed aspre prove, e che 
nella mediocrità della vita consueta le loro forze languiscono e 
si corrompono, perché non trovano segno abbastanza alto' ? 

Certo (si obietterà), sarebbe sentimento affatto innocente, se 
l’ostacolo di cui nel caso dei frutto proibito si trionfa, non fosse 
nientemeno che la legge morale stessa; e quel piacere è da dire 
veramente « piacere del male», perché si compiace nella violazione 
della legge morale. — Ma qui sta il punto. La moralità, proprio 
perché viene in quel caso rappresentata in forma di legge, come 
imposizione altrui, o della società o di un Dio, non è moralità, 
ma fatto bruto e ostacolo esterno, contro cui la libertà dell’indi- 
viduo viene a urtare e che è lieta di vincere. Se fosse non frigida 
ed esteriore legge ma coscienza morale, legge che l’individuo dà 
a sé stesso e alla quale spontaneamente si sommette, sarebbe im- 
possibile ribellarsi a lei, godendo della ribellione; o la ribellione 
e il godimento accadrebbero solo per il momentaneo smarrimento 
di quella coscienza, per la ridiscesa a un grado inferiore, segufta 
presto dal rimorso. Infatti, basta che si accenda la coscienza mo- 
rale, che la legge s’interiorizzi, che il dovere diventi amore, perché 
il freno, che prima non operava, operi, la brama inferiore e ristretta 
ceda alla superiore e più ampia, la colpevole e stupida voluttà 
all'armonia spirituale e alla bellezza. Qui l’abolizione del divieto 
giova talvolta (non con donne e fanciulli, ma con uomini) come 
mezzo pedagogico per lasciare prorompere con moto spontaneo 
la libertà dell’individuo, che non repugnava veramente alla mora- 
lità, ma solo alla forma esterna e oppressiva della legge. 


1. Marcet sine adversario virtus. — SENECA 
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Senonché il gusto del pomo proibito non è ancora quello che 
si dice, per eccellenza, gioia del male; e tale non è nemmeno 
quella gioia dell’altrui dolore, che si può designare anche come 
il piacere della vendetta. Al qual proposito conviene anzitutto 
confutare o schiarire un comune equivoco psicologico, negando 
che possa provarsi mai, a rigor di termini, piacere per l’altrui 
piacere o dolore per l'altrui dolore. Il piacere e il dolore dell’in- 
dividuo sono, in quanto tali, assolutamente incomunicabili, perché 
è assurdo che un individuo si trasfonda in un altro, ossia che 
un momento della realtà sia un momento diverso della stessa realtà. 
Il piaccre al piacere altrui o il dolore al dolore altrui è piacere e 
dolore nostro, per motivi nostri: al modo stesso che il piacere 
dei genitori per la felicità coniugale dei loro figliuoli non è certo 
identico alla luna di miele che godono questi figliuoli. Sicché nel 
piacere che prendiamo al dolore che altri soffre c'è sempre una 
ragione nostra, diversa dal soffrire altrui; la quale, nel caso della 
vendetta, è l’attuazione della forma utilitaria della giustizia, di 
quella sorta di calcolo economico onde, nell’infiiggere dolore a 
chi ci ha recato dolore, pensiamo di stornare lui o altri dal recarci 
altro dolore in avvenire, o nel rallegrarci della vicenda che fa 
soffrire chi ci ha fatto soffrire, ci sembra quasi di avere dalla parte 
nostra, nostro aiuto e collaboratore, Dio, la Fortuna o il corso 
delle cose. Anche nella vendetta, insomma, non si gode del male 
di altri, ma del nostro bene e solamente quando dalla utilitaria 
vendetta si sale alla pena inflitta per ragioni etiche e si assapora 
ben diversa soddisfazione com'è quella di sentire rinvigorito non 
più il nostro utile individuale ma l’ordine stesso morale, a paragone 
di ciò la vendetta assume sembiante di cosa biasimevole e cattiva, 
come unilaterale soddisfazione del nostro utile individuale. Tanto 
vero che, in quella elevazione di coscienza, viene, come altrove 
si è detto, giudicato biasimevole, non solo colui che si vendica, 
ma anche colui che per neghittosità o per vanità e sfoggio indi- 
viduale condona, lasciando scorrere impunito il peccato o il reato. 

La gioia del male, nella sua forma pura e classica, si suol riporla, 
non proprio nel piacere del frutto proibito o della vendetta, ma 
nel godere del danno e dolore altrui, disinteressatamente, per 
amore della cosa stessa: nel che lo Schopenhauer fa consistere, 
descrivendo i varî motivi antimorali, la differenza tra egoismo e 
malvolere, il primo avente il danno altrui per mezzo e il secondo 


652 ECONOMIA ED ETICA 


per fine, e perciò, laddove l'egoismo, e persino l'invidia (egli dice), 
è cosa umana, la gioia del male è diabolica. Ma niente vi ha di 
disinteressato, che varrebbe d’immotivato e d’irrazionale, nella 
vita dello spirito; anche il bene è a suo modo interessato, e interes- 
sata è quella malvagia gioia, e la distinzione tra essa e l’egoismo 
si dimostra superficiale, come tutte quelle che lo Schopenhauer 
viene proponendo nella sua Etica. Nella gioia del male altrui, 
che non tocca noi, c'è l'interesse del diventare più forti rispetto 
agli altri, per ciò solo che gli altri sono diventati più deboli: come 
un agricoltore o un commerciante gode dello scarso raccolto altrui 
o del fallimento dell’altrui impresa, perché arricchisce lui, 0, 
quanto meno, non lo fa discendere a un livello economico infe- 
riore a quello degli altri concorrenti: come, secondo il maligno 
detto del La Rochefoucauld, si prova qualche gioia alla disgrazia 
di un amico, perché, in via d’esempio, si potrà recargli aiuto e 
conforto e mettere in maggior valore la propria amicizia ossia la 
propria persona. Anche quando sembra che la gioia del danno 
altrui sia puramente oggettiva e quasi artistica, senza nostro appa- 
rente giovamento e anzi con ripercussione di danno sopra noi, 
se si analizza a fondo si troverà sempre un interesse individuale, 
rispondente a bisogni sensuali o fantastici di scotimento, di varietà, 
di spettacoli straordinarî, di voluttà più o meno strane, e nondi- 
meno tutti forniti di qualche motivo che, per sé preso, non è né 
morale né immorale, ma semplicemente utile alla vita dell’indi- 
viduo o a un singolo momento di quella vita, epperò è gioia del 
bene (del bene economico), e non del male”. 

Queste considerazioni valgono a chiarire quel che di assurdo 
è nel concetto di «gioia del male»: assurdo, per cosi dire, nella 
sua stessa espressione verbale, perché il male, quando è veramente 
male, ossia sentito come tale, è dolore e non gioia, e, se non è 


b Non quia vexari quemquam est iucunda voluptas, 
sed quibus ipse malis careas, ea cernere suave est. 
LUCcREZIO. 


Il Natan del Boccaccio (Decameron, X, 3) dice a Mitridanes, che, non 
patendo di esser superato da lui in liberalità, era venuto a ucciderlo: 
« Figliuol] mio, alla tua impresa, chente che tu la vogli chiamare, o mal- 
vagia o altrimenti, non bisogna di domandar né di dar perdono, per ciò 
che non per odio la seguivi, ma per potere essere tenuto migliore». Il 
che non so perché a un commentatore sembri una « sofisticheria », laddove 
è una filosofica considerazione sulla genesi psicologica del delitto. 
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sentito come male, non è male. E se davvero esistesse nello spirito 
una facoltà del male, converrebbe assegnarle un proprio campo 
di azione, perché nessuna forza spirituale può venir soppressa o 
esser lasciata senza soddisfazione. Il tipo medio o volgare del- 
l’onest'uomo procura, infatti, attenendosi a questa falsa filosofia, 
di delimitare, accanto a un campo più ampio assegnato alla virtù, 
un chiuso campicello riserbato al vizio. Ma gli uomini che escono 
dal volgare, aborrendo il mediocre, disdegnano le meschine tran- 
sazioni e seguono una logica di grande stile; ed eccedono nei 
capricci della sfrenata individualità, ovvero si travagliano indefessi 
per risolverli tutti nella dominatrice operosità morale. E talvolta 
i due eccessi sembrano congiungersi o avvicendarsi nei medesimi 
individui (donde i dissoluti geniali, i viziosi generosi, i «cattivi 
caratteri» probi, e simili); e tal’altra l’uno prendere vigore dal- 
l’altro come si osserva nella corruptio optimi che è pessima, e nella 
conversione dei grandi peccatori, che produce i grandi santi. 


[1918] 
IV 
I PIACERI DELL’IMMAGINAZIONE» 


Ci fu un tempo (il secolo decimottavo) in cui molti estetici, 
di quelli che andavano tentando il difficile problema di collocare 
la fantasia al suo luogo nel sistema dello spirito, identificarono o 
frammischiarono i cosiddetti «piaceri dell’immaginazione» col 
piacere dell’arte; e di quei piaceri assai allora si discorse, tanto 
che porsero materia altresf a ben noti poemi didascalici della lette- 
ratura inglese e francese. Ma anche nel nostro secolo si è rinnovata 
questa identificazione e confusione, mercé la teoria estetica dei 
cosiddetti «sentimenti apparenti», proposta dal semisensualista e 
semisettecentesco (sebbene vissuto nell’ottocento) filosofo Kirch- 
mann, e accolta dal non fine metafisico dell’Incosciente, Eduardo 
di Hartmann. 

Confusione essa è, perché, per dirla con la vecchia terminologia 
filosofica, i piaceri dell’immaginazione si riferiscono alla « materia », 
laddove il piacere dell’arte alla «forma»; e, traducendo neila nuova, 
quello che si chiama forma in arte non è altro che l'atteggiamento 
contemplativo dello spirito, e quello che si chiama materia, presa 
per sé, non è altro che la pratica passionalità: onde il piacere del- 
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l'arte è d’origine teoretica, e i cosiddetti piaceri d’immaginazione 
hanno origine direttamente pratica. 

Tanto ciò è vero che, com'è antica osservazione e antico argo- 
mento di stupore, piacciono in arte anche le cose fuori. di essa 
spiacenti e dolorose (gli animali più ignobili e le carogne, di Ari- 
stotele, /e serpent e le monstre odieux, del Boileau); laddove nei 
piaceri dell’immaginazione si gode solo quando l’immagine che 
si viene evocando o componendo sia piacevole, ossia si riesca ad 
adoperarla come strumento di piacere. Non già, s'intende, di un 
piacere tutto piacere, che sarebbe un’astrazione, e nemmeno di 
un piacere prevalentemente uniforme e placido o idilliaco che si 
dica, ma di un sentimento il quale, per vario e travaglioso che si 
svolga, abbia a sua risoluzione il piacere; onde le immaginazioni 
di dolorosa voluttà, che possono giungere sino alla gioia del mar- 
tirio, assaporata in immaginazione. E questa è anzi la ragione per 
la quale io ho costantemente rifiutato come edonistiche e non 
estetiche, e dell’estetica falsificatrici e inquinatrici, le teorie del 
contrasto e del superamento del brutto, che un tempo formarono 
oggetto di elaborate sistemazioni di filosofi, e ancora sono pre- 
dilette dai volgari estetici accademici, tedeschi o di altro paese. 
Quelle teorie, nei casi in cui ritraggono un processo psichico reale, 
ritraggono per l’appunto il processo del «piacere dell’immagina- 
zione», e non del «piacere della creazione artistica». E per la me- 
desima ragione ho rifiutato la teoria dei «sentimenti apparenti»; 
salvoché non vengano intesi in modo che il piacere di essi si faccia 
nascere unicamente dalla «parvenza» stessa, dal valore della par- 
venza, ossia dalla forma artistica. Nel piacere della parvenza, at- 
tore è l’uomo in universale; in quello della materia della parvenza, 
è l’uomo in quanto individuo, coi suoi particolari interessi, incli- 
nazioni e predilezioni. Nel primo, si gusta alla pari il sublime e 
il comico, il mite e il feroce, l’austero e il voluttuoso, ogni cosa 
come puro spettacolo di umanità; nel secondo, si gusta solo quello 
che è conforme a particolari bisogni pratici. Naturalmente, che 
nei piaceri dell’immaginazione si possano e si sogliano adoperare 
anche le immagini dell’arte propriamente detta, è da concedere 
come un fatto ovvio; e a esso si riferiscono alcuni avvedimenti 
pedagogici circa i libri da far leggere o da vietare, le pitture da 
mostrare o da nascondere ai giovinctti e alle ragazze, perché, non 
apprendendoli essi nella loro verità e sotto l’aspetto puramente 
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estetico, e disgregandoli e servendosene per diletto d’immagina- 
zione, possono riceverne cosf stimolo come impedimento alla loro 
formazione morale. Ma questo stesso caso conferma la distinzione 
segnata. 

Detto che i piaceri dell’immaginazione sono di origine pratica, 
giova ancora avvertire di non confonderli con le risonanze fan- 
tastiche dell'attività volitiva, con le rappresentazioni che accom- 
pagnano lo svolgimento di questa e le sue vicende di speranze e 
timori, di amore e odio. Perché qui l’essenziale e determinante 
è la qualità del processo stesso volitivo, il fine a cui tende la vo- 
lontà, e nell'altro caso il fine è immediatamente il piacere e la 
soddisfazione ottenuta mercé l’immaginazione; onde i cosiddetti 
piaceri d’immaginazione sono non il sentimento dell’attività in 
genere, ma un caso dell’attività edonistica (utilitaria). E altresi 
malamente sono stati sussunti nella classe dei giuochi, perché il 
giuoco non è un'attività ma l’alternarsi e variare delle attività 
stesse della vita, delle quali ciascuna relativamente all’altra può 
fungere da sollievo e riposo, ossia da giuoco. 

I piaceri dell'immaginazione sono invece bisogni che, non tro- 
vando o non volendo trovare il loro sfogo e la loro soddisfazione 
in una certa forma della realtà, e pur non rinunziando ad avere 
qualche soddisfazione e qualche realtà e a concludere il loro ciclo, 
si soddisfano mercé le immagini. Parrebbe certamente più sem- 
plice e spiccio, poiché sono bisogni che non si vogliono o non si 
possono soddisfare, reprimerli senz'altro e passar oltre. Ma quei 
bisogni sono cosi vivi e urgenti che il reprimerli violentemente 
riuscirebbe assai faticoso e penoso, o addirittura impossibile nelle 
condizioni date; c perciò sembra più conveniente e più economico 
lasciare che compiano quel decorso in immaginazione. Il paragone, 
che chiarisce il caso, è dato dai processi morbosi dell’organismo, 
dalle malattie che non possiamo mandar via ai primi sintomi e 
dobbiamo acconciarci a lasciare che consumino la loro forza e 
siano vinte a poco a poco dalla potenza della vita, pur attenuandole 
coi farmaci. Non sono già dunque, quei piaceri, immaginarî, sup- 
posti e non effettivi, asseriti e non reali, ma anzi ben reali ed effet- 
tivi, come è comprovato dai loro indizî, che nel linguaggio comune 
si chiamano fisici, e, nel linguaggio filosofico dualistico, psicofisici. 
Ed è arbitrario assegnar loro (come fanno i teorici dei «sentimenti 
apparenti », per esempio, i sopracitati Kirchmann e Hartmann) il ca- 
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rattere della minore intensità a paragone di quelli reali, perché 
con lo stesso diritto si potrebbe caratterizzarli come di maggiore 
intensità; e il vero è che sono qualitativamente diversi, e dal pen- 
sare che siano della medesima qualità, e solo d’inferiore intensità 
rispetto a quelli che si dicono reali, nasce la delusione, la tante 
volte osservata e lamentata delusione, che segue al cosiddetto at- 
tuarsi dei sogni più a lungo vagheggiati. Non prova delusione 
solo chi sa che il sogno (che è, a suo modo, reale) è sogno e pro- 
duce il diletto del sogno, e il reale è reale e produce il diverso 
diletto del reale, e, come il saggio poeta del Vendemmiatore con- 
siglia, «godendo» il presente e «sperando» il futuro, «doppia dol- 
cezza si procura». 

E sì tenga ben presente che, come si è detto, si tratta di bisogni 
che non possono o non vogliono trovare sfogo nella cerchia che 
si chiama reale; e, in verità, non è da credere che, se potessero, 
quei sognatori vorrebbero sempre attuare i loro sogni. Nemmeno 
nei vagheggiamenti dell'amore ciò accade sempre, perché, com'è 
noto, vi sono donne che piace di amare in immaginazione, e che 
non si desidera punto amare in altro modo; e frequentissimo è 
poi il caso di coloro che odiano ferocemente in immaginazione, 
e combattono, vincono, conculcano e ammazzano, sempre in im- 
maginazione, il loro avversario, al quale, se poi lo avessero nelle 
mani, non torcerebbero un capello. Anzi è stata notata d’ordinario 
una sorta di contrasto tra quel che piace godere in immaginazione 
e quel che si persegue e si attua nella realtà; e uomini feroci amano 
cullarsi in immagini di pace e uomini corrotti in immagini d’in- 
nocenza, quasi a complemento di ciò a cui hanno rinunziato nel 
campo dell’azione; e, per converso, uomini di vita intemerata met- 
tere nei sogni il peggio di loro stessi, che hanno discacciato dalla 
vita e collocato colà come in un ripostiglio di cenci e spazzature. 
Parlando a rigore, né i primi a questo modo migliorano, né i 
secondi peggiorano, perché la loro brama e la loro volontà riman- 
gono salde; e quel processo d’immaginazione è ben circoscritto 
come tale e si svolge senza interferenza con la volontà effettiva. 
Non si tratta nemmeno di desiderî nutriti e carezzati, e dei quali 
perciò si possa avere merito o demerito morale, ma anzi di una 
liberazione da desiderî. L'uomo feroce o dissoluto, sognato a quel 
modo il suo sogno di virtù, torna più fresco e gagliardo alla sua 
ferocia e alla sua dissolutezza. 
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Nondimeno, sta di fatto che ciascuno prova come una sorta di 
rossore nell’abbandonarsi ai diletti dell’immaginazione; e provano 
questo sentimento soprattutto gli uomini già maturati e fatti serî 
dalla vita e dalle sue necessità e dai suoi doveri, e si distinguono a 
questo modo dai ragazzi e specialmente dalle ragazze, per le quali 
quel lavorare d’immaginazione è un grande affare, un dramma, 
un romanzo o una tragedia, la fonte delle disperazioni, la fonte 
delle consolazioni, l’«ideale », come esse dicono, rendendo alquanto 
ridicola questa filosofica parola. Perfino i popoli si distinguono 
talvolta nello stesso modo e a questa stregua spno giudicati supe- 
riori e inferiori; e l’inferiorità dell'Oriente rispetto all'Occidente 
è stata riposta, per l'appunto, nel troppo indugiare dell’uno nei 
sogni e nei diletti dell’immaginazione (aiutati persino da mezzi 
artificiali), e nel poco sognare e molto pensare e operare dell’altro. 
Senonché, il sentimento di vergogna si spiega con agevolezza 
quando si torni al paragone fatto di sopra con le malattie e coi 
processi di cura che ne facilitano il decorso: nessuno è orgoglioso 
o contento delle proprie sofferenze e miserie, e di dovere spendere 
tempo a deluderle e ad alleviarle. E si spiega altresi la riprovazione 
che colpisce coloro i quali trasformano in abito la malattia e la 
cura della malattia, invece di provvedere a rimuovere il più pos- 
sibile le condizioni che conducono talvolta alla necessità di deli- 
rare nell’ira o di sfogarsi in fantastici amoreggiamenti col prin- 
cipe azzurro e con la donna ideale; e si spiega del pari il comune 
giudizio d’inferiorità, pronunziato sui popoli come sugli individui 
che si foggiano strumenti per intensificare questa sterile vita e 
sviano la propria energia nel vago immaginare, che assonna e 
istupidisce. 


[1918] 


V PI 
L’IMPENETRABILITÀ DEGLI SPIRITI 


È comune lamento che le dispute siano vane, perché ciascuno 
resta alla fine nell'opinione che aveva in principio; e poiché i libri 
che si scrivono e si stampano non son altro che dispute condotte 
in forma più larga e meno personale, anche dell’efficacia dei libri 
a cangiare le idee e gli umori della gente si è dubitato; e la tesi 
della loro inutilità non potrebbe essere né più radicalmente né 
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con maggiore eleganza di prove né con più elegante ironia soste- 
nuta di quel che si trova già fatto in due poetiche epistole del 
Goethe. 

Vero è che, poiché tutti si affannano a disputare e tanti sudano 
a scriver libri, dovrebbe vedersi in questo un forte argomento a 
prova che né dispute né libri sono inutili, non essendo concepibili 
tante fatiche intorno all’inutile. E piuttosto sarebbe da considerare 
se vano non sia il concetto, non so se meccanico o chimico, del 
pensiero che s’immetterebbe nel pensiero altrui per decomporlo, 
purificarlo, ricomporlo e variamente modificarlo: concetto che, 
non corrispondendo punto alla realtà, induce poi ad accusare di 
vanità le dispute e i libri. 

Questa immaginata azione non accade nel rapporto dell’un di- 
sputante con l’altro, e non accade nemmeno nel più semplice rap- 
porto di maestro e discente, o addirittura di maestro e scolaretto, 
per fanciullo che questo sia. Perché, com'è noto, lo scolaro non 
è mai tabula rasa, e a qualunque punto lo si prenda, è già qualcosa 
di formato, con idee e tendenze proprie, o, per dirla con parola 
precisa, con problemi proprî, che non sono quelli del maestro, 
il quale non può, a sua volta, avere altri che i suoi, né dare altro 
che le soluzioni dei problemi suoi. Lo scolaro perciò accetta dal 
maestro quel che gli giova, ossia che è conforme alle sue idee e 
tendenze, e rifiuta il resto: cioè, se è diligente ed ossequente scolaro, 
non lo rifiuta pienamente, ma, senza fonderlo nel suo intelletto e 
nell’animo suo, ne riempie la memoria, come relegandolo in luogo 
di deposito provvisorio, dal quale o scivolerà via del tutto o, a 
suo tempo, passerà a migliore ufficio. Viene tempo, infatti, nel 
quale i suoi nuovi problemi diventano simili o analoghi o prossimi 
a quelli di cui il maestro dava la soluzione; e allora quelle parole, 
fin allora mute, parlano davvero, ma, allora, come parole proprio 
dello scolaro. È stata, dunque, inutile la scuola? Sembra che debba 
dirsi il contrario, e che sia stata doppiamente utile: la prima volta, 
in quanto ha fortificato in modo e negativo e positivo la personalità 
dello scolaro, e la seconda volta, in quanto gli ha recato altro aiuto. 
Inutile potrà dirla solo colui che si aspettava che lo scolaro diven- 
tasse il duplicato del maestro, cioè desiderava una perfettissima 
inutilità. 

Lasciando il caso particolare della scuola, e riconsiderando quello 
della disputa in genere, perché dovrei io jaccettare le idee, giu- 
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stissime che siano, del mio interlocutore e avversario? Io ho i 
miei problemi che non sono i suoi, e non sono i suoi nemmeno 
quando sembra che discutiamo lo stesso problema, perché cia- 
scuno di noi lo intende a modo suo, lo riferisce a sue particolari 
esperienze, lo connette con altri suoi pensieri, e perciò ciascuno 
di noi agita un problema diverso. Lungo la disputa, egli crederà 
che a me importi intendere quello che egli dice; ma a me, in 
verità, importa solo d’intendere meglio me stesso, ed è naturale 
perciò che dalla disputa io esca sempre pi saldo nel mio con- 
vincimento. Anche quando accade che egli mi scuota, mi lasci 
a corto di argomenti, mi turbi, non mi turba nel mio problema ma 
mi stimola a formarne altri, che in quel punto cominciano a preoc- 
cuparmi (donde il turbamento), e i quali, in ogni caso, saranno 
sempre miei e non suoi. E questo che io affermo di me verso di 
lui, vale egualmente, com'è equo, per lui verso di me, sempre 
che egli, come me, disputi per ver dire, e non, come sovente accade, 
per puntiglio o per altra passione, passioncella o passionaccia, e 
dica cose e non sole parole; e, sotto questa ipotesi, io debbo rico- 
noscere il suo diritto, come egli il mio. Anzi ciascuno potrà atte- 
stare a sé medesimo lo scontento talvolta provato di fronte ad 
avversarî, che, con molta docilità, scambiati un paio di colpi, si 
arresero ai suoi argomenti: scontento che è poi il dubbio che 
l'avversario, che cosi facilmente si converte, non abbia compreso 
a fondo la materia di cui si disputa, perché in questo caso reagi- 
rebbe, e, se anche dovesse finire con l’accordarsi con noi, cioè 
col giungere a un problema tanto prossimo al nostro da parere 
identico, e perciò a un’identica soluzione, questo non gli potrebbe 
accadere se non dopo qualche tempo, dopo un intermezzo di 
solitaria meditazione, e con l’aiuto di nuove esperienze e nuovi 
stimoli. Anche qui, come nel caso della scuola, non è già che la 
disputa sia inutile, o utile solo in quanto ci fa pensare più chia- 
ramente il nostro pensiero e ci costringe a determinarlo e formu- 
larlo con esattezza; ma la sua ulteriore utilità è del futuro e non 
del presente, è per gli altri problemi che noi agiteremo e non per 
quelli già risoluti, è per la nostra formazione individuale e non 
per un impossibile accordo con gli altri individui, che sarebbe 
l'uniformità degli individui tra loro, cosa impossibile. 

È parso altamente tragico il caso di pensatori solitarî, incom- 
presi al loro tempo, senz’altra eco alle loro parole fuori delle in- 
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giurie e delle beffe; e triste sempre è stato giudicato il bivio nel 
quale è posto ogni uomo di vigoroso e originale ingegno, che è 
di costringere e mutilare sé stesso per trovare compagnia nella 
vita intellettuale, o di abbandonarsi al suo genio ma rassegnarsi 
alla solitudine, e confortarsi solo nei pensieri dei lontani e postumi 
estimatori e scolari: bivio che non è poi bivio, non essendo aperta 
effettivamente altra via che la seconda. Ma, quantunque sia vero 
in generale che maggiore solitudine tocca a chi più innanzi procede 
e più alto ascende (cioè che problemi simili, analoghi o prossimi 
a quelli formati da lui si formano solamente più tardi, e perciò 
solamente più tardi sorgono verso di lui relazioni di consenso), 
solitarî siamo tutti, perché tutti siamo individui cioè diversità, e 
ogni nostro reciproco consentire è un dissentire, ogni nostro in- 
tenderci un fraintenderci; e, se tristezza dovesse sorgere dalla 
solitudine, che è l’individualità del pensiero, la tristezza non toc- 
cherebbe ai soli grandi e grandissimi, ma a ciascuno di noi per 
modestissimi che noi siamo, perché ciascuno di noi ha la sua origi- 
nalità, che non può fondersi nell’altrui, né fondere in sé l’altrui. 

La quale tristezza non sarebbe consolata dal considerare che, 
ricercando ciascuno con sicuro animo il vero nel proprio àmbito 
individuale, come compiendo ciascuno il bene secondo le sue par- 
ticolari condizioni e il suo particolare temperamento, tutti ci mo- 
viamo nel gran mare dell’essere; perché quel sentimento di tri- 
stezza sorge da quel pensiero di reciproca solitudine, di reciproca 
impenetrabilità degli spiriti, che procederebbero l’uno accanto al- 
l’altro, si accalcherebbero l’uno sull’altro, interferirebbero l’uno 
nell’altro, sempre intimamente sconosciuti ed estranei l’uno al- 
l’altro. Non c'è, dunque, modo alcuno di spezzare le reciproche 
barriere, di penetrare quella impenetrabilità? Ma certamente c’è 
e lo adoperiamo a ogni istante; ed è di sospendere l’atteggiamento 
della disputa e assumere l’altro dell’ascoltazione e comprensione 
dell'avversario, che a sua volta non si atteggia più per noi ad 
avversario nemico del nostro pensiero, ma passa a oggetto del 
nostro pensiero; e il nostro problema diventa allora per l'appunto 
quella comprensione; ossia non è più il problema di un momento 
prima ma un altro problema, non è più teoretico (come si suol 
dire) ma storico, o (come si dovrebbe più esattamente dire) non 
è più la storia unilaterale di noi stessi, ma la storia di noi e degli 
altri insieme, la vera storia che è poi l’epilogo di ogni disputa, 
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come ne è il necessario antecedente: — la storia, la pacificatrice 
e consolatrice, alla quale si sono sempre appellati i grandi disco- 
nosciuti, fidando che essa, nel suo corso, non solo proverebbe 
col fatto la verità dei loro concetti, ma ne darebbe l’espresso e 
consapevole riconoscimento. È questo atteggiamento storico che 
ci rende possibile di accogliere in noi i nostri avversarî, ora come 
fratelli cari sebbene minori, ora come padri e avoli venerandi 
sebbene oltrepassati, ora come figliuoli alla cui giovanile inespe- 
rienza è da indulgere, i quali, nondimeno, mirando con fresco 
sguardo le cose, spesso ne colgono nuovi aspetti, in virtà di quella 
stessa loro inesperienza. Certo, anche questi giudizi storici non 
formano mai oggetto di compiuto consenso; neanche essi ci tolgono 
del tutto alla solitudine; anzi quanto più larga si fa la nostra mente 
e più comprensiva, quanto più intendiamo e accettiamo gli altri 
collocandoli al loro posto, tanto più ci troviamo con piccola com- 
pagnia o addirittura solitarî; e, se tutto comprendessimo e di tutto 
ci dessimo ragione e tutto allogassimo al suo posto, saremmo addi- 
rittura Dio, intelligente di tutto, non comprensibile da niuno; il 
che non è possibile, e perciò Dio — un individuo che non sia 
individuo, un individuo illimitato e astratto — è un ente d’imma- 
ginazione. Ma questa solitudine di superiorità non solo non è 
triste e non è solitudine nel senso dell’altra, ma è la definizione 
stessa della comunione spirituale, che ha per legge un sempre mag- 
giore distacco dai particolari e singoli atteggiamenti per tanto 
meglio unirsi a essi in modo universale. Ed è tolleranza, — non 
la tolleranza vile, che sopporta ciò che le pesa addosso perché 
non può fare altrimenti, o che lascia correre ogni opinione perché 
tutto le è indifferente, — ma la tolleranza che «toglie» le barriere 
tra pensiero e pensiero, e tutti li unifica perché li dispone e con- 
giunge in serie di svolgimento. 
[1918] 
VI 
LA GRAZIA E IL LIBERO ARBITRIO 


Guardo me stesso come in ispettacolo, la mia vita passata, l’opera 
mia. Che cosa mi appartiene di quest'opera e di questa vita? che 
cosa posso, con piena coscienza, dir mio? Se un pensiero, sorto 
in me, è sembrato a me e agli altri un acquisto di verità, esso mi 
è venuto nella mente come per illuminazione; e, ora che ne intendo 
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meglio il carattere e le attinenze e ne ripercorro la genesi, mi si 
dimostra conseguenza logica e necessaria del travaglio anteriore 
di altri spiriti nei secoli, dei dibattiti a cui hanno non meno effi- 
cacemente partecipato gli stessi oppositori, e mi appare come se 
si sia fatto in me di per sé stesso e la mia mente ne sia stata solo 
il luogo di manifestazione, il teatro. Se ripenso a una mia azione 
che mi soddisfa, sento che sarei fatuo se me ne attribuissi il merito, 
perché, quando la eseguii, una forza che si era accesa nel mio 
petto mi vi portò, senza contrasto o travolgendo ogni contrasto; 
e, se in quel caso (come in altri casi mi è accaduto) quella forza, 
che m’indirizzò e sorresse, mi fosse mancata, da me non avrei 
saputo generarla. Anche, dunque, quell’azione si è fatta in me 
e non l’ho fatta io; e doveva cosi farsi, perché la Realtà, o lo 
Spirito che si chiami, ne aveva bisogno nella logica del suo svol- 
gimento. Se alcuno me ne dà lode, non riesco a gustare quella 
lode senza impaccio e turbamento, quasi che tal premio offertomi 
si fondi sopra un equivoco e che, accettandolo, io accetti cosa che 
a giusta ragione non mi spetta. D’altra parte, altri biasimerà i 
miei errori e le mie cattive azioni, e io stesso riconoscerò erronee 
certe mie asserzioni e cattive certe mie azioni. Ma, ricercando 
anche di esse la genesi e il carattere proprio, e punto non iscu- 
sandole con le condizioni di fatto in cui mi trovai (le quali non 
possono in nessun caso scusarle, perché non poterono meccanica- 
mente determinarle), debbo tuttavia riconoscere che, se quegli 
errori non avessi asseriti, se quel male non avessi fatto, neppure 
la mia migliore verità sarebbe poi nata, la verità che si è nutrita 
dell'esperienza di quegli errori, e neppure la mia migliore azione, 
che nel processo del riordinamento e del ravvedimento si è corretta 
e invigorita. Cosicché anche quegli errori, anche quel male furono 
necessarî e perciò, in certo senso, furono bene, e appartengono non 
a me ma all'autore stesso del male e del bene, allo Spirito che 
cosi si svolge e cresce, alla Provvidenza che cosî dispone, e che 
altresf in ciò segue la sua logica, quella logica dei contrarî che 
per l'appunto si chiama la dialettica. La Grazia è discesa in me 
in certi momenti, e in altri momenti la Provvidenza non ha voluto 
che quella scendesse, ma che io errassi e peccassi per preparare 
materia e condizioni al mio (che è il suo) nuovo operare. 

E con la necessità e la dialettica e la Grazia e la Provvidenza, 
non solo il libero arbitrio e la responsabilità si dissolvono, ma 
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si dissolve il concetto stesso dell’individuo come entità e realtà, 
prendendo il suo luogo il ben diverso concetto dell’individualità 
dell’opera operata, ossia la sua qualità inconfondibile con quella 
delle altre: una individualità che è poi la definizione stessa del- 
l'universalità concreta e non astratta, della vera ed effettiva uni- 
versalità. Ed è dato allora perfino sorridere di quell’essere o anima 
individuale a cui si vuole attribuire immortalità in un’altra vita, 
quando non gli si può nemmeno attribuire realtà ed esistenza in 
questa, dove troviamo sempre pensieri e opere individuate ma 
non mai individui, sempre l’universale che individualizza e disin- 
dividualizza per passare a nuove individuazioni, e non mai gl’in- 
dividui e l’universale come due realtà, l’una di fronte all’altra. 

Cosi è; e nondimeno non è cosi e non pare che sia cosî. Giacché, 
non si tosto io cesso dal contemplarmi in ispettacolo e rientro e 
m’immergo nella mia vita attiva e pratica, ecco che tutte quelle 
cose che si erano disciolte, colpite di nullità, si ricompongono e 
risorgono energiche ed imponenti come per l’innanzi; e io mi 
ritrovo individuo, e fornito di libero arbitrio, e responsabile, e 
capace di meriti, e condannabile per demeriti, e attaccato alla mia 
individualità e alla vita, che, in quanto la vivo, non posso sentire 
se non come immortale, ricacciando da essa il senso della mor- 
talità che la contrasterebbe e fiaccherebbe, prolungandola con la 
prospettiva della continuazione illimitata, con quella speranza del 
vivere la quale non abbandona mai, neppure nell’estremo respiro, 
che è anch'esso un atto di vita e non di morte. E tutto ciò è pure 
razionale e necessario, e senza ciò non sarebbe possibile né la 
vita che si chiama fisiologica né la più alta vita spirituale, né 
opera pratica né opera teoretica, né azione utile né azione morale. 
La giustificazione che io dava, nel contemplare e meditare, ai 
miei errori e alle mie non buone azioni, qui non giustifica più 
nulla, perché sta di fatto che quegli errori pur mi offendono nel 
ricordo, quelle azioni mi bruciano l’anima, e vorrei non aver mai 
detto gli uni, non aver mai commesso le altre, e cancellarli dalla 
realtà, se mi fosse possibile, e, poiché possibile non è, mi torturo, 
e dalla tortura non trovo altra uscita che la momentanea dimen- 
ticanza, preso in altri pensieri, trasportato ad altre azioni, e altro 
rimedio che la medicina della ulteriore e meglio ispirata operosità, 
onde si cerca di correggere il mal detto nel miglior detto, il mal 
fatto nel miglior fatto. Ma altresi di quel che ho pensato di vero e 
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operato di bene non mi spossesso più, non lo separo da me, e, 
anzi, lo stringo forte a me come mio, a compiacimento nel ricordo, 
a fiducia nella mia azione ulteriore perché riesca degna di quella 
di prima, e il mio presente risponda a quel mio passato; e, se 
alcuno me ne vuole strappare il merito, lo difendo e respingo l’in- 
giustizia e, perfino, sumo superbiam. 

Sembra, questa doppia vicenda, a prima vista, una contradi- 
zione, una flagrante quanto insuperabile contradizione; e tuttavia 
essa non è altro, se ben la si consideri riflettendo, che l’alterno 
operare del pensiero e dell’azione, della teoria e della prassi, di 
due categorie dello spirito e della realtà, che sono l’una per l’altra 
e nel loro distinguersi e opporsi si risolvono in quella sola unità 
concepibile che è l’eterno unificarsi. Nel contemplare e meditare, 
che cos’altro si fa se non cercare la verità, ossia pensare la storia, 
la storia di sé, degli altri, dell’uman genere, del mondo tutto? E, 
nell’agire, si crea quella storia che si pensa. Verità è solo nel pen- 
siero; l’azione non è verità e non afferma verità, perché quelle 
che in essa sembrano tali, sono sempre e soltanto condizioni e 
strumenti d’azione, ossia sono la concretezza stessa dell’azione. 
Donde l’assurdo dei tentativi di fondare verità, sconosciute alla 
ragion teoretica, sulla «ragion pratica»: le quali pretese verità ri- 
mangono, senza dubbio, sconosciute a quella prima, ma sol perché 
non sono verità. Altrimenti converrebbe dare questo nome alle 
immaginazioni che gl’innamorati tessono sulle loro donne e le 
donne sui loro amanti: immaginazioni per noi, saldissime realtà 
per loro, e che, come ognun sa, non cadono per critica che sovr’esse 
si eserciti, ma cadono col cadere dell’amore, con cui fanno tutt'uno. 
Né è meno fallace, ed è moralmente pernicioso, trasportare l’at- 
teggiamento teoretico nel pratico, e, quando si tratta di operare 
e la parola spetta non più al giudizio teoretico ma al cosiddetto 
giudizio pratico o di valore (che è già azione), cercare rifugio e 
scampo nell’addurre la Grazia che manca e la Provvidenza che 
non vuole. Nell’operare, l’individuo deve far come se egli fosse 
grazia e provvidenza a sé stesso, sforzare l’una e l’altra, o, per 
adoperare formole meno paradossali, rendersi degno dell’una e 
dell’altra coi proprî atti e sforzi. 

Ho voluto lumeggiare il duplice aspetto della teoria e della 
pratica nell’unica vita spirituale, non per giungere ancora una 
volta a questa conclusione, che dovrebbe essere pacifica tra gl’in- 
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tenditori, ma per proporre la domanda: se la secolare controversia 
dei teologi circa la Grazia e il Libero arbitrio non sia da esporre 
in modo più limpido e più semplice che non si soglia, col riportarla 
fondamentalmente a un urto e a uno scambio tra il punto di vista 
teoretico e storico e il punto di vista pratico e morale. Si potrebbe 
dire che, nel pensare la storia, noi ci poniamo sempre nel punto 
di vista della Grazia e della Provvidenza e della giustificazione 
per la fede; e nel farla, ossia nel promuovere la vita pratica, in 
quello del Libero arbitrio e della responabilità e della giustifi- 
cazione per le opere: che non è un dualismo, per la ragione già 
enunciata. Ciò, del resto, è già adombrato nel contrasto, che sem- 
pre si è avvertito nella storia di quella controversia, tra misticismo 
e attivismo, tra religione e praticismo, tra cristianesimo e catto- 
licesimo o gesuitismo, e cosi via con altrettali distinzioni appros- 
simative o contingenti, e con le opposte e legittime esigenze che 
a volta a volta si esprimevano ora di accresciuta austerità ora di 
flessibilità, con le diverse complicazioni psicologiche che vi si ac- 
compagnavano, ora di facili accomodamenti, ora di pigra accet- 
tazione, ora di alacre azione. Quel contrasto s'irrigidiva in dua- 
lismo insormontabile presso i teologi dell’una e dell’altra parte, 
1 quali, invece di una soluzione dialettica e immanente, che desse 
ragione dei due diversi aspetti e della loro unità, ne cercavano 
una astratta e trascendente, e dovevano di necessità o negare la 
Provvidenza e la Grazia o negare il Libero arbitrio, ovvero (come 
infatti usavano) combinarli più o meno ecletticamente, mercé tran- 
sazioni e sottigliezze e parole vuote di significato. E, nondimeno, 
sotto quelle dispute teologiche si agitava un problema speculativo, 
che era il motivo reale che le rendeva allora cosf appassionanti 
e che le ha rese poi feconde nella filosofia; la quale par che se ne 
sia disinteressata, e invece si è soltanto in questa parte placata 


e appagata, perché di quella disputa ha raccolto i frutti e di essi 
sì è nutrita. 


[1929] 


VIII 


LE DUE SCIENZE MONDANE: 
L'ESTETICA E L'ECONOMIA 


I 
SPIRITO E SENSO 


Un tratto che in modo assai evidente segna la differenza dell’età 
moderna dall’età medievale, è il risalto che nell’età moderna sono 
venute prendendo la vita della politica e dell’economia, e quella, 
in tutte le sue forme, dell’arte. 

Con questo non si dice che nel medioevo non fossero vita econo- 
mica e politica e vita artistica, ché anzi, col parlare di minore e 
maggiore risalto, si riconosce che vi furono. Come nessun individuo 
vive senza quei due organi spirituali, cosi nessun’età, neppure la 
più barbarica o primitiva; e, specie in fatto d’arte e poesia, si 
ebbero allora talune manifestazioni potenti. Si vuole dunque sol- 
tanto affermare, e far bene avvertire, che, nel complesso della 
società medievale, l'accento non batteva su quelle parti; e chi 
desiderasse di questa affermazione una preliminare conferma quasi 
intuitiva, non avrebbe se non a girare lo sguardo sugli edifizî o 
ruderi di edifizî che ancora si vedono di quella società, partico- 
larmente dell’alto medioevo, chiese e monasteri e castelli, e con- 
frontare con lo spettacolo dei paesi moderni, fitti di opificî ed em- 
porî e banche e borse e camere di deputati ec palazzi di ministeri, 
e di musei e pinacoteche e case di esposizione e teatri e scuole, 

. e simili. Un'altra conferma si trarrebbe subito da una altresi rapida 
considerazione di ciò che furono, in genere, la poesia, letteratura 
e arte del medioevo, in gran parte didascaliche ed esortatorie e 
narrative ed allegoriche, e ben di rado personali o liriche; e di 
ciò che fu la sua politica, che, dove non ubbidiva ad elementari 
necessità vitali di mantenimento e di difesa, s’indirizzava a fini 
oltramondani, donde le crociate per l’acquisto del sepolcro di 
Cristo e gli accordi e le discordie tra Chiesa e Impero; e della sua 
economia, ritornata prevalentemente «naturale», con poca indu- 
stria e scambi. Una rivoluzione ebbe cominciamento, quando i 
comuni italiani, e i grandi monarchi normanni e svevi, presero 
a esercitare una politica di popolo e di stati, con fini consapevoli 
di benessere e di cultura, e le arti e i commerci fiorirono, e il 
loro rigoglio presto accompagnò, e talora soverchiò, gl’intenti e 
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le disposizioni oltramondane; finché si entrò nell'età più propria- 
mente moderna col Rinascimento e con la Riforma, due moti che 
parvero divergenti e furono complementari, perché il Rinascimento 
cercò l’antichità greco-romana e trovò la realtà e la natura, e la 
Riforma cercò il cristianesimo evangelico e trovò il libero pensiero 
e la critica. Per tali differenze di accento e di ritmo perdura in 
istoria la distinzione e contrapposizione di medioevo e di età mo- 
derna, necessaria a dare spicco a quelle differenze che, quantunque 
non si possa (come non si può mai in istoria) adoprarle per tagli 
netti, e anzi si debba pensarle poste e negate, accentuate e smor- 
zate nell’unico corso storico, fanno intendere il profondo dramma 
della storia umana nel suo trapasso, e graduale e rivoluzionario, 
dal medioevo all’età moderna. Si cancellino quelle differenze o 
si tolga a loro importanza o anche si tramutino le categorie dei 
valori; e il medioevo sparirà dalla storia, o medioevo, in senso 
diminutivo, di povertà spirituale, sarà l'età moderna, come, del 
resto, non sono lontani dal giudicare gli storici reazionarî e le 
anime asceticamente religiose. 

La crescente intensità dell’opera politica ed economica, e di 
quella variamente artistica, nei primi secoli dell’età moderna, si 
manifestò nel dominio teorico con la formazione di due nuovi 
pensieri o di due nuove discipline: la Politica ed Economica (che 
qui consideriamo nella sostanziale unità filosofica che le compren- 
de), e la filosofia dell’arte o Estetica. Le due scienze erano rimaste 
ignote, o quasi del tutto, alla filosofia medievale, che, nella sfera 
pratica, conosceva solo la Morale, e moralisticamente risolveva i 
problemi politici ed economici quando le venivano innanzi e non 
le era dato evitarli, e, nella sfera teoretica, la Logica, e riduceva 
la poesia e l’arte a mezzi di significazione e di divulgazione delle 
sacre verità. Ma subito, col Rinascimento, balzò vigorosa per prima 
la scienza degli stati o Politica, e la seguirono dappresso le arti 
della prudenza, e più lentamente le tenne dietro l’Economica, che 
prese forma salda di leggi c di regole soprattutto nel settecento, 
se pur non ancora assurse a piena coscienza filosofica; e si co- 
minciò a differenziare il diritto dalla morale, e si volse l’indagine 
alle umane passioni e al problema a cui davano luogo"; e intanto, 


1. Cenni storici su questi varî svolgimenti, che esternamente paiono 
disgregati ma sono intimamente connessi, si possono vedere nella mia 
Filosofia della pratica, sesta ed., Bari, 1950, passim. 
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col Rinascimento stesso, si ripigliò l’indagine sui concetti della 
poesia, delle arti figurative, dell’architettura, della musica, e si 
venne ricercando ad essi un comune fondamento e determinando 
la facoltà da cui tutte le arti si generavano, e questa indagine 
arrivò a una prima conclusione altresi nel settecento quando, sco- 
pertasi l’originalità del nuovo principio, si costitui una scienza 
autonoma, alla quale si dié il nome nuovo di Estetica. Natural- 
mente, non si tratta qui, come in nessun’altra parte del sapere, 
di sistemi dottrinali fissati una volta per sempre, ma d’indirizzi 
nei quali si lavorava e ancor oggi si lavora, e di cui si sentiva, 
c si sente, la necessità e la fecondità. 

La natura radicalmente antiascetica, antitrascendente, mondana, 
profana di queste due nuove scienze non fu avvertita, asserita e 
ragionata né dagli spiriti moderni che le producevano e coltiva- 
vano, né da quelli antiquati e tradizionalistici che avrebbero dovuto 
rifiutarle e combatterle, e, invece, o le lasciarono passare indi- 
sturbate o vi collaborarono da parte loro seguendo i bisogni e 
ubbidendo alle richieste dei tempi. Finanche l’unico caso di rea- 
zione e di tenace polemica e persecuzione contro una di esse o 
una parte d’una di esse, contro la Politica o «ragion di stato», 
non tanto volle rigettare direttamente la nuova scienza quanto la 
forma aspra e ignuda con cui si presentava nel Machiavelli e nel 
cosiddetto machiavellismo; e gli oppositori furono anch'essi, dal 
più al meno, politici, e accolsero e procurarono di conciliare eclet- 
ticamente il vecchio col nuovo, nelle quali unioni non è mai il 
nuovo che viene fiaccato ma il vecchio che a poco a poco è corroso 
e cade via: senza dire che i gesuiti antimachiavellici, difensori 
con mezzi moderni della Chiesa cattolica, si appropriarono a tal 
segno il machiavellismo da portarlo perfino dove il suo autore 
non l’aveva portato, nella cerchia della pura morale. Del pari, i 
gesuiti contribuirono in certo qual modo alla formazione della 
estetica moderna, nelle loro scuole di umanistica rettorica, con 
le dottrine che proposero o fecero proprie sul sensuoso, sull’imma- 
ginoso, sulla fantasia, sull’ingegno e genio, sul giudizio dei sensi 
o buon gusto: il Savonarola del bruciamento delle vanità non ebbe 
successori nella assai mondana Chiesa cattolica. Né l’Economica, 
particolarmente nella forma che prima si svolse c fu quella afilo- 
sofica o di «aritmetica politica», dié scandalo o attirò sospetti, e 
solo tardi ed episodicamente, quando si sfrenarono estreme ten- 
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denze individualistiche di concorrenza, si parlò di moralizzare 
l'Economia e si riparlò del «iustum pretium», caro alla scolastica 
di Tommaso d’Aquino. E certamente se ia consapevolezza della 
natura di quelle due scienze fosse stata allora negli uni o negli 
altri, non ci sarebbe bisogno di dichiararla ora e le presenti con- 
siderazioni sarebbero superflue; laddove tali non le stimo appunto 
perché sono dettate da quella maturità di consapevolezza a cui 
un movimento perviene solo quando ha già una ricca storia ed 
è dato abbracciarlo nel complesso e vederlo in relazione col suo 
contrapposto ossia col movimento dal quale vien fuori e al quale 
si oppone. Ancor oggi tale consapevolezza generalmente difetta; 
ma, da mia parte, quando mi è accaduto d’incontrare colti sacer- 
doti e candidi fraticelli e altra gente devota, che avevano accettato 
e maneggiato incauti i concetti dell’estetica moderna, li ho avvisati 
lealmente: — Badate: voi praticate il diavolo. — E dico il diavolo 
perché mi viene in mente che Federico Schelling, meditando sul- 
l'origine delle lingue nella loro incoercibile vigoria d’individualità, 
la teorizzò per l'appunto «diabolica» o «satanica»: idea che un 
filologo (il D’Ovidio) ebbe a sentenziare sbardellata e che vera- 
mente non era idca da mero filologo. 

Che cosa, in ultima analisi, fanno queste due scienze? Per dirla 
in breve, esse intendono a giustificare teoricamente, ossia a defi- 
nire e sistemare dandogli dignità di forma positiva e creativa dello 
spirito, quel che si chiamava il «senso », e che, oggetto di diffidenza 
o addirittura di negazione e di esorcismi nel medioevo, l’età mo- 
derna, nella sua opera effettuale, veniva rivendicando. E poiché 
il «senso» aveva due congiunti ma distinti significati, e designava, 
da una parte, quel che nel conoscere non è logico e raziocinativo 
ma sensibile e intuitivo, e, dall'altra, quel che nella pratica non 
è per sé morale e dettato dal dovere ma semplicemente voluto 
perché amato, desiderato, utile e piacevole, la giustificazione dot- 
trinale metteva capo, da una parte, alla logica dei sensi o logica 
poetica, scienza del puro conoscere intuitivo o Estetica, e, dall’al- 
tra, alla edonistica, alla logica dell'utile, all’Economica nella sua 
più larga comprensione: che era né più né meno che la teoretica 
e filosofica «redenzione della carne», come si suol chiamarla, cioè 
della vita in quanto vita, dell'amore terreno in tutte le sue guise. 
Giustificare il «senso» importava, senza dubbio, nell’atto stesso, 
spiritualizzarlo, perché dalla posizione di estraneo o di opposto 
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alla spiritualità, di nemico pericoloso e insidioso e rapace e contro 
cui si doveva combattere irremissibilmente e ad oltranza, esso era 
trasferito dentro lo spirito, come spiritualità anch’esso, spiritualità 
con una sua propria fisionomia, un proprio ufficio, un proprio 
valore, e perciò necessaria alla sana e intera vita spirituale. Ma 
se per tale interiorizzamento ed elevamento il senso si spiritua- 
lizzava, anche lo spirito si sensualizzava, o piuttosto ritrovava 
l'integrità e l'armonia, cessando di spasimare per la mutilazione 
che gli era stata inflitta di alcune parti essenziali del suo essere 
ed operare; e la logica e l’etica discendevano dal sopramondo nel 
mondo, e l’una da logica scolastica e formalistica si faceva osser- 
vatrice, sperimentale e induttiva, e l’altra, la morale, da legisla- 
zione trascendente si mutava in sentimento o coscienza morale, 
e da nemica delle passioni e delle utilità in loro amica indulgente 
e severa insieme, che non le strappava dal cuore dell’uomo ma, 
innalzandole e purificandole, ne traeva vigore per la propria vita 
e azione. Tutti i maggiori concetti della filosofia moderna si legano 
strettamente a quelle due nuove scienze, senza le quali non si 
sarebbe formata, in contrasto con la logica intellettualistica o del- 
l’universale astratto, la logica speculativa e dialettica o dell’uni- 
versale concreto, al cui avvento cooperò, come modello per ana- 
logia, l’arte o la poesia, tanto che in qualche momento si credette 
perfino che questa potesse fornire il maggiore e solo adeguato 
organo del vero; non si sarebbe avuto l’clevamento della storia, 
da cronaca o raccolta di fatti accidentali e da opus oratorium con 
fine esemplificativo e ammonitivo, al più alto grado del pensiero 
umano, all'idea della filosofia stessa che sia compiuta e in azione; 
né, infine, si potrebbe chiudere perfettamente il cerchio della con- 
cezione immanentistica della realtà. 

Chi conosce le vicende della filosofia, può riempire d’innumeri 
particolari questo schizzo di un aspetto della sua storia nell'età 
moderna; e istruttivo sarebbe segnatamente ricordare i contrasti 
sorti o risorti a ogni persistere o risorgere del medievale disco- 
noscimento di quelle due scienze, e a ogni ripresentarsi, sia pure 
in forme nutrite o vestite di pensiero moderno, della scissione 
tra spirito e senso. Tali la polemica vichiana della coscienza storica 
contro il razionalismo cartesiano, quella galileiana contro l’aristo- 
telismo, la protesta dello Schiller contro quanto di rigido e di 
ascetico permaneva nell’etica kantiana, la ribellione dell'estetica 
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romantica contro la frigida classicistica, la critica che l’estetica della 
espressione pura ha rivolto contro le estetiche del concetto, an- 
corché assottigliato in «Idea», e via discorrendo; tale, infine, il 
perpetuo motivo delle filosofie che rinascono fresche dalla vita, 
dall'esperienza, dalla poesia, contro l’esangue filosofare accademico 
e universitario, che si aggira di solito in un mondo senza passione 
e senza fantasia e inclina alle astrattezze del logicismo e del mo- 
ralismo. Ma qui devono bastare questi accenni, tenendo insieme 
presente l'osservazione già fatta, che la vittoria di un pensiero 
non è mai quella di una verità o di un sistema di verità definiti- 
vamente stabilito, ma di un indirizzo nel quale bisogna muoversi, 
consapevoli delle difficoltà superate e antiquate, preparati ad af- 
frontare e risolvere le nuove, che non mancano e non manche- 
ranno mai. 


Il 
SPIRITO E NATURA 


Piuttosto giova considerare in quali modi la posizione delle due 
scienze moderne e mondane concorra a chiudere, come si è detto, 
il cerchio dell’immanenza: al qual fine ci soffermeremo alquanto 
sopra il più grave dei dualismi che impedivano e impediscono 
quella chiusura: il dualismo di spirito e natura. 

Un dualismo che, a ben considerarlo, è un groppo di dualismi, 
che bisogna distrigare ad uno ad uno, e dei quali il primo, che 
nasce nella credenza volgare e di essa si pasce e vi riattinge di 
continuo la sua forza, consiste nel porre. due ordini diversi di 
realtà, e come due mondi diversi: quello che si dice dell’uomo e 
quello che si dice della natura e che abbraccerebbe tutti gli altri 
esseri, dagli animali ai sassi; o il mondo della coscienza e quello 
dell’inconscio, il mondo della vita e quello della meccanicità, e 
come altrimenti si determinino e più particolarmente si costitui- 
scano siffatti due mondi. Sebbene fondato non sulla critica ma 
sull’immaginazione, questo dualismo è stato ed è dei più tenaci; 
e, per questa tenacia, il pensiero, che pure non può per proprio 
istituto accettare nessun dualismo, invece di criticarlo e di negarlo 
senz’altro, ha dapprima procurato di serbarlo e insieme d’inter- 
pretarlo mercé una sorta di spiritualizzazione del secondo termine, 
della natura: assunto contradittorio, nel quale il pensiero finisce 
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col cedere le armi all’immaginazione. Il che si mostra già nella 
forma più ingenua di questa soluzione, nella filosofia della natura 
del Rinascimento, che introdusse una varia mitologia, pitagoriz- 
zante, personificante o animistica; ma più aperto apparve nelle 
filosofie della natura di fattura idealistica e romantica, le quali, 
del resto, al loro primo disegnarsi, incontrarono oppositori di 
principio, come il Fichte, che le dichiarorono «fantasticheria» 
(« Schwdrmerei»). Si fondavano esse sul concetto di un «altro» 
dallo spirito, di un «altro in sé», di un inconscio assoluto (quasi 
sia pensabile alunché di assolutamente inconscio), e confermavano 
cosi quel dualismo iniziale e fondamentale; ma poi si argomenta- 
vano di averlo superato col considerare questo «altro» e questo 
«inconscio» come «logo alienato» o «pensiero petrificato », del 
quale entravano nell'impegno di penetrare e ricostruire la dialet- 
tica inconscia o alienata. Importa poco che questa dialettica fosse 
di tipo schellinghiano o di tipo hegeliano, per gradi o per triadi, 
perché il metodo rimaneva sostanzialmente il medesimo, o che 
la natura fosse trattata con le categorie dello spirito o con quelle 
sole del logo, e sempre arbitrario, operante con metafore e ana- 
logie immaginose; e, in vero, quelle filosofie sono state sfatate 
non solo e non tanto dalla critica del loro assunto logico, quanto 
dalla celia che ha investito i detti che si sono serbati di esse o 
che sono stati ingegnosamente coniati per parodia, come questo: 
che «il diamante è il ciottolo pervenuto alla coscienza di sé stesso », 
o l’altro: che «l’uragano è la febbre della natura», e simili. Del 
pari che nella filosofia della natura del Rinascimento, con la quale 
avevano affinità ideali e anche relazioni storiche, ricorreva anche 
talvolta in esse il pensiero o la speranza dell’arte magica da ritro- 
vare ed esercitare. 

Quel che, togliendo la base stessa a coteste costruzioni, dà altro 
indirizzo al problema della natura, è la considerazione gnoseolo- 
gica onde ci si è a poco a poco avveduti che non sussistono già 
due ordini di realtà o due mondi, l’uno spirituale e l’altro naturale 
o materiale, l’uno governato dalla finalità, l’altro sottomesso alla 
causalità, l’uno vivente e l’altro meccanico, ma che l’unica com- 
patta inscindibile realtà può essere a volta a volta claborata secondo 
i concetti di spirito, vita, fine, e secondo quelli di materia, causa, 
meccanismo. Cosicché quel doppio ordine di reali e quella dualità 
di mondi sì disvela non altro che la proiezione fantastica di un 
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duplice fare dello spirito umano; e tanto poco è reale per sé che, 
non solo gli animali e i vegetali e i metalli e le pietre, ma l’uomo 
stesso e i suoi sentimenti e i suoi pensieri e le sue azioni, e le opere 
che esso crea, e la sua storia, possono essere schematizzati, natura- 
lizzati e meccanizzati e deterministicamente atteggiati, come in- 
fatti si usa nelle tante scienze naturalistiche che prendono a ma- 
teria la vita dello spirito, da quella sorta di zoologia che è la psi- 
cologia empirica a quella sorta di fisica che è la linguistica delle 
leggi fonetiche. Senonché questa dottrina della duplice forma di 
elaborazione del reale, ove sia intesa come una dualità di modi 
del pensiero stesso, finalistico l'uno, causalistico l’altro, dissipa 
bensi il fantasma della natura nel significato anzidetto, ma mi- 
naccia insieme d’infirmare anche il concetto dello spirito, perché 
l’unica realtà, pensata alternamente in due diversi modi, sarebbe 
in due diversi modi falsificata e in sé resterebbe impensabile e 
inconoscibile. Per uscire da questa stretta, non c’è altra via che 
riporre e riconoscere in uno solo di quei due modi il genuino 
pensiero e la verità, e attribuire all’altro un ufficio meramente 
pratico e strumentale o «economico», com'è stato chiamato; e 
ciò appunto è avvenuto mercé la moderna critica delle scienze, 
che, voglia o no, e si attardi pure in posizioni intermedie e inso- 
stenibili come quelle dell’intuizionismo e del fenomenismo, con- 
duce per logica necessità a stabilire e a rinsaldare l’unica verità 
del pensare speculativo e della concezione spiritualistica assoluta 
della realtà come storia, e a dimostrare che tutto quello che nelle 
scienze naturali è conoscenza di verità, è conoscenza storica. Sem- 
pre più ai nostri giorni assistiamo a questo rilievo dato alla realtà 
concreta, individua e storica nella considerazione della cosiddetta 
natura!. 

Ma il dualismo di spirito e natura ritiene un secondo significato, 
al quale questa gnoseologica dissoluzione e risoluzione del concetto 
di natura non soccorre a pieno, perché, negata la natura come 
ordine di realtà e mondo particolare, par che essa si ripresenti 
nello spirito stesso come quel qualcosa che il pensiero si trova 


1. Si vedano passim le note del DE Rucciero, nella Critica, sulla filosofia 
contemporanea. Un fisico inglese, l’EDDINGTON (The Nature of the Physical 
World, Cambridge, 1927), ha formulato umoristicamente il contrasto tra 
l'osservazione vivente della realtà e gli schemi morti: « A pig may be most 
familiar to us in the form of rashers, but the unstratified pig is a simpler 
object to the biologist who wishes to understand how the animal functions», 
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dinanzi e che è il suo oggetto, come dualismo di soggetto ed ogget- 
to. Che cos'altro è, infatti, l'oggetto, l'oggetto per sé, come altro dal 
soggetto, se non il fantasma ritornante di quell’inconscio, di quel 
non-spirituale, di quella materia, di quella natura, non disciolta 
dalla critica, o imperfettamente disciolta, o disciolta per un istante 
e subito poi ricomposta dalla tenace immaginazione, e che perciò 
ricompare in nuovo atteggiamento? E poiché tale esso è, tutti gli 
sforzi che si adoperano per riassorbirlo sono altrettanto vani quanto 
quelli delle vecchie filosofie della natura, e riescono a tautologie 
e a bisticci, come quando s’insiste sulla dualità che è unità del 
rapporto di soggetto-oggetto, e si riecheggiano i termini del pro- 
blema senza risolverlo, o si cerca di escamoter l'oggetto, facendolo 
scomparire e poi ricomparire come il fatto di fronte all’atto, e 
cioè come natura di fronte a spirito, o come passato di fronte al 
presente, nuove temporali metafore di natura e spirito, e con 
altrettali giochetti di sublime metafisica. D'altro canto, la disso- 
luzione che si è compiuta della meccanica natura in quanto realtà, 
costringe bensi alla conclusione che l’oggetto non può essere la 
non più sussistente natura, ma non dice che cosa sia ciò che il 
pensiero pensa come proprio oggetto; e questa indeterminatezza 
lascia aperto il varco al riapparente fantasma della natura. Logica- 
mente, l’oggetto non può essere, a sua volta, se non spirito; ma 
non quel modo dello spirito che è il pensiero, che per l’appunto 
funge da soggetto e non da oggetto: quale, dunque? Le due scienze 
filosofiche, che abbiamo dette precipuamente moderne e che si 
riferiscono l’una alla praxis nella sua vita dinamica e passionale, 
e l’altra alle figurazioni della fantasia, apprestano i dati necessarî 
alla soluzione del problema, svelandoci l’oggetto per nient'altro 
che quella vita passionale, quegli stimoli, quegli impulsi, quel 
piacere e dolore, quella varia e molteplice commozione, che è ciò 
che si fa materia della intuizione e della fantasia e, attraverso 
essa, della riflessione e del pensiero”. La verità, in conseguenza 
di questa concezione, non sarà, dunque, da definire, come nella sco- 
lastica, adaequatio rei et intellectus, giacché la res come res non esiste, 


1. A una simile conclusione, alla quale io già pervenni, or son venti- 
cinque anni, nella mia Filosofia dello spirito, per la via dell'estetica e della 
logica della storia, c ripigliando e insieme criticando le tradizioni dell'idea- 
lismo classico, è giunto per altre vie il Dewey, come si può vedere nel 
saggio intorno a lui del DE Rucciero, in Critica, XXIX, 341-57; cfr. spec. 
pp. 345-6. 
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ma ben piuttosto (prendendo, ben inteso, in modo metaforico il 
concetto dell’adeguazione) adaequatio praxeos et intellectus. Che la 
«natura» s’identifichi col pratico processo dei desiderî, degli appe- 
titi, delle cupidità, delle soddisfazioni e insoddisfazioni risorgenti, 
delle congiunte commozioni, dei piaceri e dei dolori, balenò già 
a filosofi come il Fichte e lo Schelling e dié il tema all’opera dello 
Schopenhauer; ma quei filosofi, e segnatamente lo Schopenhauer, 
posero la Volontà metafisicamente, fuori dello spirito, tanto che 
la immaginarono cieca, e del pensiero o della rappresentazione 
fecero un posterius, allo stesso modo che metafisicamente lo Hegel 
concepi il Logo e lo mise a fondamento della natura e dello spirito, 
e altri assai minori trattarono similmente altre forme spirituali, 
come il Frohschammer, che conferi quella dignità alla Fantasia, 
e lo Hartmann, che la assegnò all’Inconscio. Bisogna, invece, con- 
cepirla dentro lo spirito, come una particolare forma o categoria 
dello spirito stesso, e come la più elementare delle forme pratiche, 
quella nella quale anche la forma pratica superiore, ossia l’eticità, 
perpetuamente si traduce e s'incarna, e nella quale il pensiero 
stesso e la fantasia s’incorporano, facendosi parola ed espressione 
e passando, in questo farsi, per le pratiche vicende di tutte le 
commozioni, e per le antitesi del piacere e del dolore. Il pensiero, 
anche quando pensa e critica gli altrui pensieri e ne svolge la 
storia, non pensa il pensiero ma la vita pratica del pensiero, per- 
ché il pensiero è sempre il soggetto che pensa e non mai l’oggetto 
pensato. Che cosa, infatti, vuol dire pensare, poniamo, un pen- 
siero di Emmanuele Kant, se non pensare Emmanuele Kant in 
un momento del suo fare, in uno sforzo di attenzione e tensione, 
con le sue esperienze, i suoi affetti, i suoi dubbî, le sue domande, 
e coi mezzi onde procurò di soddisfarle: cioè riflettere sopra una 
vicenda pratica, sc anche di una pratica che era rivolta al cogitare ? 
E perché mai rifletteremmo su di essa se non per risolvere un 
nostro problema mentale, la cui soluzione è essa, e non il pensiero 
di Emmanucle Kant, il pensiero di quell’atto? 

E, pur tuttavia, neanche quest’ulteriore discacciamento che si 
è eseguito della natura dal rapporto di soggetto e oggetto, esaurisce 
la seric dei dualismi e libera interamente da quel fantasma; perché, 
ecco, esso si riaffaccia, e ci turba, e ci offende, come forza che 
grava sulla nostra vita spirituale, e vi entra per spezzarla e disgre- 
garla, e spinge la nostra volontà al male, la nostra mente all’errore. 
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La nature: voilà l’ennemie: quella tale natura materiale, mecca- 
nica, deterministica, che sta contro allo spirito, ai suoi fini, ai 
suoi ideali, alla sua libertà; o quella volontà schopenhaueriana, 
posta come natura, e fonte del dolore e del male, che non è dato 
estinguere in noi neppure (checché allo Schopenhauer piacesse 
di asserire in proposito) mercé della rinuncia al volere, che è a sua 
volta un volere, né mercé dell’ascetismo, che è un processo con- 
tinuato di volizioni. Ma, se non abbiamo mai rinvenuto una natura 
fuori dello spirito, nemmeno possiamo pensarne poi una contro 
lo spirito; e se il male e l’errore sono dentro allo spirito, essi 
non possono essere natura. E che cosa saranno allora? Non certo, 
come si è dimostrato dell’«oggetto », una forma dello spirito, per- 
ché, in tal caso, avrebbero carattere positivo e non già negativo, 
sarebbero bene e verità e non male ed errore, e invece il male 
e l'errore si presentano terribilmente negativi. Ma neppure una 
mera apparenza o parvenza, perché, in questo secondo caso, la 
lotta contro il male e l’errore perderebbe ogni serietà, sarebbe 
una finzione di lotta, o, tutt'al più, un delirio di follia; e, invece, 
quella lotta è terribilmente seria e reale. Non resta se non che sia 
le due cose insieme: un qualcosa di positivo che assume sembianza 
di negativo nello sforzo del passaggio da quella forma di positivo 
a una positività di forma superiore, in modo che lo sforzo e la 
lotta sia seria; e che non già quel positivo da cui ci si è distaccati 
sia per sé male, ma il ricadere in esso; e questo stesso ricadere 
abbia del contradittorio e perciò anche del doloroso e vergognoso, 
perché, una volta avvenuto il distacco, non è dato tornare senz’al- 
tro alla condizione di prima, e tornarvi col rimorso non è la con- 
dizione di prima, la quale si poteva chiamare d’ingenuità e d’inno- 
cenza. Ora, c’è, nella sfera dello spirito pratico, un positivo di 
grado inferiore e un altro di grado superiore? Soccorre anche qui 
la scienza dell’utile, dell’edonistico, del quod mihi placet, degli 
affetti e delle passioni e tendenze che per l'appunto nel comune 
discorso si chiamano «naturali», e che quella scienza ha teorizzato 
come l’elementare e generale forma della praxis. Questa forma 
è distinta dalla superiore ed etica, ma non però è direttamente 
a lei opposta, e tale si configura solamente quando, sull’uomo 
utilitario sorgendo l’uomo morale e dalle azioni d’interesse per- 
sonale passandosi a quelle del dovere, si compie un processo di 
distacco, lungo il quale si svolge la varia fenomenologia del male, 
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dalla fuggevole e presto discacciata tentazione man mano alla 
ricaduta parziale e a quella che sembra totale e abissale, dalla 
contrarietà del piccolo fallo commesso al rimorso atroce del gran 
peccato, dalla risolutezza coraggiosa allo smarrimento ed avvili- 
mento, e da questo poi, di nuovo, al risorgimento, alla riscossa 
e alla redenzione. Il male è, dunque, lo spasimo del ricadere senza 
ricadere dalla moralità nella mera e «naturale» utilità, la quale 
tuttavia, per sé presa, sebbene rispetto all'altra sia un bene infe- 
riore, nondimeno è un bene e non un male, un positivo e non un 
negativo. Coloro che perfidiano a rifiutare la forma spirituale del- 
l'utile, ponendo unica forma pratica la moralità, è da temere che 
siano condotti a ciò non da una troppo energica coscienza della 
moralità, ma, per contrario, da una troppo debole, vacua e floscia, 
giacché essi tolgono alla moralità il carattere combattente o la 
mettono a combattere comicamente contro le ombre di sé stessa. 
Ma il concetto dell’edonistico e dell'utile, che l’Economica porge, 
non solo le serba questo carattere combattente, sf anche le rende 
possibile la vittoria, che sarebbe impossibile se il male, invece 
di sorgere in noi come crisi del nostro sforzo di crescenza e di 
elevazione, s’introducesse brutalmente nel nostro spirito come un 
cuneo spinto dalla prepotenza di una forza extraspirituale, che 
sarebbe la natura o la materia. 

Cosi le due scienze spiccatamente moderne, l’Estetica e l’Eco- 
nomica, menano a conciliare spirito e senso, a liberare lo spirito 
dall’incubo di una natura esterna, a spiritualizzare l’oggetto del 
soggetto, e ad interiorizzare la lotta del bene col male, escludendo 
il trascendente, attuando l’assoluta immanenza: due scienze per 
eminenza mondane. E non parrà strano che un vecchio loro cul- 
tore, il quale ne ha tratto gran beneficio di luce per la sua vita 
spirituale, abbia voluto, negli ultimi suoi anni, comporre di esse 
questo piccolo eulogio. 


[1931] 


IX 
IL PECCATO ORIGINALE 


Cue la sublime pagina nella quale, poniamo, il Vico ritrasse il 
sorgere della coscienza morale nei selvaggi o, come egli li chiama, 
nei bestioni umani, allo scoppio del fulmine e all’idea che sugge- 
riva di un Dio, e le altre che altri ha scritto riguardanti il sorgere 
del pensiero e del linguaggio, siano da dire sublimi per l’alto sen- 
timento che le informa, è ben da concedere. Ma esse non ade- 
guano la realtà della vita spirituale, nella quale non c’è, spiritual- 
mente, il prima e il poi come divisioni cronologiche, ma solo 
come riferimento ai concetti e al loro ordine ideale. Non ci sono 
prima bestioni selvaggi e poi uomini forniti di coscienza morale, 
ma uomini che sono l'uno e l’altro insieme, perché lo spirito è 
tutto in una volta e non si forma a pezzi. 

E poiché in questa natura dello spirito, molteplice ed una, si 
accende e consuma l’opposizione che nasce dalla distinzione delle 
forme, e, come si dice, dalla lotta del bene col male, consegue 
l'impossibilità per l’uomo di farsi tutto bene o tutto male. Può 
l’uomo vincere questi e quei mali particolari in sé stesso, ma non 
potrà mai vincere il male. Coloro che si propongono questo fine, 
entrano in un processo di follia perché vorrebbero vivere contro 
la legge della vita. E questo dell’unità della vita nel bene e nel 
male è il vero peccato originale che non ha redenzione per sangue 
che si versi dagli dèi o dai figliuoli di Dio, almeno nella vita che 
noi conosciamo e che sola possiamo concepire. 

Certo, a guardare il mondo morale nei suoi estremi dell'uomo 
buono e dello scellerato, par di avere la prova del contrario, della 
netta distinzione tra i due; ma una voce segreta in ciascuno di 
noi toglie ogni illusione sulla inferma o malferma natura dell’uo- 
mo; ciascuno di noi sente il selvaggio che è in lui (e che forse 
sarebbe torto fatto agli animali se si chiamasse l’animale): lo sente 
fremere e ruggire, e allorché egli esercita la propria virtà morale, 
lo distrae in cose che gli paiono innocenti e secondarie e lo lascia 
cosî sfogare l’émpito suo. Quando altro manchi, c’è la regione 
dei sogni, nella quale senza attualmente peccare si accarezzano 
desiderî che nessuno oserebbe confessare e quasi neppure con- 
fessa a sé stesso. Chi è mediocremente onesto (come Amleto di- 
ceva di sé tra stima e disprezzo e quasi vergognando), si rassegna 
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e indulge alla forza vitale che ha in sé e che non sarebbe potenza 
se non sapesse essere anche prepotenza. Il filosofo osserva che su 
quella forza conviene usare impero ma: non tirannide, perché, do- 
mata e umiliata che fosse, c’è rischio che, resa incapace di male, 
sarebbe inetta anche al bene, raggiungendo quella perfezione mo- 
rale che sarebbe la morte della morale per mancanza di alimento. 
Da ciò anche l’insofferenza che gli uomini severi provano alle 
lodi, che essi sentono quasi un consentire, accettandole, a una 
menzogna sociale. 

L'Arte può fornire di questo la prova, perché noi non potremmo 
rifare in noi e comprendere le creature dell’arte senza partecipare 
alle loro passioni, e nell’Arte gli esseri perfetti sono considerati 
figure convenzionali, e convenzionali altresi gli vomini demoniaci, 
e il nostro consenso va a tutte quelle che già Aristotele chiamava 
«mediocri», cioè umane, nelle quali ci possiamo riconoscere. 

Una visione affatto diversa ci apre innanzi la Storia: la vera 
storia, che non è quella che insegue le colpe degli uomini, ma l’altra 
che intende a dire ciò che l’uomo ha fatto. Non dunque i suoi pec- 
cati, ma le azioni con le quali ha creato con dure fatiche quanto 
vi ha di nobile, di utile, di vero e di bello nel mondo. Perciò si 
dice che la poesia parla al nostro cuore e la storia alla nostra ra- 
gione. 

Vien la voglia di domandare in questa riaffermata impurità del- 
l'uomo quale consolazione possa esservi in una vita cosf fatta, 
nella quale anche il dovere con tutte le sue rinunzie non può 
promettere il sentimento di piena soddisfazione nella propria pu- 
rità e anzi ci rende più chiaroveggenti su quello che a ogni uomo 
manca. Ci troviamo cosi a ripetere la domanda: «se la vita valga 
la pena di essere vissuta», che è una domanda volgare e della 
quale si avverte, senza riuscire a rendersene ragione, la volgarità. 
E la ragione c’è e facile è confutare quella domanda che ha ori- 
gine eudemonistica, tanto che si parla di una soddisfazione non 
raggiungibile. Peggio ancora, quando questo si versa nella stupi- 
dità di mettersi ad almanaccare un calcolo di piaceri e dolori per 
consolarci o per farci disperare della vita, perché è evidente che 
nessun piacere per intenso che sia può consolare di alcun dolore 
e ciascun piacere e ciascun dolore sta chiuso in sé. Ma nella co- 
scienza morale si ritrova piena l'accettazione della vita, perché noi 
non siamo fuori della vita come posti innanzi alla domanda se 
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dobbiamo entrare o no a godere e partecipare a uno spettacolo: 
e quando siamo nati al mondo già ci stringono da ogni banda 
affetti e doveri verso la vita degli altri uomini e verso le cose. 
Raccoglieremo da essi gioie e dolori, e non saranno le gioie che 
ci persuaderanno e i dolori che ci dissuaderanno dall’accettarla, 
ma la vita stessa; e averla servita quanto meglio abbiamo potuto è 
l’unico conforto col quale ci dipartiamo da essa. 


[1950] 


VI 


SAGGI DI CRITICA E DI STORIA 
LETTERARIA 


1 
OMERO NELLA CRITICA ANTICA 


AxristoTELE, nell'ultimo capitolo della Poetica, trattando il quesito 
se la mimesi epica o la tragica sia la migliore, lo risolve col giudi- 
care migliore la tragedia come più condensata e più unitaria ri- 
spetto ai lunghi e varî poemi epici, da ciascuno dei quali si pos- 
sono ricavare più tragedie; e persino non rifugge dal chiamare 
l'epopea ddapî, poesia diluita. In questa conclusione, quantunque 
condotta sull’esame e il confronto tra due generi letterarî, c'è un 
pensiero giusto, che in termini moderni si potrebbe formulare come 
quello del rapporto tra motivi extrapoetici e motivi poetici, e della 
maggiore estensione e del maggior peso che i primi hanno di solito 
nell’epopea rispetto alla tragedia. Aristotele non manca di distin- 
guere i diletti accidentali che possono aversi da un’opera poetica 
da quello che è proprio del fine poetico. E poiché quando esso e 
gli altri scrittori greci parlano di epopea si riferiscono direttamente 
ai poemi omerici, è il caso di dire che nell’/liade, — sebbene questa 
e l'Odissea fossero da lui tenute, rispetto ad altri poemi, di una 
quasi perfezione unitaria, — la dualità di struttura e poesia sussiste 
realmente per modo che da ciò è venuto uno dei più forti incentivi 
alle filologiche dissezioni e ai vaneggiamenti della cosiddetta « que- 
stione omerica ». Ma il vario e diverso è di tutte le opere composite 
e può ben essere voluto a disegno. Ora, a che mai se non ai motivi 
extrapoetici e alla struttura dell’opera sono da riportare le parti 
informative che si trovano nell’Iliade, come il catalogo delle navi? 
e le troppe c troppo monotone descrizioni di battaglie e di duelli, 
che piacevano agli insaziabili amatori di vicende e prodezze guer- 
resche, vaghi altresi dei nomi di persone, di famiglie, di luoghi, 
di patrie che in quelle si ricordavano? e l'introduzione di episodî 
che tengono del giocoso, come i contrasti, i litigi, gli intrighi, le 
minacce, le paure che si narrano dagli dèi e che rallegravano e 
rimenavano il sorriso sui volti, contratti nella tensione dello stu- 
pore e dell'orrore allo spettacolo di tante battaglie e ferite e uc- 
cisioni ? 

Sotto quest’aspetto, l'Iliade porse il modello, ora semplificato 
ora complicato di elementi dell’Odissea, ai poemi epici della lette- 
ratura antica e della moderna, da Virgilio al Tasso e ai suoi epigoni, 
e anche al Voltaire e ad altri ritardatarî; e talvolta, senza propria- 
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mente e direttamente avere esercitato azione di modello, ebbe i - 
suoi riscontri in opere che rispondevano a consimile varietà d’in- 
teressamento. 

La poesia, come ben s’intende, non va cercata nella struttura ma 
sopra di essa, non nella parete che le serve di appoggio ma nella 
pianta che ivi verdeggia e fiorisce, non nelle variazioni che la in- 
terrompono ma nel canto che viene interrotto e poi ripreso; essa 
non è il racconto, ma l’accento del racconto, la lirica che v'è infusa, 
e con ciò il dramma dell’anima che ogni vera lirica rappresenta, 
il dramma alto e severo, la tragedia che è la vita. E questa poesia 
è tale e tanta, nell’Iliade, che presso gli antichi, insieme con la se- 
gnata inferiorità dell’epopea verso la tragedia, e pertanto di Omero 
epico verso i tragici, s'incontra il giudizio opposto e solo in appa- 
renza contradittorio, della «tragicità» di Omero, alla quale accenna 
Platone chiamando (nel Teeteto e nella Repubblica) l’Iliade «trage- 
dia» e Omero «duce della tragedia», e che il filosofo Polemone 
adombrava nel detto, serbatoci dal Laerzio, essere «Omero un So- 
focle epico e Sofocle un Omero tragico »; senza dire che fu sempre 
avvertito il legame tra la poesia omerica e lo svolgimento della 
posteriore tragedia. 

La «serenità », l’«oggettività », l’«umanità », che di Omero si esal- 
tano, non son altro che questo sentimento tragico della vita, che 
in lui prende particolari e proprî toni e colori, ma che, sostanzial- 
mente, sta nel fondo di ogni schietta poesia. Egli è oggettivo per- 
ché come poeta non parteggia: non parteggia per i greci contro i 
troiani O per i troiani contro i greci, ma fa passare e ripassare dagli 
uni agli altri coraggio e timore, impeto e sfiducia, ardimento e 
smarrimento, gli uni e gli altri vedendo in balia del fato e degli 
déi «sotto la dura sferza di Zeus che li doma»; non parteggia per 
i suoi stessi eroi nei quali vede altresi il non eroico, stoltezze, furori, 
debolezze, scoraggiamenti, pensieri vili, fughe, sicché nessuno di 
essi è senza colpa, e gli eroi tutti d’un pezzo, incontaminati e puri, 
gli sono sconosciuti. Neppure lo lega dovere di speciale osservanza 
verso gli dèi, egli che, come diceva l’autore del Sublime, fa a suo 
potere gli uomini dèi e gli dèi uomini, quali sostanzialmente glieli 
offriva la religione popolare, forniti di varia e capricciosa potenza 
ma non di maggior senno e bontà degli uomini accanto a cui o 
contro a cui si ponevano. E poiché l’inumanità è conseguenza del 
parteggiare, nel quale gli uomini appaiono agli uomini non crea- 
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ture umane ma ostacoli da superare e forze da abbattere, e non si 
scorge la comune tragedia ma solo c’è dinanzi la presente lotta 
degli uni contro gli altri, del vantaggio nostro col danno altrui o 
della causa giusta contro l’ingiusta, Omero, che non parteggia, 
serba cuore e pietà e intelligenza che viene dal cuore, e porge atten- 
zione ed ascolto agli affetti anche più semplici e umili. Achille 
piange e ci scopre il suo amore per Briseide, che gli è stata tolta; 
e Briseide la tristezza e l'affanno di colei che fu già libera e moglie, 
ora in servitù, e la speranza di miglior sorte che il buon Patroclo 
coltivava in lei; e Agamennone conosce i difetti di Menelao ma 
ha per il minor fratello tenera sollecitudine e cura paterna, ed è 
ingiusto verso Achille ma confessa il suo errore al vecchio Nestore; 
ed Ettore rimprovera e pure è indulgente a Paride, il quale, da 
parte sua, sa quel che gli manca, ha l’umiltà dell’uomo debole e 
leggiero, e promette che si sforzerà di correggersi, e non si correg- 
gerà e neppure forse vi si sforzerà; ed Elena, Elena dal lungo peplo, 
la divina tra le donne, si accusa e si sprezza e si vitupera, chia- 
mandosi «cagna sfacciata», piegata come è sotto il peso della sua 
fatale bellezza, strumento di male e di rovina in mano degli dei, 
presa da una sorta di abulia che le toglie capacità di resistenza e 
con essa di responsabilità, per modo che uomini eletti d’animo e 
di mente, e Priamo ed Ettore innanzi a tutti, che a cagion sua 
sostengono la gran tempesta di guerra, non la condannano, l’hanno 
assolta in cuor loro, la considerano con una sorta di religiosa reve- 
renza e la proteggono con cavalleresca devozione. Questo senti- 
mento di umanità ha i suoi capolavori poetici nelle due grandi scene 
del commiato di Ettore da Andromaca e dell’incontro di Priamo 
con Achille, che si guardano l’un l’altro maravigliati e ammirando, 
e accomunano il loro pianto. 

Perfino negli episodî più atroci dell'Iliade, com'è l’uccisione del 
giovinetto Licaone per mano di Achille, questo sentimento di 
umanità, di tragica umanità, affiora. C'è tutt’insieme in Achille la 
belva umana inferocita e dilaniatrice e schernitrice; e c’è l’uomo 
che giudica sé stesso e la vita e si sottomette alla sua legge, accet- 
tando il proprio fato di morte. L'odio, la vendetta, la rabbia di 
non poter infliggere al nemico maggior male che la morte, quella 
morte che incombe prossima su lui stesso, si volgono in sarcasmo 
orridamente crudele verso il giovinetto che lo aveva supplicato di 
risparmiarlo e che egli, beffardamente nel parlargli accarezzandolo 
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del nome di «amico» e di «caro» (plAoc), esorta e quasi vuol per- 
suadere ad acconciarsi a quella morte, lui che è cosi poca cosa 
(ma quella poca cosa era, per il giovinetto, l’infinito della vita!) in 
confronto di coloro che sono stati e che saranno trucidati, tra i 
quali lo stesso presente dator di morte, che potrebbe risparmiarlo 
e non lo risparmia, e che cadrà similmente ucciso. E il giovinetto 
a quelle parole rimane immoto come incantato e l’altro lo scanna 
e prorompe in insulti sul corpo del caduto e in fantasie e gridi di 
assaporata e pur non sazia vendetta. Spira nella feroce scena la 
pietà per il giovinetto e una diversa pietà per lo stesso Achille, 
guardato in quell’imbestiamento, in quello spasimo di furore, in 
quel corso fatale dell’altrui e della propria distruzione. 

Oggettivo e non già indifferente, Omero è tragico e non pessi- 
mista e desolato e disperato, perché quel che sempre sormonta nel 
suo sentire e lo conclude è l’idea della volontà eroica. Sanno i suoi 
eroi che debbono presto asciugar le lacrime e riprendere la loro 
parte nella vita, perché il destino fece agli uomini l'animo atto al 
soffrire; che Zeus li astringe a combattere dalla giovinezza fino 
all'estrema vecchiezza, fino a che ad uno ad uno morranno; e, 
come Achille, essi prescelgono la breve vita di fatica e di guerra 
alla lunga di ozio e di pace, la vittoria seguita da presso dalla pro- 
pria morte. Nessuna rinunzia, nessuna diserzione dalla vita Omero 
propone e cerca; nessuno scampo, nessun ritiro in un mondo senza 
lotta, in un oltremondo. Eppure egli conosce un oltremondo in- 
cluso nello stesso mondo, ed è la fama, la gloria, il canto dei poeti, 
il nome sulle labbra degli uomini e delle donne, il ricordo nei 
cuori, tutto ciò che entrambi i grandi morituri, Ettore ed Achille, 
vedono sorgere sul loro dolore e sul loro sangue, la nuova vita sul 
raggiunto riposo della tomba, l'immortalità alla quale l’uomo sem- 
pre aspira e che è il presupposto dell’opera sua infaticata. Eroismo 
e immortalità integrano il sentimento tragico in Omero e lo innal- 
zano alla serenità della poesia. Si suole celebrare Omero maestro 
delle genti greche; ma tale dovrebbe chiamarsi di tutte le genti 
umane, alle quali egli, in quella prima cospicua creazione poctica 
che si vide al mondo, dié, per virtà di pocsia, la visione vera ed 
etica e religiosa della vita; come, col fatto stesso del suo poema, dié 
l'implicito e tacito ammonimento che la poesia è luce, chiarezza, 
claritas, e potrà anche essere difficile, ma sempre deve essere pro- 
fondamente chiara. 
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Se molte aporie intorno all’/liade cadono, per quel che mi sem- 
bra, col fare uso della distinzione tra struttura e poesia, un altro 
problema, sul quale spesso tornano i critici e gli storici, la diffe- 
renza che è da porre tra l’Iliade e l'Odissea, mi vuol parere che 
riceva lume da un altro criterio ragionato e stabilito dall’estetica 
moderna, ma non ignoto all'antica, che è la distinzione tra poesia 
e letteratura, e quella più particolare tra poesia indomita e poesia 
addomesticata, tra poesia genuina, lirica o tragica che si dica, e 
poesia gradevole e amena, c perciò (bisogna farsi coraggio contro le 
pieghe tradizionali dei giudizî e delle parole) non veramente ge- 
nuina ossia non radicalmente poesia, quanti e quali che siano i 
tratti delicati, e anche poetici, che in sé accolga e contemperi. 
Anche questo giudizio sul carattere distintivo dell’Odissea e del- 
l’Iliade si trova negli antichi critici; e mi par certo che ad esso si 
riconduca sostanzialmente, o tenda inconsapevolmente, quel che 
dice in proposito l’autore del Sublime, il pseudo-Longino, nono- 
stante che, per difetto di adeguate distinzioni estetiche, fosse in 
lui diversamente espresso o piuttosto metaforeggiato con l’intro- 
durre l’opposizione della virilità e della vecchiezza, del sole al me- 
riggio e del sole al tramonto. Poiché non c'è ragione che l'Odissea 
debba essere stata lavoro di un vecchio piuttosto che di un adulto 
o anche di un giovane, di un uomo nella stanchezza e nel declino 
anziché nella pienezza delle forze, la differenza vera è da riporre 
nell’altra osservazione dello stesso critico greco che nell’Odissea 
al drammatico dell'Iliade succeda il narrativo e si effonda l’amore 
dei miti, il piacere del novellare e del discorrere; e in essa non sia 
pari a quello dell’Iliade il vigore, la costante sublimità, la piena 
delle passioni, la forza oratoria, la ricchezza delle immagini, e vi 
s'inclini, in talune parti, al modo di ritrarre la vita comune che è 
della commedia. Solo nei tempi nostri c’è stato chi, come l’omerista 
Drerup, ha preso partito per la superiorità poetica dell’Odissca, la 
quale (egli ha scritto) «con le sue dipinture fantastiche e piene di 
colori, con l’eternamente giovane canto della fedeltà coniugale e 
della finale riunione dopo la lunga separazione, riesce al nostro 
sentire moderno più vicina che non la sanguinosa serie di battaglie 
dell'Iliade», dell'Iliade greve e pesante e rialzata soltanto dal- 
l’addio di Ettore e dal colloquio di Achille e Priamo. Ma, in gene- 
rale, anche nella critica moderna circola il giudizio sul grado poe- 
ticamente minore del secondo poema, osservandosi che l'Odissea è 
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più razionalmente pensata e ordinata; che è meno arcaica del- 
l’Iliade e più moderna, cioè più riflessa; che è di arte sapiente e 
raffinata; che lo stile vi è meno plastico rispetto a quello dell'altra 
e i colori un po’ più scialbi; che offre non più una poesia dell’eroico 
e del tragico, ma dei sentimenti intimi e degli affetti domestici; 
che vi regna una morale più sana ed esperta e finanche vi si fa 
sentire un certo didascalismo moraleggiante; che gli dèi vi sono 
considerati con maggiore rispetto; che essa tiene della fiaba e del 
romanzo piuttosto che dell’epos e della tragedia; e simili. Vera- 
mente, i personaggi dell’Odissea, Ulisse non meno che Penelope, 
e tutti gli altri, non esclusa la deliziosa Nausicaa, non sono ricchi 
d’intensità e di profondità, e anzi non provano il bisogno di averne 
molta, perché il racconto è intonato diversamente dall’Iliade e 
persegue altro fine. 

La conseguenza che discende spontanea da queste osservazioni, 
le quali una particolareggiata analisi potrebbe agevolmente docu- 
mentare, è che la differenza tra i due poemi non consiste in un 
maggiore o minore grado poetico, ma nella loro diversa natura, e 
che l'Odissea è bensi un’opera d’arte, ma non più, nel suo intrin- 
seco, d’impetuosa poesia; e che se l’Iliade sta a capo di tutta la 
grande poesia moderna, l'Odissea sta invece, esemplare squisito, 
a capo della letteratura dei libri di viaggi e di avventure, di lunghe 
separazioni e dispersioni e di sospirati e conseguiti ritrovamenti, 
di quanto eccita e intrattiene l'immaginazione senza troppo impe- 
gnare l’animo e la mente. Ma anche questo, come si è qui voluto 
ricordare, non era sfuggito al solido giudizio degli antichi inten- 
denti d’arte e di poesia. 


[1940] 


II 
TERENZIO 


A Terenzio i critici romani movevano l'appunto che in lui fosse 
debole o mancasse la «forza» o la avirtà comica». Ciò è detto in 
alcuni notissimi versi attribuiti a Cesare"; ed è questa fors’anche la 
ragione per la quale, nella scala dei poeti del genere, composta da 
un grammatico, un tal Volcazio Sedigito, egli prende solo il sesto 
posto, laddove Cecilio vi tiene il primo e Plauto il secondo. L’au- 
tore di quei versi, per questo che ai suoi alenibus» (dolci o deli- 
cati) «scriptis» non era «adiuncta» la forza comica”, deplorando 
che Terenzio giacesse non pregiato, «despectus», e non potesse 
adeguare i greci, e rimanesse un «dimidiatus Menander», sospi- 
rava, in ragione stessa della simpatia e dell'amore che gli aveva: 
«atque utinam!», e assai si doleva: «unum hoc maceror et doleo 
tibi deesse, Terenti!» Come si può amare un poeta se si sente che 
gli manca qualche cosa di sostanziale? Ciò che si ammira in un 
poeta non è forse l’essenziale, l’anima, la poesia, che o c’è o non 
c'è? Quel «purus sermo», quella «lenitas» del suo dire, non era 
la sua poesia stessa in atto, nel tono che le era proprio e neces- 
sario ? Che se poi quel che si notava mancargli non era già l’essen- 
ziale, ma un dippiù, qualcosa da «adiungere», che può esserci o 
non esserci, perché tanto affliggersi che non vi fosse in lui? Perché 
chiamare il caro poeta un «uomo a mezzo», quasi un evirato ?? 


1. Di recente sono stati invece dati a Cicerone: vedi HERMANN, in Musée 
belge, XXXIV, 243 sgg.; G. DE SANCTIS, in Riv. di filol. classica, N. S., X 
(1932), p- 330-31: FERRARINO, in Studi ital. di filol. class. di Firenze (1939), 
Pp. 51-58; ma contro, e con buone argomentazioni, G. PERROTTA, negli 
stessi Studî, pp. 11-25. 

2. Se dopo «vis» sia da porre una virgola, come in edizioni moderne, 
e «comica» vada congiunta con « virtus», può qui essere considerato in- 
differente, perché il senso tornerebbe sempre alla negazione della sua 
forza di commediografo. Ma quella che mi par da escludere è l'interpre- 
tazione che a Terenzio mancasse la forza, la forza in genere, che «non 
commovesse fortemente gli affetti » (TAMAGNI-D’OviIDIO, Storia della letter. 
latina, p. 331), 0, come dice il Leo (Gesch. d. ròm. Liter., I, Berlin, 1913, 
PP. 253-54): « Terenzio è un mezzo Menandro: ama la buona lingua, ma 
al suo lene stile manca la forza, e perciò egli sta al disotto nell'espressività 
alla commedia greca ». Confesso che provo una certa riluttanza a far dire 
a Cesare cose troppo apertamente contradittorie (Terenzio semplice cul- 
tore di buona lingua, poeta che tocca l'anima ma senza forza poctica, ecc.). 

3. Non mi rendo conto di come mai il prof. Epw. E. RanD, della Univ. 
di Harvard (Térence et l’esprit comique: in Revue des cours et conférences, 
15 giugno 1935, P. 393), possa scrivere: « Jules César... l’appelle un autre 
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Non mi pare che, tra i molti che hanno riferito quei versi, alcuno 
si sia rivolto queste ragionevoli domande; ché, se l’avesse fatto, 
forse non avrebbe potuto trovare altra risposta che questa, che qui 
è fondata sulla natura della cosa: cioè, che chi li compose fosse 
avvinto in certo modo alla teoria dei «genres tranchés», dei generi 
poetici netti, per la quale la commedia non era commedia se non 
era comica e non induceva al riso, e che nell’urto fra questa teoria 
che accettava e il suo proprio sentimento, soffrisse bensi, ma non 
si risolvesse a sacrificare l’una all’altro, né pienamente l’altro al- 
l’una; e questo dicessero i suoi versi di sentenza intimamente con- 
trastante. Cosi Francesco De Sanctis sentiva la forza della Mandra- 
gola del Machiavelli; ma poiché il Machiavelli non investiva quel- 
l’azione e quei personaggi con un’ondata di confidenziale ilarità, 
e pareva provare per loro una sorta di ripugnanza, e tenerli di- 
scosto da sé, concludeva che essa artisticamente non era riuscita, 
perché non era una commedia. E se fosse invece una tragedia? 
(dissi altra volta a questo proposito): qual male ci sarebbe?! Del 
pari non ci sarebbe niente di male se la commedia di Terenzio 
non fosse commedia, ma altro; né un pensiero di questa sorta do- 
vrebbe parere strano nel tanto insistere che ora si usa fare sulle 
attinenze fra la tragedia euripidea e la commedia nuova. In qualche 
storia letteraria si viene raccostando la commedia di Terenzio a 
quella «borghese» del settecento: cosa che era stata già detta, 
nello stesso settecento, da un nostro scrittore, il Signorelli, che, 
nel discorrere dell’Hecyra, vi trovava «un ottimo modello della 
commedia tenera, la quale richiede un poeta di cuore assai sensi- 
bile e delicato, genere che presso gli oltramontani è degenerato in 
una non plausibile e ben difettosa commedia ‘larmoyante’ »3. Ma 
forse è prudente evitare quanto più è possibile i ravvicinamenti 
anacronistici, col rischio di contaminare, come in questo caso, di 
«sensiblerie » illuministica il sentire spontaneo e ingenuo del poeta 
romano, che, come romano, riteneva anche del severo. 

Maggiori ombre sono cadute addosso a Terenzio nella critica e 


Ménandre, si j'interprète correctement cette fameuse phrase: dimidiate 
Menander ». 
1. Poesia popolare e poesia d’arte (seconda ed., Bari, 1946), p. 247 SRE- 
2.Tra gli altri dal PiCHON, Hist. de la littér.latine(3.c éd., Paris, 1903), p.81. 
3. Pierro NaPoLI SIGNORELLI, Storia critica dei teatri antichi e moderni 
(ed. di Napoli, Orsini, 1813: la prima e assai compendiosa fu del 1771), 
III, 154 sge. 
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storiografia dell’ottocento, e anzitutto quella che ha gravemente 
ricoperto tutta la commedia (e in genere tutta la poesia romana), 
e con essa la commedia e altre forme dell'arte italiana del Rinasci- 
mento: la taccia di mancanza di originalità per essere chiaramente 
esemplata sulla commedia greca. Come se l’arte, che vien dopo, 
non si poggi sempre, in un modo o nell'altro, su quella che è ve- 
nuta prima! Il che, in fondo, non negavano neppure quei critici 
e storici; senonché avrebbero voluto che i poeti romani avessero 
preso le mosse dalle atellane («genus delectationis italica severitate 
temperatum», come lo chiama Valerio Massimo) o da altri pro- 
dotti indigeni; e, rispettivamente, quelli italiani del Rinascimento, 
dalle sacre rappresentazioni, cosi piene di elementi profani e co- 
mici, e dalle farse popolari. A questo modo gli uni e gli altri 
autori avrebbero osservato la teoria romantica dello svolgimento 
organico e autoctono della letteratura come di ogni altra cosa: 
teoria che, a quanto sembra, per spiegare acconciamente i fatti, 
pretendeva che fossero dovuti nascere secondo il suo schema, e 
mal per loro se si erano comportati altrimenti, commettendo pec- 
cati contro natura, di cui ora rendevano conto e ricevevano il de- 
bito castigo. Ma sarebbe bisognato andare a dire direttamente a 
Plauto e a Terenzio di non leggere Menandro né Difilo né Apollo- 
doro, e non lasciarsene sedurre; e similmente al Bibbiena e al 
Machiavelli di non leggere i due romani; e che gli uni dovessero 
stare a guardare ai Macci, ai Pappi, ai Bucconi e ai Dossenni, e 
gli altri ai buffoni delle piazze e agli attori delle sacre confraternite. 
Essi avrebbero scrollato le spalle alla pretesa degli stravaganti con- 
siglicri, di toglier loro di mano le opere che parlavano alla loro 
mente, al loro cuore ed al loro senso d'arte, e di ricacciarli a forza 
nella compagnia dei comici popolari e volgari, sui quali s'erano 
tanto innalzati da averhe dimenticato l’esistenza. Siffatta falsa 
idca di originalità, che vorrebbe un'arte senza l’arte precedente, o 
un'arte tutta nazionale e provinciale, s'incontra ora ben di rado 
nella critica e storiografia delle letterature moderne, ma persiste, 
o almeno indugia, in quella dell’antica: dove altresi non pare che 
abbia fruttato l’ammaestramento venuto fuori dalle discussioni che 
a lungo si fecero, ec sono ormai oltrepassate, sull’originalità, per 
esempio, della tragedia francese rispetto alla greca, e simili". 


1. sPermettetemi ch'io sorrida quando sento dire: — Gran cosa ha 
fatto Racine! ha creato Fedra! Ma egli l'ha tolta da Euripide e lo confessa 
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L’altra ombra che è stata gettata sopra Terenzio è il sospetto 
che il piacere ch’egli ci reca, e la reputazione che gode, vengano 
tutti dalla nostra ignoranza degli originali greci, dai quali più o 
meno liberamente traduceva: che se un giorno quell’ignoranza 
sarà sanata e noi conosceremo quegli originali, il piacere svanirà, 
la usurpata riputazione cadrà. Supponiamo pure, per comodo di 
discorso, che i drammi di Terenzio siano nient'altro che bellissime 
(il «bellissimo» almeno ci sì vorrà concedere) traduzioni, fatte in 
dolci modi e in pura lingua latina: perché mai dovrebbero cadere 
in dispregio, conosciuti che fossero gli originali? Il testo greco di 
Omero è conosciuto, ma non per questo scema l’ammirazione per 
l’Iliade italiana di Vincenzo Monti, bella per sé, oltreché di tanta 
parte di Omero mediatrice per chi non può apprenderlo nella sua 
interezza. Ai tedeschi è noto il testo inglese dello Shakespeare, ma 
la traduzione tedesca dello Schlegel rimane classica. Si sa che le 
belle traduzioni non vengono al mondo senza un qualche spirito 
poetico che si disposi all'opera che ha dinanzi e di sé la riscaldi”. 
Perché mai il fatto che le supposte traduzioni terenziane delle per- 
dute commedie greche stiano anche, in certo modo, in rappresen- 
tanza di queste, sarebbe una loro debolezza e formerebbe un loro 
demerito? Augusto Guglielmo Schlegel, col mal animo o col ro- 
mantico preconcetto che nutriva contro tutto ciò che era romano 


egli stesso —. Dite pure questo, e dite ancora di più. Dite ch’egli ha preso 
da Seneca ancor più che da Euripide; che la scena terza dell’atto primo 
è quasi tutta di Euripide; che la dichiarazione d'amore che fa Fedra è 
tolta da Seneca; che la scena della gelosia è ispirata da Seneca. Che più? 
Dite che non solo ha tolte a imprestito le situazioni, ma le immagini, i 
pensieri, i sentimenti. E poi? E poi non mi avete provato ancor nulla. 
Rimane l’infinita distanza fra un collegiale rappezzatore e Racine. Voi, 
che accusate Racine, avete innanzi tutta la natura, tutte le opere d’arte; 
io vi do facoltà d’imitare, di togliere di qua e di là: prendete la penna, 
eguagliate Racine. E la penna vi cade di mano.» Cosi il De Sanctis nel 
saggio sulla Fedra, che è del 1856. 

1, Perciò non mi pare soddisfacente la duplice misura con la quale 
converrebbe far giudizio del pregio artistico delle traduzioni, fissata dallo 
Jachmann: primo, il grado di difficoltà che presenta l’originale, contenuto, 
lingua, metrica; e secondo, il grado d'incremento e raffinamento che per 
l’opera del traduttore riceve la lingua del popolo a cui esso appartiene 
(vedi il suo articolo su Terenzio nella nuova edizione del PauLY-WiISssowaA, 
Encykl. der klass. Altertumswiss., 1934, p. 625). Questi certamente sono 
criterî di merito o d'interesse culturale, valevoli per la storia della divul- 
gazione internazionale delle opere letterarie e per quella della lingua, ma 
non già nei rispetti dell’arte. La condizione fondamentale perché una 
traduzione sia bella è che il traduttore sia esso stesso uno spirito poctico, 
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e italiano, toccava appena, nelle sue lezioni sulla poesia dramma- 
tica, disdegnosamente, di Plauto e di Terenzio, «perché non punto 
artisti creatori»', e si distendeva invece sulla commedia greca, 
cioè rinunziava a parlare di due autori che sono vivi nelle loro 
opere per parlare di quelli di cui le opere non esistono (allora se 
ne possedeva di gran lunga meno di quel che ora ne conosciamo). 
Ma le storditezze dei critici, che, assai sovente, parlando d’arte 
dimenticano di parlar d’arte, sono innumerevoli, e quasi si prova 
vergogna a rammentarle e a confutarle. Un’altra di coteste stordi- 
tezze colpisce pure Terenzio: cioè che i drammi che vanno sotto 
il suo nome assai probabilmente non erano suoi ma dei suoi amici 
e protettori, di Scipione o di Lelio, o frutto di una collaborazione 
con Scipione e con Lelio. Anche nell'antichità c'erano i «baco- 
niani», o come altrimenti debbano ora chiamarsi coloro che attri- 
buiscono i drammi dello Shakespeare a qualsiasi più poeticamente 
estraneo lord del tempo suo, pur di toglierli al «gentile William», 
a un povero attore; anche allora si pensava a strappare la fronda 
apollinea all’afro, allo schiavo, al liberto, e i ben addentro alle se- 
grete cose bisbigliavano che sarebbe spettata ad altri e illustri per- 
sonaggi, i quali, disdegnando o vergognando di apparire autori da 
teatro, facevano figurare in questa qualità un tale che andava a loro 
per casa. La collaborazione nelle commedie di Terenzio non è 


e vi porti un suo tono di sentimento, che in certa misura sostituisca quello 
del poeta originale, intraducibile nella sua pienezza e individualità. Si 
veda il mio libro sulla Poesia, quarta ed., Bari, 1946, a pp. 100-104. 

1. Vorlesungen tiber dramatische Kunst und Literatur, ed. Amoretti, I, 171. 
Più inesorabile, e più di tutti acuto e dotto, tra i recenti, nel presentare Te- 
renzio come semplice traduttore, con la inevitabile deteriorazione che nei 
traduttori si compie delle opere originali, è lo Jachmann (nell’art. cit.), 
il quale restringe l'originalità di lui unicamente all’abilità tecnica della 
«contaminatio» (p. 629), e ammette bensi la bellezza del suo stile, ma 
come «atticità », come l’effetto di essersi egli a tief eingefihlt » nel dramma 
menandreo. Ma, in verità, ciò non basterebbe all’effetto. Risentire fine- 
mente l’opera di un poeta, riviverla nel suo carattere e tono e nelle sue 
sfumature, è condizione necessaria del giudizio letterario; ma per tra- 
sfonderla in modo vivo in altra lingua, ossia in altra forma, ci vuole qual- 
cos'altro: ci vuole una propria disposizione poetica, che varierà sempre 
in qualche modo l’opera originale, come si è già avvertito. Le belle tra- 
duzioni sono « belle infedeli». Mi permetto altresi di revocare in dubbio il 
concetto del «nachschaffen» o del «nachbilden», del quale si suol fare 
uso (e anche lo Jachmann fa uso), sembrandomi che quel prefisso «nach» 
renda del tutto impossibile lo «schaffen » e il «bilden». La distinzione tra 
il « gestaltende » e il «reproduzierende Dichter», se forse può servire nella 
conversazione ordinaria, non resiste a uno scrutinio rigoroso, perché il 
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molto verisimile per chi sappia che cosa è stile; ma, ammettendola, 
e ammettendo quella sostituzione di nome nell’indicazione del- 
l’autore, che cosa ha mai ciò da vedere col giudizio sulla poesia ?' 
O che si tratta di assegnare ì punti in un esame o in un concorso 
a Terenzio, e conviene perciò assicurarsi che il còmpito che egli 
ha presentato sia proprio fatto da lui? I critici professori difficil- 
mente si spogliano, nel giudicare, di questa loro pratica di esa- 
minatori e giudici di concorsi; e da ciò una certa diffidenza verso 
Terenzio, una partita aperta verso di lui. 

Come si vede, ho ammesso sotto ipotesi tutto il peggio che i cri- 
tici hanno escogitato e possono escogitare (che siano traduzioni e 
che non siano fatte da Terenzio), e mostrato che questo peggio è 
niente per chi gusti e consideri quelle opere in sé stesse, come opere 
di poesia. Ma con ciò non voglio che si pensi ch'io per me creda 
che i drammi di Terenzio siano semplici traduzioni degli originali 
greci. Vero: lo stesso autore dichiara di aver tolto questa o quella 
commedia da Menandro o da altro greco, e le antiche didascalie 
ciò confermano e nominano l’altro commediografo, Apollodoro. 
Prendere le tele delle commedie greche e serbare come luogo d’azio- 
ne la Grecia era metodo approvato e inculcato nel teatro romano: 
sembra anzi, a giudicar dalle difese che mette innanzi Terenzio, 
che si reputasse poco corretto di contaminare due o più di quelle 
famose tele*; sebbene, d’altra parte, all'adozione generale di una 
determinata tela andasse unita non poca libertà di non confessati 
rimaneggiamenti e variazioni ed aggiunte di scene e personaggi?. 
Nondimeno, quello che davvero importa per noi non è la tela, ma 
il ricamo della tela; non l'argomento o la favola, ma il fluido poe- 
tico che vi si è lasciato scorrere dentro. Ciò fu inteso durante molti 
secoli nella letteratura europea, nei quali la parola «imitazione» 
ebbe un significato umile ed alto, che solo il romanticismo le tolse, 
e che era appunto in questa accettazione delle tele tradizionali, 
per portare lo sforzo dell’opera propria nel ricamo, ossia nella crea- 


poeta, posto che sia poeta, è sempre, in un tono o nell’altro, «gestaltend» 
e «produzierend». 


1. Si vedano le osservazioni con le quali mi spacciai altra volta delle 
noiose e vane dispute intorno al criptopoeta dei drammi shakespeariani 
(in Ariosto, Shakespeare e Corneille, quarta ed., Bari, 1950, p. 75 sge.). 

2. Si veda F. NENCINI, De Terentio eiusque fontibus (Liburni, Giusti, 
18091), p. 5: «Terentii aetatis tale fuisse ingenium, ut ad captandum specta- 
torum favorem pocetae Graecorum fidos faterentur interpretes ». 

3. Per Terenzio, si veda Lro, op. cit., pp. 238-48. 
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zione della bellezza. Poi è accaduto che i filologi, impreparati alla 
critica d’arte, se non addirittura ottusi alla poesia, dessero grande 
e primaria importanza al canavaccio, e via via finissero, come hanno 
finito, a decorare la tessitura del canavaccio col termine di scienti- 
fico suono, sebbene scientificamente improprio, di «tecnica»; sicché 
ora, invece di ricercare la poesia, giudicano e mandano sulla buona 
o cattiva tecnica delle opere, atteggiandosi a uomini del mestiere 
e quasi (poiché qui parliamo di teatro) a espertissimi direttori di 
scena e capicomici, che sanno come si mantenga la continuità tea- 
trale e si conseguano gli effetti. E non poteva mancare che, venuti 
a luce per le scoperte papirologiche alcuni più lunghi lacerti di Me- 
nandro e buona parte di una sua commedia, presto pesassero e sen- 
tenziassero che la «tecnica» di Menandro era superiore a quella di 
Terenzio, che a petto di lui fa figura quasi di un guastamestiere'. 
Sarà o non sarà cosi (anche in questo giudizio io sento l’operare del 
pregiudizio); ma il canavaccio per sé, o la tecnica, è, in poesia, cosa 
secondaria. Farò ripetere questa volta, e proprio in riferenza a 
Terenzio, siffatta verità assai semplice ma che non trova adito nei 
duri cervelli filologici, da Michele di Montaigne, il quale, teneris- 
simo del commediografo romano, «admirable — diceva — à re- 
presenter au vif les mouvements de l’ame et la condition de nos 
meeurs», mal soffriva coloro che cercavano e ponevano il loro inte- 
resse nell’intrigo, negli accidenti, nelle complicazioni, nell’avven- 
tura che diverte: «Il en va de mon autheur tout au contraire: les 


1. G. Capovitta, Menandro, Milano, 1924, pp. 338-39, confrontando 
l’Hecyra con gli Epitrepontes, accusa in Terenzio i « mezzucci di una tecnica 
assai povera ». G. COPPOLA, nella sua edizione de Le commedie di Menandro, 
testo critico e commento (Torino, 1927, p. 163), istituendo lo stesso con- 
fronto, giudica che l’autore romano « mette in luce un particolare dei più 
banali e antipatici (!) per azionare (1) meglio la trama (!) un po’ zoppa (!) 
del dramma», la qual cosa «provoca l’inefficacia dell’atto terzo», onde 
Terenzio, o l'epigono greco che egli tolse a modello, «ha imitato Menandro 
molto male, riuscendo a sopprimere le parti veramente drammatiche e 
colorendo senza necessità scene prive di valore». Diversamente dell’Hecyra 
giudicava un vecchio «tecnico teatrale», gran conoscitore del teatro di 
tutti i tempi, autore esso stesso di commedie, il già citato NAPOLI SiGNO- 
RELLI: «...Ccosî felicemente ne è scelto il punto onde incomincia l’azione, 
e si maestrevolmente vi si maneggiano le passioni. Non ha garbugli, non 
furberie servili, non buffonerie: ma ciò appunto manifesta che in tutt'altro 
può consistere la vera piacevolezza scenica. I personaggi sono tutti buoni; 
non di quella bontà immaginaria delle scuole morali, né dell’eroica che 
ha luogo nella tragedia, ma di quella civile bontà che ci allontana dalla 
colpa senza preservarci dalle debolezze » (Storia critica cit., III, 176 sgg.). 
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perfections et beautez de sa facon de dire nous font perdre l’ap- 
petit de son subject; sa gentillesse et sa mignardise nous retiennent 
par tout; il est par tout si plaisant, liquidus puroque simillimus amni, 
et nous remplit tant lame de ses graces que nous en oublions 
celles de sa fable»". La dimentichiamo, ossia ci torna indifferente: 
indifferente che il solito servo (il signor fa-tutto, il signor pensa- 
a-tutto) congegni le solite astuzie per procacciar danaro al giovane 
padrone e ingannare il vecchio; indifferente che la ragazza amata 
si scopra figlia dell'amico del vecchio e il matrimonio coroni la 
commedia; indifferenti tutte le altre cose siffatte. Il nostro occhio 
insegue qualcosa che sorge sopra quel racconto e che se ne distacca 
e si libra sopra di esso. 

Né è verisimile che i drammi di Terenzio siano semplici tradu- 
zioni, ancorché libere, di drammi greci, ed abbiano di originale 
solo quel certo che di poetico che emana sempre dalla personalità 
dell’artistico traduttore e riduttore e gli rende possibile l’opera sua, 
o, tutt'al più, alcuni felici mutamenti di particolari*. I quali nep- 
pure, del resto, i filologi gli vogliono concedere, perché dove le 
fonti attestano che un dato personaggio o una data scena furono 
introdotti da Terenzio, essi rispondono che sono troppo belli e 
troppo maestrevoli per esser farina del sacco di Terenzio e che il 
commentatore antico ha sbagliato o non voleva dir quello o che 
il suo testo è stato interpolato, e che certamente quelle parti altresf 
sono di Menandro o di altro commediografo greco che il commen- 
tatore non seppe ripescare. Il che, sbaglierò, ma mi sembra un 


1. Essaîs, II, c. 10. 

2. SveronIO, nella Vita P. Terentii, ricorda che: « Adelphorum princi- 
pium Varro etiam praefert principio Menandri». Donato, nel commento, 
nota in un luogo che Terenzio ha fatto «melius quam Menander?»; in 
un altro, che si è comportato ebpntixòg, inventivamente; e via dicendo. 
Che in genere egli studiasse una più « rigorosa verisimiglianza » è un’opinio- 
ne del CuParvoLo nella sua ed. degli Adelphoe(Roma-Milano, 1904), p.LXxxI. 

3. Si veda, per tutti, il più autorevole, lo JACHMANN, art. cit., p. 632: 
per la prima scena dell’Andria, che non si trovava in nessuna delle due 
commedie menandree, adoprate da Terenzio, questi dev’essersi appoggiato 
«an irgendein attisches Muster»; pp. 635-37, nell’Eumuchus la scena con 
Antifonte non poté, come vuole Donato, essere stata inventata e stilizzata 
cosf mirabilmente da Terenzio, che era un semplice traduttore e non un 
ingegno originale. Il PasquaLi (Studi italiani di filologia classica, vol, XIII, 
1936, fasc. II, pp. 117-27), per restaurare contro lo Jachmann, che anche 
qui dimostra un gusto sicuro, l’autorità del testo di Donato, s’industria di 
provare che artisticamente quell’aggiunta non è poi gran cosa e che anche 
un poveraccio come Terenzio, racimolando qua e là, poteva farla. 
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circolo alquanto vizioso. Come che sia, sta di fatto che lui e Plauto 
avevano dinanzi a un dipresso gli stessi modelli: quanta diversità 
tra i due temperamenti, e tra le due serie delle opere loro!' Nei 
drammi di Terenzio c’è un'unità di sentimento, una personalità 
eguale e coerente, una castità ed aristocrazia d’arte, un ritegno a 
non sforzare la cerchia che è sua e irrompere o vagare in altri 
campi; laddove i traduttori sono di solito versatili, e attestano in 
questa versatilità la loro varia sensibilità artistica e la loro virtuo- 
sità. Perché Terenzio scrisse solo «sex comoedias»? Assai proba- 
bilmente perché «son verre n’était pas grand, mais il buvait dans 
son verre». E parrebbe una celia intorno alla sua scarsa prolificità 
(se non fosse nata dalla corrotta lezione di un luogo di Svetonio) 
la storiella in tanti libri storditamente ripetuta, che, dopo pubbli- 
cate le sei commedie, Terenzio fece un viaggetto in Grecia, dove 
tradusse e ridusse da Menandro, nientemeno, cento ed otto com- 
medie, e ne caricò una nave che fece naufragio, ed egli mori di 
crepacuore per aver perduto i suoi bagagli e le «novas fabulas». 
Non potrebbe darsi che il rapporto fra Terenzio e Menandro, in- 
vece di stare nel modo in cui i filologi moderni lo pensano, stesse 
nell’altro che sembra adombrato in un noto luogo di san Girolamo, 
il quale conosceva e amava assai l’uno e l’altro autore, e a chi gli 
chiedeva consiglio sulla via da seguire negli studî, assegnava, come 
1 quattro autori da tener innanzi in fatto di poesia, Omero e Vir- 


1. Il MONTAIGNE, l. c.: « J'estime que les anciens avoient encore plus à 
se plaindre de ceulx qui apparioient Plaute a Térence (celuy-ci sent bien 
mieulx son gentilhomme), que Lucrèce à Virgile» (il Montaigne, sia av- 
vertito di passata, nutriva la credenza che Terenzio fosse un prestanome 
di Scipione e dì Lelio: Essaîs, I, c. 39). Aborrendo i paralleli, mi guardo 
dal paragonare i due comici romani e far l’uno superiore all’altro, o l’uno 
superiore in certe cose, e l’altro in altre. Tipo di siffatti giudizi correnti, 
che attingo a una buona enciclopedia: « Von Plautus zeichnet sich Teren- 
tius durch kunstgerechte Anlage und Eleganz der Sprache aus, steht ihm 
aber an Kraft und Witz nach, wie er auch hinter der lebendigen Komik 
scines Vorbildes Menanders zuriickblieb ». Ma non credo che si possa 
negare che Plauto è rivolto principalmente al caricaturale, al grottesco e 
al riso; e tutto, anche le molte riflessioni serie che introduce, anche il 
senso umano che dimostra di possedere, intoni a ciò o accordi con ciò: 
quantunque componga qualche commedia per «serate bianche», come i 
Captivi, o di patetiche avventure, come il Rudens. «Cangia in ridicolo 
tutti gli affetti, senza offendere la lor natura», diceva benissimo il Gravina 
nella Ragion poetica (1709), c. 24. A ogni modo, il carattere dei due autori 
è spiccatamente diverso, e affatto diverso il trattamento loro degli originali 
greci; e ciò si può dire generalmente riconosciuto: vedi LEO, op. cit., pp. 
246-48, 250-51. 
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gilio, Menandro e Terenzio"; cioè sia a un dipresso analogo (messa 
da parte, come avvertiva Francesco Petrarca”, l’«altitudo stili» dei 
due epici) al rapporto di Virgilio con Omero? 

In verità, il qualcosa di pi, se non il molto, che oggi possediamo 
di Menandro, non conferma per niun conto che Terenzio fosse 
nient'altro che un elegante e fine traduttore, e anzi sembra accen- 
tuare la differenza di fisionomia tra ì due autori. L’uno, il greco, 
vivace e brioso e sorridente, e assai grazioso e arguto, e anche affet- 
tuoso e patetico in certe figure che presenta, come la Glycera e 
il soldato della Perikeiromene e }’Abrotonon e il Carisio degli Epi- 
trepontes; ma l’altro, fondamentalmente umano e commosso, e 
perciò poco disposto alla facezia e al riso. Può darsi che altre 
scoperte, dandoci altri drammi di Menandro, e più completa la 
sua personalità, stringano più intimamente l’un autore all’altro; 
ma per ora non pare che per questa parte si sia andato oltre quel 
che già si sapeva perché lo disse Terenzio medesimo: che egli 
tolse alcuni canavacci da Menandro*. La copiosa letteratura, che 
tuttodi si accresce, affaccendata nel determinare tutte le scene che 
egli prese da Menandro e le modificazioni e gli adattamenti che vi 
introdusse, rimane affatto congetturale e sterilissima, e, a dirla 
schietta, mi sembra un vero farnetico filologico. Se tantus amor 
muove a conoscere cose come queste (quasi che non bastasse il 


1. Nell’epistola LVIII ad Paulinum (ediz. Migne, I, 322-23): « Romani 
duces imitentur Camillos, Fabricios, Regulos, Scipiones. Philosophi pro- 
ponant sibi Pythagoram, Socratem, Platonem, Aristotelem. Poetae aemu- 
lentur Homerum, Virgilium, Menandrum, Terentium. Historici, etc. etc. ». 

2. Si veda la Vita Terentii excerpta de dictis F. P. (rist. nell’ed. dell'Aia, 
1726). 

3. La differenza cosi formulata non è quella che, col consueto preconcetto 
contro Terenzio, pone il CroiseT, Ménandre (in Revue des Deux Mondes, 15 
aprile 1909, p. 817): « Une comédie de Ménandre n’est pas du tout une 
simple série de dialogues finement nuancés où se reffèteraient des senti- 
ments toujours tempérés, etc.». 

4. Che le recenti scoperte menandree non favoriscano la credenza che 
le commedie terenziane siano semplici traduzioni da Menandro è stato 
ammesso da parecchi, ma traendone la già detta conseguenza che, se Te- 
renzio non ha copiato da quello, deve aver copiato da altri greci. « Grîce 
aux papyres récemment découverts, nous voyons aujourd’hui s’accentuer 
les différences qui, d’après les témoignages des anciens eux-m@mes, dis- 
tinguaient Térence de Ménandre. Mais en quelles proportions les caractè- 
res que nous croyons lui étre propres ont-ils été développés par la lecture 
des poètes secondaires, de Diphile et d’Apollodore en particulier?»: G. 
LaravE, Le modèle de Terence dans l’Hecyra, in Revue de philologie, XL, 
1916, p. 30. 
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troppo che ce ne offre la considerazione di altri poeti e che tutta- 
via si è sempre comprovato praticamente di scarsissimo uso per 
l’interpretazione della poesia), ebbene, si attenda a scavare altri 
papiri, e per intanto si abbia un po’ di pazienza. 

Molto meno dai nuovi confronti risulta una superiorità di Me- 
nandro su Terenzio come del poeta vero verso il letterato, o del- 
l’ingegno creatore verso l’ingegno meccanico. Salvo che non ci si 
risolva a prendere sul serio il giocherello che i filologi, convertendosi 
in filosofi, — ossia pervertendosi in cattivi filosofi, — hanno preso 
ora ad eseguire con gran zelo e con grande loro diletto, e che è di 
supporre nelle opere poetiche il dibattito di certi concetti morali 
o politici o altri che siano, i «problemi», come enfaticamente li 
chiamano. Con siffatto mezzo un filologo tedesco' mostrò quanto 
divario corra tra un «artista di genio », quale Menandro, e un «com- 
mediografo abile »°, quale Terenzio, 0, piuttosto (poiché costui non 
era neppure da tanto), quale il suo copiato Apollodoro di Karystos. 
Nientemeno, Menandro negli Epitrepontes avrebbe sentito e pro- 
posto il gran problema morale del dovere di castità che all'uomo 
non meno che alla donna incombe prima del matrimonio; e questo 
gravissimo e altissimo problema Terenzio-Apollodoro avrebbe la- 
sciato perdere per il piccolo piacere di cangiare la tela e di risolvere 
un «problema tecnico »?. Il nostro Pasquali* si è precipitato sulle 
orme del tedesco, ponendo l’essenziale grandezza di Menandro in 
questo suo rivelarsi, negli Epitrepontes, «pensatore preoccupato di 
problemi di etica sociale »5, e di tal problema (quello della castità 
dello sposo prima delle nozze) che è «eminentemente moderno, 
kantiano, ibseniano »9; e sebbene « Menandro non lo risolvesse », — 
come risolverlo, allora? neppur oggi (egli sospirando ammette) è 
risoluto!?, — avrebbe potuto svolgerlo nel modo in cui l’avrebbe 

1. K. STAVENHAGEN, Menandros Epitrepontes und Apollodoros Hecyra: 
in Hermes, XLV (1920), pp. 564-84. 

2. Cosi il PASQUALI, Perché s'intenda l’arte di Menandro, in Atene e Roma, 
XX (1917), 178 n. 

3. «Die Freude am technischen Problem hat zur Umgestaltung der 
Epitrepontes gefihrt» (STAVENKAGEN, op. cit., p. 581). 

4. G. PASQUALI, art. cit., XX (1917), p.177 esge., XXI (1918), p.21esgg. 

5. Art. cit., XXI, 15. 

6. Art. cit., XX, 184-85. 

7. «Una soluzione generale di quel problema, finché la società rimane 
qual’è, è impossibile, ché la sola teoricamente (?) accettabile, l’obbligo 


per i due sessi della castità assoluta fino al matrimonio, contrasta troppo 
con la natura del maschio » (art. cit., XX, 185). 
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svolto l'Ibsen e che il Pasquali divina e delinea". Ora, quel preteso 
problema apparterebbe tutt'al più non al Kant filosofo ma a 
quello delle esercitazioni casistiche, né si ritrova, nella forma di uno 
stato d'animo, nel mondo ibseniano, e Nora della Casa di bambola 
non ci ha che vedere: si ritrova, invece, nell’astratto e insipido mo- 
ralismo di un Bjérnson, il cui dramma sull’argomento (Un guanto, 
1883) il Pasquali avrebbe dovuto, se mai, ricordare al suo qualsiasi 
fine. E tornerebbe superfluo dimostrare ancora una volta che esi- 
stenza di problema concettuale (morale, politico o altro) non solo 
non è esistenza, ma anzi è esclusione di poesia*: senza dire che 
nella commedia di Menandro non solo non c’è il problema enun- 
ciato, ma nemmeno il caso materiale di cui parlano il filologo te- 
desco e il suo seguace italiano, perché Carisio si rimproverava di 
tutt'altra cosa che di non aver serbato il fiore della verginità e di 
non averlo offerto alla sposa?. 

Queste confutazioni degli storti giudizî che oggi piace accumu- 
lare sull'arte di Terenzio sono da me fatte in omaggio alla verità 
e alla logica; come le precedenti obiezioni e riserve circa l’asser- 
zione che egli sia un semplice traduttore s’ispirano al dubbio me- 
todico e alla critica cautela. Tuttavia, ripeto, non ho difficoltà a 
dare per concesso, — con ipotesi sia pure poco verisimile, — che 
le sei commedie che vanno sotto il suo nome siano nient'altro che 
traduzioni di commedie greche. Ciò che qui veramente importa, 
è altro. Traduzioni o no, quelle sei commedie ci stanno dinanzi e 
ci parlano e ci rivelano un’anima di poeta con un proprio accento 
o una propria musica e un proprio sentimento dominante. Il let- 
tore di poesia chiede al critico unicamente di sgombrargli gli osta- 
coli e aiutarlo al godimento della poesia. Lc altre questioni, anche 
quando siano fondate e risolubili, cadendo suli’esterno ed estraneo 
all'opera poetica, non soddisfano la sua richiesta e anzi le volgono 
le spalle, e perciò, se non fastidiose, gli riescono indifferenti. Mi 
pare che sia opportuno, anche per Terenzio, dopo tanti discorsi 

1. Art. cit., XX, 185-86. 

2. Tutto ciò dovrebbe suonare elementare; ma, poiché si rinnova sempre 
il bisogno di rammentarlo, lo rammenterò questa volta con alcune parole 
che il poeta GRILLPARZER scriveva nel 1816: « Nessun poeta al rnondo è mai, 
nella creazione di un capolavoro, partito da un’idea generale» (Werke, 
quarta ediz., XIV, 7). 

3. « L’involontaria disgrazia di una donna non sopporti; ti mostrerò ca- 


duto tu stesso in una simile» (vv. 608-9 dell’ediz. Coppola, vv. 5630-31 
dell’ediz. Jensen). 
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non pertinenti, di ripigliare il solo che è pertinente; dopo essersi 
intrattenuti tanto a lungo coi suoi filologi, intrattenersi un po’ con 
lui direttamente, e accogliere da lui quel suo «sentimento domi- 
nante», che è poi per avventura una cosa assai cara e molto pre- 
ziosa: l’umana bontà. Una bontà (aggiungeremo determinando), 
che è bensi esperta delle umane debolezze, ma ricerca e rimira più 
volentieri lo spontaneo manifestarsi e assurgere degli affetti mi- 
gliori, e con questi limita e corregge e sorpassa gli altri meno no- 
bili e meno puri. 

In questa parte l'esempio che primo si offre, perché più spic- 
cante, è il modo in cui egli tratta la meritrice proterva, la « meretrix 
mala» degli altri comici, che in lui non sa risolversi a essere total- 
mente e profondamente «mala», e scopre per una parte o per l’altra 
sempre qualche prontezza a opere buone e generose, qualche attra- 
zione o qualche sospiro verso la virtà, qualche sentimento di umiltà 
per la condizione in cui si trova. Si direbbe che Terenzio non 
ammetta nell’uomo radicale cattiveria, e che gli ripugni escludere 
creature umane dalla cerchia dell'umanità. 

Si comincia dalla giovane donna, Criseide, venuta da Andro 
in Atene spinta dal bisogno e dall’incuria dei suoi, che non ha né 
intenzione né disposizione al costume disonesto, ma anzi dapprima 
vive duramente col suo lavoro filando e tessendo, e poi soggiace 
ai pericoli della gioventi, della bellezza e della mancanza di soste- 
gni e ritegni familiari e sociali, cede alle seduzioni dei piaceri e 
scivola di grado in grado nella condizione di etera. Ma, anche in 
quella condizione, raccoglie intorno a sé sentimenti di amicizia e 
di affettuosa devozione; e quando, còlta da improvviso morbo, si 
vede presso a morte, può chiamare accanto al suo letto un giovane 
che ha diletto come fratello, e alla sua fede e al suo onore racco- 
mandare una giovinetta che ha tenuto presso di sé quasi minor 
sorella, e nella mano di lui porre quella di lei, di lui marito, amico, 
fratello, padre, tutto ciò insomma che rappresenta istituti e rela- 
zioni morali; e al rogo con gli altri l’accompagna piangente quel 
giovane che non è stato dei suoi amanti; e il padre del giovane, 
commosso alla commozione del figliuolo, in cui vede con piacere 
questi segni di cuore sensibile, partecipa anch'esso alla mesta ce- 
rimonia. 

Bacchide, dell’Hecyra, è stata amata caldamente dal giovane Pan- 
filo, che prende moglie contro voglia per ubbidire al padre, non 
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tocca la sposa, avendo ferma l’intenzione di restituirla intatta ai 
genitori, e continua la sua relazione con l'amante, la quale, ora 
che non l’ha più in intero possesso, gli si fa maligna e prepotente, 
per modo che, al confronto, la umiltà e dolcezza della sposa par- 
lano al suo cuore, cd egli a poco a poco trasporta dall’una all'altra 
il suo amore, e finisce con l’abbandonare Bacchide. Ma, nel punto 
più angoscioso e disperato del dramma che sorge tra lui e la sua 
sposa, quando i parenti, non sapendo spiegare quel che accade, 
sospettano che Panfilo sia ancora in dominio dell’antica amante, 
questa, a cui il padre di Panfilo s’indirizza per interrogarla e nel 
caso minacciarla, non sente alcuna gioia del male in cui si dibat- 
tono Panfilo e la sua sposa e tutti i loro congiunti, nessun pensiero 
di vendetta verso chi l’ha pur abbandonata e verso colei che ne è 
stata cagione, e subito dichiara, secondo verità, che il giovane non 
viene più nella sua casa. E poiché il padre la prega di ripetere l’atte- 
stazione alle donne della sua famiglia, è presa da misto orgoglio e 
timidezza di doversi mostrare, lei che è quello che è, a una sposa 
che non può non guardarla con occhio ostile, in una casa onesta che 
per lei è un rimprovero e la mette in condizione d’inferiorità; e sa 
che nessun'altra della sua condizione a ciò mai s’indurrebbe. Ma 
vince il buon cuore, e come una naturale dirittura che è in lei, e 
va. La fortuna vuole che, in quell’incontro, meglio ancora della sua 
attestazione, ella rechi una prova che scioglie il nodo e compone 
il contrasto doloroso che tormentava i due sposi. Quale e quanta è 
allora la sua gioia! 


Quantam obtuli adventu meo laetitiam Pamphilo hodie! 
Quot commodas res attuli! Quot autem ademi curas! 
Gnatum ei restituo, paene qui harum ipsiusque opera periit: 
uxorem, quam nunquam ratus posthac se habiturum, reddo: 
qua re suspectus suo patri et Phidippo fuit, exolui ... 


Gioisce e si gloria con sé stessa di essere stata prescelta dalla sorte 
a togliere tanti dolori, a spargere tanta gioia, in una famiglia che 
da lei non s’aspettava questo bene. Nel qual punto un egregio 
filologo, di quelli che non possono ammirare un poeta senza ab- 
bassarne un altro, lodare un personaggio poetico senza vituperarne 
un altro, vuole che Bacchide sia «ben inferiore » all’Abrotonon degli 
Epitrepontes, che Terenzio dové tener presente; perché Bacchide 
«si compiace fin troppo di parlare della sua generosità, ostentando 
a bella posta un’eccessiva modestia », particolarmente nei versi ora 
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riferiti, laddove Abrotonon, «alla quale sembrava essersi fatta zim- 
bello di sé stessa, più che ad esaltare sé stessa, pensa ad agire dopo 
aver preparato minuziosamente il suo piano, e non parla troppo 
di sé»'. Lasciamo qui le inesattezze di fatto, perché se Abrotonon 
era venuta presto in fastidio a Carisio, anche Bacchide, dopo tante 
proteste d’amore, dopo lungo attaccamento, era stata abbandonata 
da Panfilo; e se Bacchide si compiace di quel che ha fatto ma non 
chiede né aspetta premio, Abrotonon aveva in mira di ottenere il 
premio della libertà; né si potrebbe indicare dove mai Bacchide 
«ostenti a bella posta un'eccessiva modestia» e insieme «parli 
troppo della sua generosità»: quel compiacimento, e sia pure quel 
po’ di gloriola, che prova di sé stessa, le sta bene, perché il poeta 
non ha detto che egli ritraeva una donna di squisita finezza e di 
austera perfezione. Ma, da parte ciò, poeticamente, i due personaggi 
sono del tutto diversi. Abrotonon è una povera diavola, una piccola 
cocotte che non ha fortuna, che non sa essa stessa come le sia acca- 
duto di essere stata presa per piacere da Carisio, e si lamenta 
comicamente che questi non la voglia vicino neppure a mensa, e 
la mantenga «pura di nozze», nientemeno, già da tre giorni; ed è 
anche una buona diavola, che si adopera sollecitamente e alacre- 
mente a mettere in chiaro se il bambino esposto sia o no figlio 
di Carisio e quale la madre; e tutto ciò con grazia di parole e di 
atti e con arguta furbizia. Che cosa ha da vedere con Bacchide ? 
La quale non vuole imitare le altre etere nel gelido e rozzo egoismo, 
e nell’odiare e ricambiar di male chi si è sottratto al loro dominio 
e non più serve ai comodi loro. Quel che ella fece in quell’incontro, 
non aspetta, mi sembra, di essere giudicato dai signori filologi mo- 
ralisti, perché fu già ben giudicato ed inteso e sentito dal giovane 
Panfilo nella sua espansione di commossa gratitudine e di tene- 
rezza, quando ella, dopo l’azione apportatrice di salute, gli viene 
innanzi e semplicemente lo saluta: 


O Bacchis, mea Bacchis, servatrix mea! 


«Sua» la chiama, non quale era stata prima, ma quale è diventata 
ora nel suo cuore, ravvivato e insieme purificato l'antico affetto in 
uno di nuova qualità e sapore; e le parole che ora si scambiano 
sono non dei due amanti di una volta, ma di due esseri che sono 


1. CAPOVILLA, op. cit., p. 339. 
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stati trasportati a un altro piano. Egli ritrova sempre in lei quella 
gentilezza che la rende incantevole nell'aspetto, nelle parole, do- 
vunque si presenti, ed ella nel giovane quel costume e quell’animo 
che lo fanno l’uomo più amabile che sia al mondo; e lo vuole felice 
nel nuovo stato e affettuosamente gli raccomanda di aver cara la 
moglie sua, che ne è ben degna. «Recte amasti, Pamphile, uxorem 
tuam ...», la moglie che per la prima volta ha veduta, e che le è 
parsa «perliberalis», gentilissima. I due si distaccano dal loro co- 
mune passato e si riuniscono in un più alto presente. 

Nel suo fondo, una simile disposizione alla bontà è nella com- 
pagna di Bacchide, Filotide, che, meravigliata e scandalizzata del- 
l'abbandono che Panfilo ha fatto della sua amica, pure ascolta non 
persuasa le esortazioni della vecchia che l’ammonisce di trarne am- 
monimento e di non aver mai pietà di alcun uomo, e spogliarli, 
mutilarli, dilaniarli tutti senza eccezione quando le vengono tra le 
mani: aEximium neminem habeam?»: proprio nessuno? E, rin- 
calzando colei le sue argomentazioni, rinnova la sua obiezione: 
«Tamen pol eandem iniuriumst esse omnibus». Cattive fino a 
questo punto non si deve, non si può essere! 

L’altra Bacchide (quella dell’Heautontimorumenos) è in piena 
azione e fasto di avida cortigiana, che attende al proprio lucro; e 
nondimeno sente il bisogno di spiegare alla giovinetta Antifila, che 
va incontro al suo sposo, che non è per malvagità che essa si com- 
porta come si comporta, ma perché non può altrimenti, ed è pri- 
gioniera della logica della condizione in cui è posta. « Nam expedit 
bonas esse vobis; nos quibuscum est res, non sinunt»: non lo 
consente l’egoismo maschile, che in loro non cerca altro se non 
la voluttuosa bellezza, e volge loro le spalle quando è sfiorita. E 
Taide (dell'Eunuchus), Taide il cui nome è diventato in italiano, 
mercé di Dante, sinonimo della più vituperosa donnaccia, in Teren- 
zio è anch'essa semplicemente una di quelle che seguono la ferrea 
logica della vita in cui sono entrate, e pensano e provvedono ai 
futuri danni; ma non è cattiva. Taide è, a suo modo, affezionata al 
giovane Fedria, e, se coltiva il soldato, gli è perché aspetta da lui 
il dono di una giovinetta schiava, che spera di restituire ai parenti 
e cosf procurarsi, essa che si sa sola nella città, un qualche appoggio. 
Quando ciò le vien fatto, quando è ricevuta «in clientelam et fidem» 
da Lachete, ricordo, nel Terenzio purgato che leggevo in iscuola 
e che era quello di monsignor Bindi, lo scandalo dell’annotatore su 
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questo «far tutto una casa» in offesa del buon costume, per cui a 
Terenzio non poteva darsi altra scusa che la «corruttela di quei 
tempi pagani». Già il buon monsignor Bindi trasfigurava Fedria e 
Trasone in due pretendenti, come diceva, «alla mano di Taide», 
che poi Fedria «ha la fortuna di ottenere»! Con tutto questo, il 
Bindi intendeva e gustava il suo Terenzio assai più finemente di 
molti degli odierni filologi. 

Mi meraviglio che, in considerazione di questo trattamento della 
cortigiana nei drammi terenziani, i sopralodati filologi si siano la- 
sciati sfuggire l’occasione di dar lode, non già a Terenzio, — a que- 
sto «santo pequefio », no, — ma bene a Menandro, di avere sco- 
perto e agitato il «problema » della «riabilitazione » della donna ca- 
duta, precorrendo il romanticismo francese. Tuttavia qualcosa 
hanno pur intravisto in questa parte, ed è da sperare che v'insiste- 
ranno con la solita loro felicità d'intàito del generale e delicatezza 
d’interpretazione nei particolari. Il Lafaye dice che Terenzio- 
Apollodoro «semble avoir voulu, comme les romantiques, rajeunir 
les types traditionnels en leur prétant des sentiments contraires à 
l’idée que l’on s’en faisait généralement: de là la bonne courtisane, 
fine, sensible, désintéressée »'. Avrebbe, a mente di questo critico, 
cercato il contrario per amor del nuovo: non dunque come un 
romantico, ma, tutt'al più, come un barocco, perché i romantici 
erano mossi alle loro paradossali figurazioni da uno spirito di ri- 
volta contro la società e le sue convenzioni o le sue leggi. Ma né 
spirito di ribelle né barocchismo del sorprendente e bizzarro gui- 
davano lo schietto e delicato Terenzio. 

Il senso di naturalità, d’indulgenza e di fondamentale bontà è in 
altre scene e personaggi di quei drammi. Tra le pagine di Giovanni 
Boccaccio, — gran conoscitore e celebratore di tutte le strade che 
il naturale amore sa aprirsi attraverso tutti gli ostacoli, ricorrendo 
a tutte le più sottili astuzie per trionfare, sfuggendo a tutte le pre- 
cauzioni che contro di esso sono messe in opera, — non ve n'ha 
una cosi soffusa di gentilezza morale come la prima scena del- 


1. Art. cit., p. 109: ma l’accenno alle Etatpa: ypnotat di Menandro, con 
rimando a PLuTARCO, Quaest. conviv., 8, 3, non serve all'uopo e non 
comprova una trattazione sentimentale di quella figura in Menandro, in 
quel luogo dicendosi solo che le etere e amiche o sono impudenti e inso- 
lenti, e in questo caso vengono colpite da castighi e dall'abbandono dei 
giovani; o probe e amorose, e a loro o si ritrova un padre legittimo o si 
lascia che il giovane prolunghi per alcun tempo la relazione con loro. 
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l’Andria. Il padre ha saggiamente stimato che il miglior modo di 
impedire al giovane Panfilo d’impigliarsi in cattive avventure fosse 
di lasciarlo libero e, osservandolo nel suo fare, nei giovanili diver- 
timenti, nella passione per i cavalli e per la caccia, nello stesso 
interessamento per i filosofi e le loro dispute, nelle pratiche con gli 
amici, si compiace nel vederlo pieno sempre di temperanza e di 
tatto, a tutti gradito e caro. Lo osserva anche frequentare la casa 
di Criside e partecipare alle conversazioni e alle cene, ma tenendosi 
riservato, senza scottarsi al fuoco degli amori. E di ciò interior- 
mente congratulandosi con lui e con sé stesso si allegra e, come si 
è accennato, quando vede il figlio in preda al dolore per la morte 
di quella donna, anche questo gli par bello, e lo approva, e si 
unisce a lui, rispettoso delle sue lacrime e della sua tristezza. Ma 
ecco, fra le donne che seguono il funerale, egli ne scorge una che 
non conosce: una giovinetta bella, modesta, graziosa, che egli do- 
manda chi sia e apprende che è una sorella della morta. Rimane 
colpito: un velo gli cade a un tratto dalla mente: la delusione del- 
l'illusione in cui si cullava ha, nel suo stesso sentire maravigliato, 
insieme con la gravità per lui della scoperta, un lampo di comico. 
— Ta-ta, di questo si trattava? 


Attat, hoc illud est, 
hinc illae lacrumae, haec illast misericordia! 


E il legame d’amore tra i due giovani gli si manifesta subito dopo, 
senza che essi od altri lo dichiarino, senza lasciargli nessuna spe- 
ranza di dubbio, quando, ardendo il rogo, la giovinetta piangente 
si accosta troppo alle fiamme con pericolo della sua persona e Pan- 
filo, sbigottito, 


adcurrit: mediam mulierem complectitur: 

« Mea Glycerium,» inquit, «quid agis? quor te is perditum? » 
Tum illa, ut consuetum facile amorem cerneres, 

reiecit se in eum flens quam familiariter. 


Quattro versi che formano un quadro, e sono una poesia del dolore 
sconsolato, della vigile sollecitudine affettuosa, della donna che 
s'abbandona e cerca e trova rifugio nella protezione dell’uomo ama- 
to". Il giovane merita quella fiduciosa dedizione: sente la respon- 


1. Questa scena stupenda non ha ispirato ai filologi altra osservazione 
se non che, secondo una notizia che si desume dal commento di Donato, 
Terenzio qui mutò in un dialogo tra il vecchio e il suo già servo, e ora 
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sabilità che gli spetta nel tutelare la fanciulla che si è data a lui 
e che egli, se obbedisse alle diverse nozze impostegli dal padre, se 
la rigettasse dalle sue braccia, non solo getterebbe nel più cupo 
strazio di disperazione, ma esporrebbe al pericolo di corrompersi 
nel corrotto mondo, e per sua colpa andrebbe perduto il tesoro di 
quell'anima ingenua e soave: 


Hem, egone istuc conari queam? 
egon propter me illam decipi miseram sinam, 
quae mihi suom animum atque omnem vitam credidit, 
quam ego animo egregie caram pro uxore habuerim! 
bene et pudice eius doctum atque eductum sinam 
coactum egestate ingenium inmutarier? 


Sacra gli era la promessa fatta alla morente Criside, e non discio- 
glierà dalla sua quella mano, che ella vi pose, e che egli strinse fer- 
mando un giuramento. 

Tutt'altro tono di passione è quello del giovane Fedria (nel- 
l'’Eunuchus): una passione senza elementi etici, affatto sensibile e 
sensuale, rapace e violenta, tenacissima, nonostante le offese della 
donna e nonostante gli sforzi che egli tenta per distrigarsi: si può 
dire che lui e Taide stiano alla pari. Parmenone gli somministra, 
insieme col giudizio, la regola della sua situazione: 

Quid agas? nisi ut te redimas captum quam queas 


minumo: st nequeas paululo, at quanti queas: 
et ne te adflictes... 


Taide vuol transigere fra la predilezione che sente per lui e i suoi 
bisogni e le sue mire, che le rendono necessario di soddisfare anche 
l’altro, il soldato ricco che già ebbe per amico. C'è nelle sue parole 
una rassegnazione che sfiora quasi la malinconia: 


Ne crucia te, obsecro, anime mi, Phaedria. 
Non pol, quo quemquam plus amem aut plus diligam, 
eo feci: sed ita erat res, faciundum fuit. 


E Fedria finisce coll’acconciarsi, pur di non distaccarsi da quella 
donna, e solo supplica e insiste che la sua esclusione non debba 


libero, il dialogo che nell’originale greco avveniva tra il vecchio e la 
moglie, e che ciò turbò l'assetto tecnico della commedia (vedi tra gli altri, 
Leo, op. cit., I, 338-39). Con quell'acume che io soglio definire «acume 
perverso», un altro filologo, lo Jacoby, penetrò (e ne ottenne lode) che 
Terenzio «s’avvalse del liberto per aver modo di esporre la gratitudine 
sua (di schiavo liberato) a quelli che erano stati i suoi padroni» (P. Fos- 
SATARO, in Riv. di fil. classica, XLIII, 1914, p. 453). 
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durare più di due giorni; nei quali va in villa, ma non resiste colà 
neppure qualche ora, e torna in città a girondolare intorno a Taide. 
Anche qui Parmenone non può se non considerare filosoficamente 
come curiosamente è fatta la povera umanità: rimedio non vede: 


Di boni, quid hoc morbist? adeon homines inmutarier 
ex amore, ut non cognoscas eundem esse! Hoc nemo fuit 
minus ineptus, magis severus quisquam, nec magis continens . .. 


Non, insomma, era Fedria un cieco e brutale schiavo dei sensi, ma 
un uomo che, capitato in quella rete, vi si dibatteva, e quella più 
gli si stringeva intorno, e un’ebrezza per allora lo teneva, che un 
giorno si sarebbe dissipata. 

Con lo stesso cuore (parlo di cuore, perché né per Terenzio né 
per Menandro, né per alcun altro poeta, credo che abbiano senso 
alcuno le lodi di aver saputo riprodurre «la realtà immediata della 
vita quotidiana » e di «aver gareggiato con la natura, e averla vinta»), 
con lo stesso cuore è delineata la figura passionale del vecchio Me- 
nedemo (nell’Heautontimorumenos), del padre che non sa perdo- 
narsi di avere, per il suo troppo rigore, lasciato partire soldato il 
figlio, e rabbiosamente lavora in campagna, rifuggente con paura 
dal godere alcun diletto o comodo, che gli parrebbe rubato al 
figlio, il quale è stato, dal suo contegno, gettato nelle fatiche e 
nella durezza della milizia. Gli opposti metodi di educazione, te- 
nuti dai due padri degli Adelphoe, non servono (come dicono alcuni 
moralistici esegeti) a svolgere la tesi sulla convenienza di schivare 
gli estremi; ma sono anch'essi la contemplazione, fatta con occhio 
meravigliato, dei diversi atti umani e delle loro imprevedibili ri- 
percussioni. In realtà, Terenzio non sa che cosa pensare compa- 
rativamente dei due metodi, e non parteggia né per l’uno né per 
l’altro, e meno ancora per la loro pedagogica sintesi. Demea, che 
ha veduto sconfitto negli effetti il suo metodo rigido, si dà a pra- 
ticare il metodo sin allora da lui avversato e combattuto; ma ciò 
fa dispettoso, furioso, come uno che voglia mandarlo in malora, 
tirando al peggio, oltrepassando di gran lunga la misura di rilas- 
satezza che il fratello aveva praticata, punendolo col costringerlo a 
larghezze nuove e col metterlo in imbarazzo per questo stesso ec- 
cesso di concessioni che egli accumula l’una sull’altra e che a quello 
fanno girare il capo. E vuol provargli cosf che la lode e il favore che 
ha finora ottenuto non sono «ex aequo et bono», ma solamente 
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per essere venuto incontro agli interessi e passioni altrui. Di guerra 
lasso, abbandona le redini sul collo del cavallo, spingendolo a corsa 
precipitosa e disordinata; ma non perciò non persiste nella fede 
che il metodo suo era quello buono, e che ad esso si dovrà pur 
tornare. Né, d’altra parte, il fratello bonario può dirsi scontento 
del metodo suo proprio, e che sia indotto a sconfessarlo. Non si 
tratta dunque di un «problema» o di una tesi pedagogica, ma di 
quei contrasti di affetti, di quelle diversità di temperamenti e di 
quegli avvolgimenti del caso, che sembrano sfidare ogni teoria pe- 
dagogica. 

Se questi due padri-fratelli sono diversi, le due madri del- 
l’Hecyra, in due situazioni diverse, in due atteggiamenti di neces- 
sità diversi, sono pari nel sacrificio e nell’umiltà materna, l’una verso 
la figliuola, l’altra verso il figliuolo. È strano che questa spontanea 
rispondenza di anime materne e l’armonia che esse compongono, 
sia stata chiamata un « doppione», e in certo modo tacciata, sempre 
per quell’anticipato convincimento che Terenzio debba essere in 
tutto e per tutto inferiore al gran Menandro'. Inferiore par che 
sarebbe alla Panfila degli Epitrepontes anche la povera Filtimena, 
questa innocente violentata che confida l’onta da lei patita solo 
alla madre, nascondendola allo sposo, nascondendola al padre: il 
candore di queste fanciulle e spose terenziane è rappresentato con 
delicatezza pari alla semplicità. Ma, per chiudere la breve esempli- 
ficazione che ho voluto dare del tono che serba Terenzio nel trat- 
tare gli umani affetti, mi piace accennare al parassita dell’ Eunuchus, 
che è tutt'altro che la rigida figura caricaturale che si vede in altri 
comici (poniamo l’Ergasilo dei Captivi plautini), e piace quasi come 
un Giacomo Casanova, quando enuncia la sua regola di vita: che 
gli imbecilli stanno al mondo unicamente a profitto degli uomini 
intelligenti. Poiché c'è al mondo un Trasone milite, che si pasce 
delle sue vanterie, che vuol passare per bravo, sapiente, arguto, 
spiritoso, perché non deve esserci al suo fianco uno Gnatone che 
lo trastulli, e con ciò provveda a sé stesso ? Correggerlo, cangiarlo, 
non sarebbe tra i possibili: si potrebbe soltanto lasciare senza col- 


1. «L'azione nell’Hecyra assume uno svolgimento suo proprio, anche se 
alquanto sforzato, col doppione Sostrata-Laches, Myrrhina-Phidippus. 
Troppa simmetria avvertiamo tra i rimbrotti di Laches a Sostrata e quelli 
di Phidippus a Myrrhina; vero è tuttavia che i caratteri delle due matrone 
sono diversi: nella diversità notiamo non pochi punti di contatto...» 
(CAPOVILLA, op. cit., pp. 339-490). 
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tivazione e senza messe un terreno cosi fertile, o abbandonarlo 
all'industria altrui, e sarebbe peccato. Gnatone seconda il vaneg- 
giare glorioso di lui con assensi, consensi, sentenze, convalidamenti 
ed ingrandimenti di quel che dice; ride ai motti che colui imma- 
gina che debbano far ridere; usa pazienza al suo continuo ripetere 
sempre gli stessi racconti delle proprie gesta; ne provoca la ripeti- 
zione quasi non bene ne ricordasse tutti i particolari e gli fosse 
gran gaudio riudirli da lui. Ma Trasone è anche un pover’uomo 
che, per torti e beffe che riceva, non sa rinunziare a Taide, e torna 
a lei sottomesso, e cosf facendo, si ravvolge al solito nei ricordi 
degli eroi suoi pari: «Qui minus quam Hercules servivit Om- 
phalae?» E Gnatone approva: «Exemplum placet». Il suo capo- 
lavoro di uomo che conosce e sa maneggiare le cose del mondo, 
Gnatone lo compie quando fa accettare il guerriero, e insieme fa 
accettare sé stesso, nella nuova società che si è formata di Fedria 
e di Taide, sulla saggia considerazione che il dispendio che Taide 
richiede è troppo da potersi sostenere da un solo e che, dovendosi 
pure in ciò avere un socio, nessuno è più comodo di quello sciocco 
che già si ha sotto mano, ricco e spendereccio. Anche Trasone e 
Gnatone non sono gente malvagia: sono bassa umanità, che se la 
cava come può e sa. Vero è che qui il Pasquali protesta che Te- 
renzio ha guastato la delicata rappresentazione che Menandro 
aveva data di Taide (in una commedia perduta e della quale nes- 
suno può dire in qual modo vi fosse trattata Taide': nuova prova 
della molta ma curiosa immaginazione di cui sono ricchi i filologi); 
l'avrebbe guastata con quest’ultima scena, «cosi indegna di quella 
creatura gentile (Taide)», che «se non avrà forse offeso la maggior 
parte degli spettatori, avrà offeso i più fini anche dei lettori con- 
temporanei di Terenzio», ed è contradizione «non soltanto logica 
o psicologica ma artistica», onde «l’Eunuco di Terenzio finisce in 
una disarmonia »*. Ma se Dante fu violento di disprezzo contro la 
povera Taide, il Pasquali par che si sia lasciato prendere dalle suc 
illecebre e dimentichi, come accade nei sogni dell'amore, quale 
essa fosse nella sua semplice realtà e quale appare nelle parole di 
Fedria e di Parmenone e nei dialoghi con loro; e che, d’altra parte, 

1. Salvo che non sia quella a cui allude Properzio (IV, S, vv. 43-44) e 
che non sembra insigne di gentilezza: «mundi Thais pretiosa Menandri 
Cum ferit astutos comica moecha Getas»: dove «pretiosa » vale che sa 


mercatare sé stessa ad alto prezzo. 
2. Nei citati Studi ital. di filol. class., p. 129. 
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egli dimostri una filologica intransigenza morale, inadatta ad ab- 
bracciare gli affetti e le gradazioni e complicazioni e contamina- 
zioni degli affetti che la vita reale accoglie e accoglie la poesia, la 
quale non soffre di angustie né di schifiltosità. Come che stesse 
la non conosciuta Taide nella non conosciuta commedia di Menan- 
dro, in Terenzio sta benissimo come sta, e anche cosî desta umana 
comprensione e umano compatimento. 

Tali i motivi della poesia terenziana che ricorrono nelle sue 
commedie, delle quali la palma si soleva prima conferire all’ Eunu- 
chus, certo molto briosa e con qualche abbondanza dell'elemento 
comico e qua e là farsesco che è manchevole o scarsissimo nelle 
altre; ma forse, con migliore criterio, è da dare all’Hecyra, a cui 
seguono, con l’Eunuchus, l' Andria, gli Adelphoe, |’ Heautontimoru- 
menos, e minore delle altre, perché più delle altre semplice com- 
media d’intrigo, il Phormio. 

Per la commossa bontà con cui osservava e rappresentava la vita 
umana, per una quasi cristiana carità che a tratti in lui si sentiva, 
e non certo soltanto per il suo bel latino, Terenzio ebbe amatori 
nell’antichità", e fu nel medioevo tra i più letti degli scrittori ro- 
mani, e fu caro al Petrarca come poi al Montaigne, a Erasmo come 
a Carlo Borromeo: per la sua mitezza e dolcezza, e per il nitore 
della sua arte, quasi il Virgilio della commedia romana. Poi la 
dimestichezza con lui è scemata, seguendo le sorti di tutta la lette- 
ratura latina e aiutando nei suoi riguardi la poca considerazione 
in cui l'hanno messo i filologi. E nondimeno chi riapre il suo vo- 
lume ne ritrae un sempre vivo compiacimento e dimentica la 
distanza degli evi. 


[1936] 


1. Secondo il Leo, il suo sarebbe stato quasi un successo di letterato 
presso letterati: « Doch gab es Kreise, denen das feine terenzische Wesen 
zusagte; es waren die literarisch Interessierten, und diese waren zahlreich 
geworden, auch in den obersten Schichten der ròmischen Gesellschaft. 
Hier dauerte seine Wirkung fort und wurde stirker mit dem Wachsen 
des literarischen Interesses» (op. cit., p. 257). Il giudizio di Varrone sui 
tre comici romani è reso troppo superficiale dal Leo (p. 237), che lo in- 
tende nel senso che Terenzio non imitasse solo le «invenzioni» di Me- 
nandro, ma anche si forzasse di raggiungerlo nelle «determinazioni dei 
caratteri ». Le parole di quel luogo di Varrone, dove non è alcun riferimento 
a Menandro, a lume di buon senso parrebbero significare che Cecilio va 
avanti agli altri nella tessitura o nell’azione («in argumentis »), Plauto nel 
dialogare vivace («in sermonibus »), e Terenzio nei caratteri (a in ethesin ») 
o, come meglio si direbbe oggi, negli affetti. 


IIl 
VIRGILIO 


ENEA DI FRONTE A DIDONE 


Sono molte, e sempre si rinnovano, le attestazioni di antipatia, 
di repugnanza, di riprovazione, di condanna per Enea, nel modo 
in cui sì comporta verso la regina cartaginese: c'è in proposito 
una vera e propria letteratura anti-eneica, che potrebbe indurre 
qualche curioso a raccoglierla, componendola in un breve quadro’. 
Una consimile reazione psicologica ha luogo per altri personaggi, 
più o meno odiosi, di poemi, drammi o romanzi, il duro Creonte, 
il perfido Jago, il traditore Bireno, ai quali un’anima gentile non 
vorrebbe somigliare, mentre spontanea si stringe e si adegua affet- 
tuosa ad Antigone martire, a Desdemona calunniata, ad Olimpia 
abbandonata, e magari all’impetuoso ma generoso Otello. Né si 
tratta, come talvolta si è creduto, in questi casi, di morbosa ro- 
manticheria, ma di un sano sentire e di un conforme giudicare, 
mosso da schietta umanità. 

Se ciò dunque è affatto naturale che avvenga anche per l’eroe 
troiano, è poi, non dirò strano, — per le considerazioni che farò 
più oltre, — ma certamente inammissibile per quel che dirò ora, 
che i biasimi per l’uomo Enea siano stati spesso convertiti in cen- 
sure a Virgilio poeta. Cosi si legge nei commentatori e nei critici 
che egli ha rappresentato Enea con assai minore virtù poetica che 
non abbia adoperata per Didone: questa viva e concreta, l’altro 
astratto, freddo, stilizzato, monocromo, rudimentale e arcaiciz- 
zante; che avrebbe dovuto lumeggiarlo e ombreggiarlo più com- 
mosso, più tenero, più angosciato, più delicato di fronte a colei 
che l’amava, più intensamente sofferente nel distaccarsi da lei; e 
non farlo parlare, come parla, raziocinante e sottilizzante e sofi- 
sticante avvocato di sé stesso, e perfino, in certi punti, grossolano 


1. Non voglio tacere che anch'io, a sedici anni, nel 1882, scagliai il mio 
sassolino contro Enea, in un componimento di scuola, che fu allora pub- 
blicato in un giormale letterario, e che, non senza mia dolce meraviglia, 
vedo che è entrato a far parte della «letteratura virgiliana» e vi è citato 
e discusso: come nella ricca silloge critica di C. BuscaroLI, /l libro di 
Didone, testo con traduzione a fronte, seguito da ampio commento inter- 
pretativo ed estetico (Milano, 1932), passim. 
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e brutale; né farlo ricorrere alle coperte vie e ai tentati inganni. 
Quasi si aspetta, a volte, nel leggere queste censure, che commen- 
tatori e critici suggeriscano essi i gemiti che Virgilio avrebbe do- 
vuto far prorompere dal petto di Enea, le voci turbate e piangenti 
che avrebbe dovuto mettergli sulle labbra; e bisogna ringraziarli 
che non si siano attentati a compiere queste correzioni e a fornire 
essi questi poetici supplementi. 

In verità, tanto varrebbe stravolgere la ribellione sentimentale 
e morale che muovono Creonte, Jago e Bireno a critica dell’arte 
di Sofocle, dello Shakespeare e dell’Ariosto, o accusare un pittore 
di aver messo un’ombra o una macchia di nero dove gli era ne- 
cessaria per l'armonia del suo quadro. Enea, in rapporto a Didone, 
sta benissimo come sta nel quarto e nel sesto dell’Eneide, e Virgilio 
cosi lo volle, meschino, odioso e spregevole. Lo volle, beninteso 
non già nella consapevolezza critica (che forse qui gli faceva cer- 
care e credere l'opposto e tenere per iscusato e giustificato il suo 
eroe), ma in quella più profonda volontà, che fu il suo effettivo 
creare da poeta, ed è la sola cosa che valga e a noi importi. Lo volle 
cosi, in virtù della sua ispirazione, che, nell'episodio di Didone, 
era l’amore, l’amore nella sua forza imperiosa, che omnia vincit, 
che s’ impossessa di una creatura eletta, d’una donna di alto animo 
e di vita incontaminata, e le fa mettere in non cale ogni altro le- 
game, ogni altro dovere, obbediente solo al nuovo dovere, alla 
nuova legge che le si è imposta e che ha religiosamente accolta, 
resa insensibile alla fama e alla gloria, pronta per l’amore a umi- 
liarsi nella preghiera, pronta a morire. Didone è, in questo regno 
dell'amore, l’eroina; Enea è un pover’uomo, è l’uomo in amore 
inferiore all'amore: non un forte Ippolito che gode degli esercizi 
faticosi della caccia e aborre da Venere, ma un debole che ha 
messo, non sa lui stesso come, il piè nell’amorosa pania, e non ap- 
pena altri affari, di diversa natura e per lui di maggiore impor- 
tanza, gli si presentano e lo chiamano a sé, pensa e provvede a 
ritrarnelo in fretta, senza troppo d’altro curarsi. Nella poesia come 
nella vita si odono i gridi di sdegno e di disprezzo per uomini 
simili, in simili situazioni. Forse Maria Mancini, costretta ad al- 
lontanarsi dal giovane Luigi XIV e dalla corte, non disse le appas- 
sionate parole di sdegno e di rimprovero che la leggenda le attribui: 
«Vous m'aimez, vous étes roi, et je pars!»; ma la leggenda inter- 
pretò la logica dell'amore. Un re che può tutto e non sente il do- 
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vere di mettere la sua onnipotenza a servigio dell’amor suo, facen- 
dolo trionfare di ogni prosaico ostacolo! Quale re! e quale uomo! 
Ci vuole una raciniana Berenice innamorata ma fino a un certo 
limite, al limite degli interessi politici dei quali riconosce la supe- 
riorità, per rinunziare in questi casi, spontaneamente, e rassegnarsi. 
Emma Bovary, all'amante che gelidamente si ritrae a una sua ri- 
chiesta di aiuto, getta in faccia: « Mais moi, je t'aurais tout donné, 
J'aurais tout vendu, j'aurais travaillé de mes mains, j’aurais men- 
dié sur les routes, pour un sourire, pour un regard, pour t'entendre 
dire merci!» Le creature dell’Ibsen svelano il loro lungo strazio 
e, sollevandosi sopra sé stesse, condannano con quasi sacerdotale 
parola chi ha ucciso la loro anima, l’artista che le ha sacrificate alla 
sua arte, l’uomo pratico che le ha sacrificate alla sua ambizione. 
E le donne del Baudelaire, ossesse dell'amore, non risparmiano le 
più sprezzanti invettive all’inetto, al sognatore inutile che vuole 
temperare quel sublime delirio coi precetti morali, frammischiarlo 
col diverso e con l’estraneo, e che di tanto alto patire non è degno e 


ne chauffera jamais son corps paralytique 
à ce rouge soleil que l’on nomme l’amour. 


Nella quale ultima espressione lirica potrebbe dirsi che della infe- 
riorità in amore si dia non solo la figurazione, ma addirittura, ardi- 
tamente, la teoria. 

Enea appartiene a cotesta qualità di uomini, che nel regno del- 
l’amore corrispondono a quelli che nella milizia e tra le armi sono 
i vili e i disertori. Virgilio, certamente, non prende partito contro 
di lui e anzi, se mai, procura di difenderlo e di metterlo in buona 
luce; ma il poeta, che in Virgilio sovrasta, svolgendo inesorabile 
la logica della poesia, non lo risparmia, anzi lo ritrae nei soli atti 
e con le sole parole che gli si confanno. Nell’inizio e nel corso del- 
l’amore di Didone, Enea è passivo; non lui, ma la regina «caeco 
carpitur igni», la fiamma le arde le midolla, e una piaga vorace le 
si è aperta nel petto. Mentre quella tutta vive nell’amore per lui, 
egli si lascia amare, di un amore che assai riposo e comodo e diletto 
accompagnano, dopo tanti travagli di terra e di mare, nella città 
ospitale; e quando il comando di Giove, ossia l’intermesso disegno 
di cercare l’Italia, gl'impone di partire, intravede appena, di là 
dalla sua pronta risoluzione, nelle cose a cui volge le spalle, non 
già il viso dolente della donna amata, ma, sî e no, le dulces terras 
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che tra poco dovrà lasciare. Nel suo egoismo, che è grande a segno 
da dimostrarsi ingenuo, tutto nell’aita impresa che gli spetta di 
compiere, una lotta passionale non solo non ha luogo, ma non si 
affaccia nemmeno al suo cuore, nel quale mancano le condizioni 
di questa lotta, perché egli non ama e non ha mai veramente amato. 
Il suo problema è soltanto sul come se la caverà, come ne uscirà 
senza pericolo suo e dei suoi e col minor fastidio, come annunzierà 
la sua risoluzione a Didone: 


Heu quid agat? Quo nunc reginam ambire furentem 
audeat adfatu? Quae prima exordia sumat? 


E su questo quesito si concentra la sua meditazione: 


Aitque animum nunc huc celerem, nunc dividit illuc, 
în partisque rapit varias perque omnia versat; 


e qui il meglio che trovi è di far di celato gli apparecchi della par- 
tenza e aspettare il momento buono per comunicare la cosa alla 
regina. Il disegno non gli riesce a pieno, perché, se egli è prudente 
e cauto, la regina ha la pronta percezione dell'anima amante: 


At regina dolos (quis fallere possit amantem?) 
praesensit ... 


e perciò è costretto ad affrontare il colloquio che voleva schivare 
o ritardare: un colloquio che da parte di Didone è un disperato e 
vano ricordare, rimproverare, implorare, grandioso nell’esplosione 
dell’affetto; ma, da parte di lui, è un non rispondere, non guardarla 
in volto, biascicare poche parole, che sono volgari («sempre si 
ricorderà di lei e dei ricevuti benefizî»), sgarbate («che il loro le- 
game non era di matrimonio»), o stupide («perché vuol vietargli 
di raggiungere l’Italia, questo retaggio di suo figlio ? »). Par che non 
si sia neppure accorto che, oltre l’Italia e il retaggio del figlio, c'è 
al mondo l’amore, l’amore che non perdona, e che egli finora ha 
avuto accanto a sé questa forza nel suo impeto di dedizione, e 
l’ha ora dinanzi nel suo strazio terribile, nella rivolta contro la deso- 
lazione e la morte che la minaccia. Alla donna amante cade allora 
come un velo dagli occhi: vede quel che fin allora non aveva veduto: 


Nam quid dissimulo aut quae me ad maiora reservo? 
Num fletu ingemuit nostro? num lumina flexit? 
num lacrimas victus dedit aut miseratus amantem est? 
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Capace egli è soltanto di darsi l’aria, per convenienza, di essere 
anch'esso addolorato, di sentire anch’esso un grande amore, di vo- 
lere c non saper come consolare l’afflitta, di volerle dire buone pa- 
role; e intanto non lascia di affrettare la partenza per uscir d’im- 
paccio e di fastidio: 


At pius Aeneas, quamquam lenire dolentem 
solando cupit et dictis avertere curas, 
multa gemens magnoque animum labefactus amore, 
îussa tamen diviùm exsequitur classemque revisit ... 


Tale egli persevera, non distornato un istante dal suo proposito: 
«mens immota manet, lacrimae volvuntur inanes...»; tale finché 
scioglie al viaggio le vele, che la regina vede dall’alto della casa, al- 
l’alba, allontanarsi sul mare, e in quell’allontanarsi il segno per lei 
della morte. Non ha più altro da fare sulla terra, già cosi piena per 
lei di opere e di speranze, dove aveva edificato una nuova e ma- 
gnifica città, e che ora le è diventata deserto inabitabile: 


Vixi et quem dederat cursum Fortuna peregi, 
et nunc magna mei sub terras ibit imago . .. 


L'episodio di Didone è stato tante volte accuratamente analizzato 
e, di recente, con tanta finezza dalla critica italiana del Fiore, del 
Mocchino, del Bignone e di altri, che sarebbe affatto superfluo ri- 
tornarvi sopra per illustrarne le bellezze poetiche e l’artistica per- 
fezione'. Anche qualche lievissima macula che può notarvisi in 
qualche punto, come il modo in cui è introdotto ed accentuato il 
rimpianto che Didone manifesta all'uomo che vuole abbandonarla 
che non le resti neppure un pegno del loro amore («si quis mihi 


1. Chi voglia misurare da quali bassure si è venuta sollevando in Italia, 
negli ultimi venti anni, la critica delle letterature antiche, deve leggere 
un saggio su Didone, pubblicato nella Rivista di filologia classica (XXV, 
1897) dal Valmaggi, che fu professore nella università torinese, condotto, 
come l’autore dichiara (p. 51), «alla stregua dell’estetica scientifica e spe- 
rimentale». In esso si asserisce che l’ispirazione dell’episodio è «ben altro 
che passionalmente amorosa»; che è « politica e religiosa»; che la figura 
passionale vi è Enea e non Didone, « introdotta esclusivamente per dargli 
vie maggior risalto »; che in Didone non c'è l’amore e neppure « squisito 
ed intero il sentimento d'amore»; che essa «non s'innamora di Enea per 
alcuna notabile qualità fisica (!) e morale... bensi soltanto per volere e 
intervento immediato della divinità»; e, a conferma di tutto ciò, che nel- 
l’incontro di lei con Enea nell’inferno essa non dà prova di amarlo ancora, 
come avrebbe dovuto fare, nonostante tutte le offese sofferte, «poiché i 
poeti l’amore l’hanno sempre immaginato eterno ». 
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parvulus aula — luderet Aeneas...»), non è sfuggita alla sensibilità 
e all’acume di taluno di questi critici (Mocchino). A me basta aver 
lumeggiato al mio intento la rappresentazione di Enea, dell’uomo 
inferiore all'amore, che, artisticamente parlando, non è meno eccel- 
lente di quella dell’appassionata regina. 

Ma questa rappresentazione ha il suo più alto punto e il suo 
suggello nella stupenda scena dell’incontro di Enea con l’ombra di 
Didone nella gran selva, quando Enea si fa sempre più piccolo 
e miserevole, ed ella più alta nel dolore e nel disdegno, perché egli 
le parla ed ella non lo guarda, serba il silenzio e, al termine del suo 
dire, non risponde ma gli volge le spalle, rifugiandosi presso l’ombra 
del primo marito. Enea non è stato mai cosi meschino e cosi inin- 
telligente e inopportuno come nelle parole che le viene dicendo 
per placarla e per conciliarsi con lei. «Non avrebbe mai pensato 
che si sarebbe uccisa!» In effetto, misurava la passione di lei sul- 
l'animo suo senza amore. «L’aveva abbandonata non di sua vo- 
lontà, ma per seguire il comando degli dèi!» Come se questo co- 
mando potesse avere alcuna forza e alcun peso per il cuore inna- 
morato. « Qui donc devant l’amour ose parler d’enfer?...» Chi osa 
parlar di déi? Cosi in questa parte sentiva anche lei, Didone, per 
dissimile che fosse dalle folli donne che pronunziano la riferita 
sentenza. 

Talibus Aeneas ardentem et torva tuentem 
lenibat dictis animum lacrimasque ciebat. 
Alla solo fixos oculos aversa tenebat, 
nec magis incepto voltum sermone movetur, 
quam si dura silex aut stet Marpesia cautes. 
Tandem corripuit sese atque inimica refugit 


in nemus umbriferum, coniunx ubi pristinus illi 
respondet curis aequatque Sychaeus amorem. 


Colà è l’amore costante, l'amore puro, nel quale soltanto il cuore 
ferito ed esacerbato ritrova qualche dolcezza, soffocata la tremenda 
passione, non dimenticato il passato ma convertitone lo strazio 
nella lassitudine della malinconia. 

.Ma io ho accennato che le censure al modo come Virgilio ha 
trattato Enea nell'episodio di Didone, sebbene errate, hanno un 
motivo di vero; il quale, per altro, non è da cercare in quell’epi- 
sodio, dove tutto è perfettamente armonico. La disarmonia, la 
sconcordanza è nella rappresentazione di Enea, eroe del poema, 
che, dopo lunghi travagli e guerre, conduce e stabilisce i suoi 
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troiani in Italia e dà la prima origine alla grandezza di Roma. 
Perché mai l’eroe doveva entrare, ingannatore e devastatore, nella 
vita amorosa di una donna elettissima, perché partecipare a una 
vicenda passionale ed essere colui che ripaga l’amore con l’abban- 
dono, la dedizione con la disperazione e la morte? Perché doveva 
esser condotto a fare cosi povera figura, quale è quella che abbiamo 
rimessa sotto gli occhi del lettore? Bastava che si astenesse dal- 
l’intrigo d’amore e non sarebbe stato inferiore all’amore, come il 
placido borghese che non gusta le armi e i combattimenti e se ne 
tiene in disparte, non è né vile né disertore. Bastava che, per ripe- 
tere il consiglio della veneziana Zulietta a Giangiacomo, «avesse 
atteso alle matematiche e lasciato stare le donne»: avesse atteso 
alle opere eroiche e lasciato in pace Didone. Averlo fatto entrare 
in questa relazione è stato indubbiamente un errore d’arte; né 
all’errore si poteva procurare riparo con l’allegata volontà degli dèi, 
perché, se questa volontà può giustificare o spiegare un'azione 
nella vita, non vale a risanare un errore artistico che si è com- 
messo, come non fa che un verso sbagliato suoni giusto o che un 
colore stridente non strida. Virgilio si adoperò come poteva per 
vincere questo errore d’arte; anche l’ultima scena che si è vista fu 
accompagnata forse in lui da questa intenzione. Ma con quale 
effetto? «En le mettant de nouveau en présence de Didon, —scrive 
un commentatore!, — il est probable que Virgile a voulu effacer 
l’impression désagréable que laisse au IV livre la dureté de son 
héros et lui préter enfin les sentiments tendres que nous avons 
jusqu’ici vainement attendu de lui. Il s'y est assez mal pris, Enée 
se montrant aussi maladroit qu’au IV livre. Ce qui est certain, 
c'est qu'il s'est proposé, et ceci est assez piquant, de donner une 
contrepartie à la fameuse scène de rupture, c’est à dire en attribuant 
cette fois à Enée la tendresse, à Didon l’insensibilité inflexible. » Ma 
il fallimento è della intenzione di Virgilio di restituire qualche 
coerenza alla struttura del suo poema e all’eroe che la regge; e non 
già della sua poesia, che è qui felicissima c sublime: « maladroit» 
(intendiamoci bene) è qui Enea e non il suo poeta, che lo ha di- 
pinto come esso, in quella situazione in cui si era cacciato e a cui 
non era pari, meritava di esser dipinto, E nondimeno l’errore d’arte 
che si è notato, e che Virgilio non risana, viene largamente com- 


1. A. CARTAULT, L'art de Virgile dans l’Énéide (Paris, 1926), pp. 456-57. 
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pensato da questo episodio di Didone, da questa tragedia del- 
l’amore-passione che il cuore e la fantasia di Virgilio avevano ideata 
e che egli non seppe far entrare nel poema che componeva se non 
per la porta di quell'errore, valendosi del suo eroe per il perso- 
naggio che gli bisognava, antitetico a Didone e a lei inferiore; e 
forse senza di ciò quella tragedia sarebbe rimasta impedita e non 
elaborata per allora e sarebbe andata per noi perduta. Né solo la 
contradizione che turba e confonde la missione e la figura di Enea 
trova questo gran compenso, ma in sé stessa è di poco conto, per- 
ché il poetico lettore può prescinderne, e ne prescinde di fatto, e 
mentre, con l’uffizio assegnato ad Enea, la storia di Didone ot- 
tiene la sua coerenza e la sua verità, la poesia di quella storia non 
abolisce certamente la poesia di Enea nell’ultima notte di Troia o 
nell'incontro con re Evandro nei luoghi silvestri dove sorgerà la 
fatale Roma. Conviene soltanto astenersi dal voler trasferire e far 
combaciare l’uno e l’altro Enea, e sottilizzare a vuoto e soffrire 
in questo sforzo sterile, precludendosi cosi il godimento della 
poesia. Siffatta sorta di astrazione a me pare altrettanto agevole 
quanto assai di frequente comandata e necessaria nel leggere le 
opere poetiche. Ad altri, invece, par che non solo torni difficile, 
ma sembri addirittura illecita e peccaminosa, onde non si risol- 
vono a eseguirla e vanno a caccia di accordi e di unità dove non ci 
sono e non possono trovarne: che è poi la cagione delle tante 
inutili dispute e delle tante faticose e assurde interpretazioni cri- 
tiche che culminano segnatamente (non mi stanco di ripeterlo) in- 
torno alla Commedia dantesca e al Faust. 


[1938] 


IV 
UN EPISODIO DEI VANGELI 


GESÙ E L’ADULTERA 
(S. Giovanni, VII, 3-11) 


Come generalmente si consente, la pagina della donna adultera 
è interpolata nell’evangelo giovanneo, e della interpolazione reca 
segni che i critici hanno rilevati. Secondo il Loisy, l'episodio restò 
escluso dai sinottici, perché «le fait avait quelque chose d’un peu 
choquant pour le sens chrétien, la rencontre du Christ avec la 
femme adultère, et son attitude indulgente, paraissant de nature à 
compromettre son prestige devant les non-croyants, juifs et paîens, 
et méme aux yeux des frères: surtout, la discipline ecclésiastique 
s’arrangeait mal d’un tel exemple»'. L’episodio fu accolto in evan- 
geli non canonici, certamente in quello degli Ebrei e forse in quello 
di Pietro, e lo conosceva e lo citava Papias; e cosi finî a poco a 
poco con l’insinuarsi negli evangeli ecclesiastici e rimanervi?. 

Sarebbe vano stare a ricercare se il racconto risalisse a qualche 
atto e parola di Gesù nella sua storica realtà o se non piuttosto 
nascesse per via ideologica quasi risposta ad un quesito casistico 
sulla condizione morale di coloro che si fanno zelatori ed esecutori 
di una condanna legale per un fallo del quale, o di altrettali, an- 
ch’essi sono colpevoli. Comunque sia nato, quegli che lo accolse 
dalla tradizione o lo configurò nella sua immaginazione, o quegli 
che lo plasmò nella forma in cui lo possediamo, aveva mano di 
artista. 

Rileggiamolo nella vecchia e classica traduzione italiana di Gio- 
vanni Diodati: 


E in sul far del giorno, venne di nuovo nel tempio, e tutto il popolo venne 
a lui; ed egli, postosi a sedere, gli ammaestrava. 

Allora i farisei e gli scribi gli menarono innanzi una donna, ch'era stata 
colta in adulterio; e, fattala stare in piè ivi in mezzo, dissero a Gesù: — 
Maestro, questa donna è stata trovata in sul fatto, commettendo adulterio. 

Or Mosé ci ha comandato nella legge, che cotali si lapidino; tu, adunque 
che ne dici? — 

Or diceano questo, tentandolo, per poterlo accusare. Ma Gest, chinatosi 
in giù; scriveva col dito în terra. 


1. A. Lotsy, Le quatrième Évangile (2.e éd., Paris, Nourry, 1921), p. 280. 
2. Op. e l. cit. 
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E, come essi continuavano di domandarlo, egli, rizzatosi disse loro: — 
Colui di voi ch'è senza peccato, gitti il primo la pietra contro a lei. — 

E, chinatosi di nuovo in giù, scriveva in terra. 

Ed essi, udito ciò, e convinti dalla coscienza, ad uno ad uno se ne uscirono 
fuori, cominciando dai più vecchi infino agli ultimi; e Gesù fu lasciato solo 
con la donna, che era ivi in mezzo. 

E Gesù, rizzatosi e non veggendo alcuno, se non la donna, le disse: — 
Donna, ove son que’ tuoi accusatori? Niuno t'ha egli condannato? — 

Ed ella disse: — Niuno, Signore. — E Gesù le disse: — Io ancora non 
ti condanno; vattene, e da ora innanzi non peccar più. 


Conviene anzitutto, per bene intendere questa pagina, sgom- 
brare l’idea che essa contenga una proposizione e dimostrazione 
dottrinale, quale non potrebbe contenere neppure, e anzi meno 
che mai, nel caso che intendesse offrire la risoluzione di un quesito 
casistico, perché le trattazioni casistiche non attingono vero valore 
di giudizio e di dottrina a cagione della loro astrattezza e indeter- 
minatezza che lascia luogo soltanto alle asserzioni del vario sen- 
tire e alle corrispondenti combinazioni dell’immaginazione. Senza 
dare altre prove degli erramenti in cui ci si perde sempre che si 
prenda a costruire dottrinalmente la sentenza pronunziata da Gesù, 
basterà anche qui ricorrere all'esempio illustre del Loisy. « Mis en 
demeure (questi scrive) de s’expliquer, le Christ s’abstient de ré- 
soudre le cas directement, mais il pose lui-méme à ses auditeurs 
un cas moral qu’ils devront examiner dans leur conscience d’accu- 
sateurs avant de pousser plus loin l’affaire dont ils s’occupent. Si 
l’on faisait application rigoureuse et générale de ce principe, il n'y 
aurait aucun crime dont la société pùt poursuivre le chàtiment. 
Mais la réponse cst censée avoir été ce qu'il fallait pour se débar- 
rasser d’importuns en leur signifiant que leur question n’était pas 
à poser par eux. Et si la conclusion de l’histoire n’est pas d'une 
très grande vraisemblance, elle ne manque pas de piquant»!'. Si 
resta delusi, e quasi feriti, a veder sottomesso un capolavoro poe- 
tico a un’argomentazione confutatoria di riduzione all'assurdo della 
sentenza in cui culmina, quando sia presa (come pur si deve pren- 
derla, se le si dà carattere dottrinale) in modo logico e rigoroso; 
e peggio ancora, a vedere abbassato e impicciolito il comporta- 
mento di Gest a quello dell’uomo infastidito che ricorre a un ar- 
guto espediente per mandar via, sconcertandoli e confondendoli, 
taluni seccatori che gli si sono messi attorno petulanti; e, peggio 


1. Op. cit., p. 284. 
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di peggio, a udire, dinanzi all’alta commozione umana della scena 
rappresentata, la qualificazione, e persino la lode, che essa sia 
qualcosa di «piquant». 

No, non è una teoria etica o giuridica il motivo espresso in 
quella pagina: troppo facile la critica che pronta le si opporrebbe 
della necessità e della maestà della legge (aristotelica «intelligenza 
senza passione »), che bisogna eseguire appunto perché è la legge, 
fondamento di ogni umana convivenza. Vi si avverte qualcos'altro 
che non solo si sottrae alla critica, ma è altrettanto importante 
quanto l’osservanza della legge: un processo interiore, un modo di 
sentire, un approfondimento della coscienza morale; si fa per 
essa più viva e più presente la colpevolezza e impurità che è in 
ogni uomo, anche nei più puri e più volenterosi di bene, del ri- 
mordimento che ognuno ha motivo di provare di sé, del pericolo 
che ognuno vede di continuo a sé vicino. Tanti secoli dopo, af- 
fiorò quella coscienza allora avvivata nel motto tra sarcastico e 
disperato dell’eroe shakespeariano, quando diceva: «Io sono me- 
diocremente onesto; pure mi potrei accusare di tali cose che sa- 
rebbe meglio che mia madre non mi avesse mai partorito!» Con 
siffatti atteggiamenti e riatteggiamenti dell'animo non si elabo- 
rano teorie, ma si crea la vita stessa, la nuova vita cristiana, severa 
e pietosa, umile ed alta, ricca di esperienze sconosciute, o quasi 
sconosciute, all’antica moralità, e che non si è mai più spenta nei 
secoli ed è giunta fino a noi e forma parte della nostra coscienza 
attuale. Gesù, Paolo, e gli altri che li accompagnarono e li segui- 
rono, non erano indagatori, definitori e dimostratori di concetti 
etici, ma creatori di ethos, di costume morale, e sotto quest’aspetto 
bisogna anzitutto storicamente guardarli e considerarli; e a que- 
st’aspetto si è unicamente ispirata l’arte di chi ha scritto il racconto 
di Gesù e dell’adultera. 

Ecco gli scribi e i farisci che se ne stanno attaccati alla legge con 
un attaccamente rabbioso che dà il legame alla loro fazione o par- 
tito, e se ne vengono ora sicuri e gioiosi di aver còlto in trappola 
Gest e il suo insegnamento, costringendolo con le domande che 
gli muovono o a disconoscere apertamente l'autorità della legge o 
a recedere, impacciato e intimidito, dalle cose che soleva insegnare. 
E innanzi a loro, sospinta da loro, è una donna, un’umana creatura, 
che dall’ebbrezza a cui si era abbandonata si vede a un tratto tra- 
balzata alla incombente minaccia e all’attesa di un atroce castigo, 
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accerchiata dai suoi, dalla gente del suo popolo, che le si è posta 
contro, accusatrice e sentenziatrice di giustizia ed esecutrice e car- 
nefice. Sta come trasognata, in preda alla vergogna e al terrore 
senza che le appaia scampo, forse già rassegnata alla sorte inelut- 
tabile; e tutto questo, che noi ben sentiamo e vediamo, non si 
esprime altrimenti in lei che col non parlare, col non difendersi 
né implorare e neppur lamentarsi, sopraffatta dalla forza che l’ha 
in pugno e potrà far di lei quel che vorrà. Gesù, che, chino, trac- 
ciava lettere sulla terra, interrotto nel suo raccoglimento da quella 
turba e da quello spettacolo che gli vien posto innanzi con chias- 
sosa violenza, dapprima tace anche lui; e ascolta come distratto, 
continuando nel suo scrivere. Ha ravvisato la meschina intenzione 
di quegli uomini, che pensano a ottenere un trionfo dottrinale so- 
pra di lui, dal cui sentimento e dal cui pensiero sono affatto lungi, 
ignari dei problemi che lo travagliano, della luce di verità e di 
bene che in lui è accesa; e, per ottenere quel trionfo, portano in- 
nanzi, quasi insensibile strumento materiale ad uso dimostrativo, 
una creatura loro simile, un essere di carne e di nervi, reso sacro 
dall’attesa del supplizio e della morte; e sono pronti a fare sopra di 
lei esercizio e sfoggio di distinzioni e di sillogismi e di autorità 
dottorali, come se giocassero a carte, indifferenti al suo strazio, 
che essi non risentono e che in ogni caso per loro non merita con- 
siderazione di fronte all'interesse di partito, alle dispute loro di 
scuola. Che cosa rispondere a costoro? Quale importanza presente 
ha l’interpretazione e l'osservanza di un articolo della legge, quando 
il caso morale veramente presente e urgente è dato dalla loro stu- 
pida cattiveria, o dalla loro cattiva stupidità, che si muove agile e 
allegra, sommergendo ogni dubbio sulla loro personale indegnità, e 
ogni ricordo della comune peccatrice e compassionevole umanità ? 
Quale importanza ha il fallo della donna fragile di fronte a quella 
crudeltà loro, presuntuosa per di più e baldanzosa? Ed alla loro 
rinnovata insistenza, Gesù, in fine, si solleva e pronunzia, non la 
decisione della questione a lui proposta, che egli rimuove lungi 
perché, se pur ha luogo e consistenza in altre circostanze, ora di- 
nanzi a lui non sussiste, ma un breve e solenne detto, di valore 
non logico ma energetico, che li costringa a ripiegarsi su sé stessi, 
a guardare nel fondo del proprio cuore, a ricordare e a vergognarsi. 
Dòépo di che, si asside di nuovo e ripiglia a scrivere, avendo detto 
e fatto tutto quel che doveva dire e fare in quel punto, e non do- 
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vendo né entrare in dispute né aggiungere altro. L’effetto della sua 
parola è fulmineo; nessuno degli accusatori, pronti e bellicosi al 
disputare, protesta; a tutti vien meno la favella, perché tutti hanno 
in quell’istante gettato lo sguardo in sé stessi e hanno veduto, e 
un grave sentimento, — uno di quei sentimenti che non è dato 
distrarre o discacciare, — ha occupato l'animo loro e vi pesa so- 
pra; sicché non sanno far di meglio che sparpagliarsi e andar via, 
prima i più vecchi, che maggior carico hanno di esperienza e di 
peccati, e man mano i più giovani. 

Gesù è rimasto, intanto, nella sua apparente indifferenza, rien- 
trato nell’interiore raccoglimento. E quando ancora una volta leva 
la testa, vede la scena vuota, e sola e libera la donna che avevano 
trascinata colà a furia. Ed allora, come se tornasse da un'assenza, 
domanda alla donna che cosa è avvenuto in quel mezzo. Colei 
risponde con semplici ed umili e timide parole: è ancora sbalordita 
dalla tempesta che le è passata sopra, stupita dall’inatteso e istan- 
taneo rivolgimento accaduto, che la soverchia a segno che ella non 
prorompe in nessun atto di gioia e di gratitudine, e quasi aspetta 
che la sua sorte sia ancora decisa. Anche in lei è accaduto forse 
un rivolgimento; e Gesù non la condanna, ossia non prende a 
rimproverarla, ma guarda alla continuazione di quella vita e, col 
dirle di non più peccare, le dice tutto quanto le deve e può dire. 

Questa pagina, che è un dramma, piccolo per estensione mate- 
riale, grande per intensità di affetti, sebbene per il suo carattere 
puramente umano e poetico incontrasse qualche difficoltà ad essere 
accolto nei testi ecclesiastici, ha operato nei secoli sulle anime ed 
opera ancor oggi, col magico potere della poesia che ammonisce 
senza ammonire, che insegna senza insegnare, che svela all'uomo 
i recessi più profondi e le fibre più delicate dell'umanità. Innumeri 
pittori, a cominciare dai nostri grandi del Rinascimento, le si sono 
ispirati; ma nessun poeta ha osato ripigliare e rielaborare le sue 
parole, ritoccare alcuna delle movenze dell’azione, alcun tratto dei 
caratteri: parole, movenze, fisionomie, che sono perfette. 


[1939] 
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Con questa scorsa attraverso le tre cantiche' non si è voluto 
certo (e chi potrebbe mai proporsi tal cosa?) dar fondo a tutta la 
poesia della Commedia, ossia descriverla in ogni parte, ma sola- 
mente segnare le cime varie e diversamente conformate della im- 
mensa giogaia, affinché la caratteristica dello spirito poetico dan- 
tesco, nel quale è stata da noi riposta la vera unità del poema, 
non suoni a vuoto e non svanisca nel generico, per mancanza di 
riferimenti precisi e particolari nella mente di chi legge. 

Che cosa è, dunque, questo spirito dantesco, l’ethos e il pathos 
della Commedia, la «tonalità» che le è propria? È — si può dire 
in brevi e semplici parole — un sentimento del mondo, fondato 
sopra una ferma fede e un sicuro giudizio, e animato da una ro- 
busta volontà. Quale sia la realtà, Dante conosce, e nessuna per- 
plessità impedisce o divide e indebolisce il suo conoscere, nel quale 
di mistero è solo quel tanto a cui bisogna piegarsi reverente e che 
è intrinseco alla concezione stessa, il mistero della creazione, prov- 
videnza e volontà divina, che si svela solo nella visione di Dio, 
nella beatitudine celeste. A Dante parve forse talora che anche 
questo mistero gli si diradasse, negli attimi in cui provò o immaginò 
mistici rapimenti; senonché questa mistica cognizione nella sua poe- 
sia si traduceva, e doveva tradursi, in modo negativo, come rac- 
conto di un’esperienza che si sia fatta di cose ineffabili. E parimente 
egli sa come convenga giudicare i varî affetti umani e come verso 
di essi comportarsi, e quali azioni approvare e compiere, e quali 
biasimare e reprimere, per rivolgere a verace e degno fine la vita, 
e la sua volontà non tentenna e oscilla tra ideali discordanti e non 
è straziata da desiderî che la tirino in parti opposte. I dissidî e 
contrasti, che noi possiamo scoprire nei suoi concetti e nei suoi 
atteggiamenti, sono nel profondo delle cose stesse, si svolgeranno 
nella storia ulteriore, ma in lui rimangono in germe, non svilup- 
pati, e non appartengono alla sua coscienza, che è coscienza com- 
patta e unitaria: fede salda e abito costante, sicurezza del pensare 
e dell’operare. Ma in questa robusta inquadratura intellettiva e 


1. Il capitolo segue nel libro sulla Poesia di Dante ai tre capitoli di esa- 
me particolare della Commedia. 
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morale si agita, come si è detto, il sentimento del mondo, il più 
vario e complesso sentimento, di uno spirito che ha tutto osser- 
vato e sperimentato e meditato, è a pieno esperto dei vizî umani 
e del valore, ed esperto non in modo sommario e generico e di 
seconda mano, ma per aver vissuto quegli affetti in sé medesimo, 
nella vita pratica e nel vivo simpatizzare e immaginare. L’inqua- 
dratura intellettiva ed etica chiude e domina questa materia tu- 
multuante, che ne è interamente soggiogata, ma come si soggioga 
e incatena un avversario poderoso, il quale, anche sotto il piede 
del dominatore, anche tra le catene che lo stringono, tende i suoi 
muscoli forti e si compone in linee grandiose. 

Non altro che l’atteggiamento spirituale che si è cosi definito 
hanno presente e si sforzano di cogliere e determinare le varie 
altre definizioni, che s'incontrano sparsamente presso critici e 
interpreti, circa il carattere della poesia dantesca. E come non 
vedere in alcun modo ciò che è cosi reale ed effettuale e patente? La 
verità si fa valere sempre, o, per lo meno, traluce con molti ba- 
gliori. Senonché quelle formule si sforzano all'intento e mal vi 
riescono, perché o adoperano concetti inadeguati, o fanno ricorso 
a metafore, o si perdono in astrattezze e in cataloghi di astrat- 
tezze. Si suol osservare, per esempio, che Dante ritrae non il dive- 
nire ma il divenuto, non il presente ma il passato; e che cos'altro 
si vuol dire con questa astrusa distinzione, o che cos'altro è in 
fondo alle osservazioni che l’hanno mossa, se non per l’appunto 
che, in Dante, tutti gli affetti sono contenuti e assoggettati a un 
generale pensiero e a una costante volontà, che ne supera la parti- 
colarità? Ma questa energica rappresentazione di una forza che 
supera e domina una forza è pure, come ogni poesia, rappresenta- 
zione di un divenire e non di un divenuto, di un moto e non di 
una stasi. Si suol dire che Dante è sommamente oggettivo; ma 
nessuna poesia è mai oggettiva, e Dante, come si sa, è somma- 
mente soggettivo, sempre lui, sempre dantesco; sicché, evidente- 
mente, «oggettività» è, in questo caso, una vaga metafora per 
designare l’assenza di turbamento e di dissidio nella sua conce- 
zione del mondo, il suo pensare con nitidezza e il suo volere con 
determinatezza e perciò il suo rappresentare con netti contorni. 
Si suol osservare che è proprio di Dante abolire ogni distanza di 
tempi e diversità di costumi, e uomini e avvenimenti di ogni tempo 
collocare sullo stesso piano: la qual cosa torna a dire che egli 
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misurava le cose mondane di ogni tempo e di ogni sorta con unica 
e ferma misura, con un definito modello di verità e di bene, e 
proiettava il transeunte sullo schermo dell'eterno. Si enumerano 
i caratteri della forma dantesca, l’intensità, la precisione, la conci- 
sione e simili; e certo chi domina con la forza del volere le forti 
passioni esprime qualcosa di vigoroso e d’intenso, e, poiché le 
affisa e conosce, è preciso, e, poiché non si perde nelle loro mi- 
nuzie, è conciso; ma contentarsi di tali enumerazioni di caratteri 
varrebbe attenersi all’estrinseco. Si suol chiamarlo «poeta scul- 
tore», e non già « pittore»; e, certo, quando per l’atto dello scol- 
pire e per lo strumento dello scalpello s'intende il gesto virile, 
vigoroso, robusto, risoluto, a differenza del dipingere a grand’agio 
col «lievissimo pennello» (come Leonardo ritraeva la sua arte), 
Dante sarà bene scultore e non pittore; delle immagini, che piace 
adoperare, non si disputa, se anche logicamente e criticamente 
siano prive di senso, com'è privo di senso il famoso parallelo tra 
Dante e Michelangelo. È noto un luogo dell’Ottimo Comento: 
«Io, scrittore, sentii dire a Dante che mai rima nol trasse a dir 
altro da quello ch’aveva in suo proponimento, ma ch’elli molte 
e spesse volte facea da vocaboli dire nelle sue rime altro che quello 
che erano appo gli altri dicitori usati di esprimere». Verba sequen- 
tur, e, se non seguono pronte, sono trascinate a forza, come ag- 
giungeva il Montaigne. Anche quando si afferma che il carattere 
e l’unità della poesia dantesca stanno per intero nel metro; su cui 
il poema è cantato, nella terzina, incatenata, serrata, disciplinata, 
veemente e pur calma, si dice e non si dice il vero; come sempre, 
del resto, in simili tentativi di cogliere l’essenza dell’arte nelle 
forme astrattamente concepite, tentativi che son ora in molta voga, 
specialmente nella critica delle arti figurative. Senza dubbio, con 
la terzina solamente nasce il Dante della Commedia, e solo in essa 
e per essa egli vive il dramma della sua anima; e la terzina non 
poté essere (com'è stato talora congetturato) da lui intelletualisti- 
camente e volontariamente scelta in quanto allegorica della Tri- 
nità, perché, se anche egli pensò a codesta allegoria, il suo pensiero 
dové questa volta sovrapporsi o allearsi alla necessità della sua ani- 
ma, alla spontanea mossa della sua fantasia espressiva, con la quale 
la terzina fa tutt'uno. Ma quale terzina? Non certamente la ter- 
zina in genere, ma quella propriamente dantesca, impastata col 
materiale linguistico, sintattico e stilistico proprio di Dante, bat- 
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tuta con l’inflessione e l’accento che egli le dà, diversa dalla ter- 
zina adoperata da altri poeti: con la quale ovvia considerazione 
si fa altrest chiaro che la terzina viene ricordata in questo caso 
non come determinatrice per sé stessa di quella particolare poesia, 
ma in quanto richiama tutto l’ethos e il pathos della Commedia, 
la sua intonazione o tonalità, lo spirito di Dante. 

Che questo spirito sia uno spirito austero, risponde al concetto 
che universalmente si ha di Dante, ed è implicito nella caratteristica 
segnata di sopra, perché colui che raffrena e domina le passioni è 
austero, e, come tale, chiude in sé una grande esperienza di dolore. 
Ma, quando l'immaginazione dipinge un Dante col volto perpe- 
tuamente contratto dallo sdegno, o quando i critici parlano, come 
hanno parlato, del suo «umor nero», della sua «misantropia», del 
suo «pessimismo», conviene forse ammonire a non esagerare, e 
giova procurar di ritoccare e di ammorbidire (come ci siamo pro- 
vati a fare nel corso della nostra esposizione) qualcuna delle linee 
di quel ritratto tradizionale e convenzionale. Quale che Dante ap- 
parisse ai contemporanei e passasse nella leggenda, e pur conce- 
dendo che la sua faccia fosse «pensosa e malinconica », come scrive 
il Boccaccio, è certo, perché il poema ce lo prova, che egli ebbe 
nell’animo una ricchezza e varietà d’interessi che dal presente lo 
portavano all'antico, dalla immediatezza del vivere e soffrire al 
compiacersi dei ricordi eruditi e di scuola, e una ricchezza e va- 
rietà di affetti, che dai più violenti o dai più sublimi giungevano 
ai dolci e ai teneri e si stendevano ai celianti e giocosi. Ed era poeta: 
e il suo occhio di profugo per le terre d’Italia non guardava solo 
politicamente e moralmente le cose politiche e morali, ma spa- 
ziava in ogni sorta di spettacoli, godendo degli spettacoli, e si 
volgeva con ammirazione alle cose belle e si chinava con simpatia 
anche alle umili. Ed era, oltre che poeta, specificamente artista; e 
l’arte studiò sempre, e vi teorizzò sopra, e si gloriò del «bello stile », 
e assai gioia ebbe dalla parola, dalla parola appropriata, calzante, 
sensuosa, che è il pensiero stesso che genera a sé, con divino fre- 
mito di creazione, il proprio corpo vivente. Ci furono dunque nel 
suo animo molto più varî sentimenti, e soprattutto molto più lie- 
tezza che non si pensi generalmente; sebbene anche quei senti- 
menti e quella lietezza s'inquadrassero pur sempre nel suo abito 
austero e fossero in esso temperati e intonati. 

Su questo ethos e pathos di Dante, e sulla concezione intellet- 
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tuale e le tendenze pratiche che lo condizionano, s'impianta di 
frequente la controversia, dibattuta non meno nei paesi stranieri 
che in Italia, intorno alla « modernità » o «non modernità» del suo 
spirito; il che, messo in termini più esatti e chiari, vale doman- 
dare se Dante possa o no essere a noi moderni il maestro e la guida 
della vita spirituale, degli ideali politici e morali, e di ogni altra 
cosa. Ora il vero è che tutti i grandi sono maestri di vita, ma nes- 
suno può esser tale da solo, perché ciascuno di essi è un momento 
della storia, e la vera maestra è la storia tutta, e non solo quella 
che noi di continuo ricreiamo, ma anche, e soprattutto, quella 
che noi, in ogni istante, creiamo. Eterna nella forma della poesia, 
la Commedia è, per altro rispetto, ossia nella sua materia, limitata 
dal momento storico in cui sorse e di cui si è già a suo luogo bre- 
vemente delineata la particolare fisionomia. E la considerazione 
di questo storico nascimento basta a discriminare ciò che in Dante 
c'è, che prima non era, e ciò che in lui non è, e non poteva essere, 
perché si formò di poi, e a togliere dal suo ritratto alcune ombre 
e colori, che vi sono stati malamente aggiunti. 

Non c’è più in Dante il medioevo, il crudo medioevo, cost 
quello della feroce ascesi come l’altro del fiero e allegro batta- 
gliare; ché mai forse niun altro gran poema è come quello di Dante 
privo di passione per la guerra in quanto guerra, delle commo- 
zioni che accompagnano la lotta militare, il rischio, lo sforzo, il 
trionfo, l'avventura. L’epopea medievale, il ciclo carolingio, ap- 
pena vi romba di lontano, in una terzina di paragone. In cambio 
dell’ascesi vi si ritrova la ferma fede, rafforzata da pensiero e dot- 
trina; in cambio dell’ardore guerresco, l’ardore civile. Queste, e 
non più quelle cose, appartenevano all’età sua, all’Italia del suo 
tempo, 0, a ogni modo, appartenevano alla sua coscienza e for- 
mavano oggetto della sua continua e intensa sollecitudine, della 
sua umana passione. E sebbene io abbia più volte manifestato la 
mia diffidenza e ripugnanza verso le caratterologie etniche dei 
poeti, pur dirò che, se il nome di «germanico», del quale Dante 
è stato fregiato (e non solo da tedeschi, e anzi non da tedeschi per 
primi), s'intende simbolicamente come designazione ora dell’im- 
peto mistico e ascetico ora dell’impeto guerriero, Dante non fu 
«germanico », e dovrebbe denominarsi italiano o latino o con al- 
trettale contrapposto. Nella bellissima rievocazione che Giovanni 
Berchet fece, nelle Fantasie, dell'incontro di italiani e tedeschi a 
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Costanza pei negoziati della pace, Dante non starebbe tra il «popol 
biondo » e tra i baroni che, col ferreo cappello e col busto chiuso 
nelle ferree maglie, «emergono segnal di un di vetusto », ma in quel 
gruppo di avvolti in lunghe e semplici cappe, «sol cospicui per 
negri cigli accorti». 

Per altro rispetto bisogna astenersi dal troppo ravvicinare, para- 
gonando, Dante allo Shakespeare, il primo poeta pari a lui di gran- 
dezza che s’incontri dopo di lui nella storia della poesia europea; 
perché lo Shakespeare, per l’appunto, rappresenta, ed è, un'altra 
epoca dello spirito umano, nella quale la concezione dantesca del 
mondo era stata sconvolta, e sulla chiarezza, che illuminava anche 
la necessità del mistero, si era distesa una nuova ombra di mistero, 
e la perplessità della mente e dell'animo, che Dante non conosceva 
o aveva presto vinta, era diventata la nota dominante!. E, quanto 
ai romantici, che poi seguirono, che cosa dire? Il loro infinito 
non è il suo, il loro sognare non è il suo sognare, il loro stile non 
è il suo «bello stile», il loro «sentimento della natura» (che Iacopo 
Grimm perciò negava a Dante) non è il suo, e, in genere, il loro 
sentimento della vita è l’opposto del suo: chi legge o declama 
Dante romanticamente lo sfigura e tradisce. Anche qui, se «ger- 
manico» si toglie come simbolo di «romantico», Dante, come 
non si può dire germanico del medioevo, cosî non fu dell’ottocento. 
Se egli avesse conosciuto gli eroi del romanticismo, i Werther, gli 
Oberman e i Renati, e la loro pallida genia, li avrebbe forse messi 
nella «belletta negra», tra gli «accidiosi». E qualcosa dové cono- 
scere di questa trista disposizione di spirito, che nel periodo ro- 
mantico propriamente si arricchi, si complicò, si estese e ottenne 
ammirazione e apoteosi, ma che è di tutti i tempi; e forse esso 
stesso, da giovane, dové, per alcun tempo, soffrire quella malattia, 
e, come gli eroi romantici, per effetto della malinconia, della tri- 
stezza, dell’accidia, si lasciò andare alle dissipazioni: se tale è il 
significato del sonetto che l’amico Cavalcanti gl’indirizzava, rim- 
proverandolo della «vil vita», nella quale «posava», dell’«anima 
invilita» e dello «spirito noioso», che s’era impadronito di lui. 
Ma, in ogni caso, egli si trasse presto fuori da questo smarrimento, 
e lo mise tra le altre sue esperienze; come mise tra le sue espe- 
rienze quelle furenti passioni amorose, delle quali parlano i suoi 


1. Rimando per questa parte al mio saggio shakespeariano, nel volume: 
Ariosto, Shakespeare e Corneille (quarta ediz., Bari, 1950). 
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biografi, e ne fece l’episodio di Francesca. Nella Commedia, non 
c'è sentimentalismo di sorta, ma la gioia e il dolore e l’orgoglio 
e il coraggio del vivere, infrenato dal timore morale, sorretto e 
animato dall’alta speranza. 

Tale è, in rapidi tratti, l’immagine di Dante, l’immagine auten- 
tica, quella che si desume dalla sua stessa opera. Ma non bisogna 
dimenticar mai, — e qui terminando conviene ripetere, — che 
quella immagine, che vale a differenziare Dante da altri poeti e 
ad aiutare l’intelligenza e la comprensione dell’opera sua, ritiene, 
come ogni caratteristica, alcunché di angusto, e, per cosi dire, di 
prosaico, se non la si collochi e risolva nell’amplitudine della poe- 
sia, dell'unica poesia, che non si rinserra in cosa alcuna o gruppo 
di cose particolari, ma spazia sempre nel cosmo. Donde il nostro 
rapimento ai ritmi e alle parole di Dante, anche alle più piccole e 
fuggevoli, che ci vengono innanzi circonfuse di quell’incanto: o 
che mitologizzando egli dica dell’alba «la concubina di Titone 
antico », che esce «fuor delle braccia del suo dolce amico», o che 
chiami la neve la «sorella bianca», e simili. Questo, che poi è 
l'essenziale, non comporta altra caratteristica che il carattere stesso 
universale della poesia; e in tal riguardo Dante non è più Dante, 
nella sua definita individualità, ma è quella voce meravigliata e 
commossa, che tramanda l’anima umana nella perpetuamente ri- 
corrente creazione del mondo. Ogni differenza, a questo punto, 
svanisce, e risuona solo quell’eterno e sublime ritornello, quella 
voce che ha il medesimo timbro fondamentale in tutti i grandi 
poeti ed artisti, sempre nuova, sempre antica, accolta da noi con 
sempre rinnovata trepidazione e gioia: la Poesia senza aggettivo. 
A coloro, che parlano con quel divino o piuttosto profondamente 
umano accento, si dava un tempo il nome di Genî; e Dante fu 
un Genio. 


[1920] 


VI 
L'ULTIMO CANTO DEL PARADISO 


Dante — ormai questo dovrebbe essere un punto pacifico — 
aveva della poesia un’idea diversa dalla nostra, considerando «bella 
veste» o «bello stile » («elemento decorativo» verso l’«illustrativo ») 
quello che per noi è tutta la poesia, e riponendo la sostanza in altro, 
nei concetti scientifici e nei fini morali: idea che gli fu regola 
nella composizione del suo poema sacro. Ciò, naturalmente, non 
vuol dire che, se egli avesse avuto della poesia l’idea nostra, ossia 
un'idea più corretta, avrebbe evitato ostacoli e pericoli e sarebbe 
riuscito più libero e miglior poeta, perché le idee, diritte o storte, 
rimangono estrinseche all’effettivo fare poetico, e le une o le altre 
indifferentemente accompagnano debolezze e virtù di questo fare. 
Ma, senza dubbio, vuol dire che noi dobbiamo guardare la sua 
poesia non secondo l’idea sua, che è stata criticata e sorpassata 
insieme con tutta l’estetica e la filosofia medievale a cui si legava, 
ma secondo la nostra, che teniamo vera o più dell’altra adeguata 
all’intendimento. 

Cosi comportandoci, di necessità siamo mossi a distinguere nel 
suo poema i toni poetici dai non fondamentalmente poetici, che 
è cosa che fa gridare gli inesperti e gli irriflessivi e dà la stura alla 
triviale rettorica in esaltazione dell’unità e dell’interezza di Dante, 
e in deprecazione dei tagli e dei mutilamenti che si pensa d’inflig- 
gergli: quasi che il critico sia un norcino o un chirurgo, che porti 
via pezzi di carne, e non già semplicemente una mente che di- 
scerne; quasi che dell’opera di Dante sia lecito, e anzi doveroso, 
parlare senza discernimento. 

Si vorrà, per esempio, continuare a trattare, come si è usato 
finora, l’ultimo canto del poema? Non vedo qual gusto ci sarebbe, 
né di quanto crescerebbe il diletto che quel canto ci reca, né qual 
vantaggio ne avrebbero la nettezza e la logica dei nostri concetti. 
Leggo nel saggio del Del Lungo su quel canto: «Quando mai le 
morosità della teologia scolastica si prestarono e furono dominate 
a produrre attrattiva di poesia, come in questo culminar d’ascen- 
sione, ammirata e sgomenta, assorbita e penetrante, confidente nel 
timore, sopraffatta nella vittoria, umile nel suo trionfo come se 
soccombente? Invocazioni, epifonemi, eccezioni di inadeguatezza 
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della propria parola al tema, preannunziano e accompagnano quel 
supremo effigiamento, che non sarà poi se non adombramento di 
ciò che per sé, contro ogni potenza di parola umana, è ineffabile. 
Ma Dante lo affronta, anche se la parola sua dovrà in quell’inef- 
fabile annichilare le ultime note del canto immortale »'; leggo, e 
penso, con tutto il rispetto che sinceramente serbo per il dotto 
letterato che fu il Del Lungo, che cotesta non è critica ma ora- 
toria. Leggo il saggio del Pistelli e vi trovo nel bel principio un 
rifiuto, condito d’ironia («almeno», dice, «secondo l’estetica anti- 
quata», che è la sola ch'egli si compiaccia e si vanti di possedere), 
della distinzione che io soglio fare tra struttura e pocsia, perché 
«l’ossatura di un edifizio ha la sua importanza anche per l’arte, 
benché non faccia vedere ancora i rilievi ed i mosaici e le tele che 
più tardi lo abbelliranno »*; e sono costretto a notare che parole 
come queste stanno tra il non capire e il non darsi la pena di ca- 
pire per essere la mente premuta da altro, cioè dal proposito di 
contradire e, se possibile, di ironizzare la persona a cui si con- 
tradice come tale che le si possano far ridere intorno gl’ignari e 
indifferenti, sempre pronti a ridere. 

Che l’ultimo canto, posto l’intento del poema dantesco, sia 
mirabilmente condotto, è fuori di questione. Assunto di esso è 
la «visio divinae essentiae », che dà la « perfecta beatitudo hominis», 
con la quale si deve concludere e si conclude il viaggio per 1 tre 
regni oltremondani. 

Filosoficamente parlando, tal sorta di visione è inconcepibile, 
ponendo e non soddisfacendo l’esigenza contradittoria che è di 
«vedere» quello che si può soltanto «pensare», e che l'umanità 
ha sempre pensato e sempre pensa, e anzi si può dire che non 
abbia mai fatto e non faccia se non pensarvi, svolgendo in tutti i 
suoi pensieri il tema della divina essenza, della rerum natura, dello 
spirito eterno. I filosofi che, non paghi del pensare, hanno escogi- 
tato e collocato sopra di esso una «intuizione intellettuale » (per 
l'appunto una «visio essentiae »), con quel nome o hanno definito 
la concretezza del pensiero (che è sempre nell’atto stesso un in- 
tuire, sorgendo sull’intuizione e compenetrandola di sé), ovvero, 
invece di salir più su, come si argomentavano, sono discesi sotto 


1. Il canto XXXIII del « Paradiso» (Firenze, 1913), p. 24. 
2. Il canto XXXIII del « Paradiso» (nuova edizione corretta, ivi, 1922), 
p. 9, cfr. p. 45. 
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il livello del pensiero. I mistici, che stimano di cogliere senza pen- 
sare quell’essenza, o pensano anch'essi senza saperlo c senza vo- 
lerlo, o colgono soltanto impressioni e convellimenti sensibili e 
sensuali. Né i poeti possono concepirla per l’ovvia ragione che i 
poeti non conoscono né idee né cose rese esterne, ma solo il pro- 
prio sentire. Volfango Goethe, quando pensò al regno delle Madri, 
delle Idee generatrici, finf col rinunziare a ritrarre il viaggio di 
Faust colà; e si restrinse a esprimere in forma negativa l’anelito 
verso quell’inaccessibile e inesorabile, al quale è vano cercare 
varco e fare istanze, e l’aspetto dell’infinita distesa in cui si entrava, 
nella quale all'uomo manca ogni rispondenza e ogni punto d’ap- 
poggio: 
Nichts wirst du sehn in erig leerer Ferne, 


Den Schritt nicht hòren, den du thust, 
Nichts Festes finden, wo du ruhst*. 


E sebbene Fausto, nonostante l’ammonimento di Mefistofele, 
voglia «cercare in quel niente il tutto », la cosa resta pur là. Tutt’al, 
più, Mefistofele delinea una scena di nuova mitologia, cosparsa 
di nuova ironia, in cui presso il tripode rovente le Madri si affati- 
cano alla loro opera: 


Bei seinem Schein wirst du die Miitter sehn, 
Die einen sitzen, andre sten und gen, 

Wie's eben kRommt. Gestaltung, Umgestaltung, 
Des eigen Sinnes ewige Unterhaltung: 
Umschwebt von Bildern aller Kreatur, 

Sie sehn dich nicht, denn Schemen sehn sie nur®. 


Ma se la visione dell’essenza divina è negata dalla filosofia al- 
l’uomo non per altro che per ragioni d’impossibilità logica, è ne- 
gata anche al cristiano dalla sua fede, richiedendosi per essa di 
essere usciti da questa vita mortale e saliti al regno dci beati, al 
Paradiso. Dante, non volendo che al racconto del suo viaggio 
oltremondano mancasse quest’ultimo capitolo, e non potendo, per 


1. « Niente tu vedrai nel lontano eternamente vuoto; il passo non udrai 
che tu muovi, non troverai niente di saldo dove posare». 

2. «Al suo chiarore tu vedrai le Madri; le une siedono, altre stanno in 
piedi e si muovono, come vien viene. Formazione, trasformazione, l'eterno 
intrattenimento dell’eterno pensiero: aleggiate da immagini di ogni sorta 
di creature, esse non ti vedono, perché vedono solo schemi». Cfr. versi 
6222 sgg., 60246 sgg., 6256, 6285 sgg. 
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un’impossibilità logica che la fede consolidava col suo divieto, 
esporre dottrinalmente, come nel corso del poema aveva fatto 
per parecchi concetti filosofici e teologici, un atto intuitivo, di 
natura sua non dottrinale, non aveva se non una sola via: raccon- 
tare come a lui fosse concessa per grazia la visione di Dio, e di- 
chiarare la impossibilità di renderla coi vocaboli in quanto sono 
adoperati come segni di concetti. 

E questa via percorre nell’ultimo canto con la maestria di pa- 
rola e di verso che in lui è venuta crescendo nel corso delle tre 
cantiche e in questa del Paradiso ha acquistato la sua maggiore 
scioltezza e potenza. San Bernardo prega la Vergine di ottenere 
da Dio che il suo raccomandato possa attingere la visione beati- 
fica; e Beatrice e gli altri beati si uniscono alla sua preghiera, e 
la Madonna l’accoglie e impetra la grazia. E Dante vede — con 
un vedere che è maggiore del parlare umano — tal cosa immensa 
e intensa che la memoria non può reggerla nel suo giro. Nondi- 
meno egli spera che gli sarà concesso di trasmetterne e farne in- 
tendere qualche parte o di darne una pallida idea; ma, provandosi 
a ciò, ripete più volte, in varî modi, che ciò che vide è ineffabile, 
e dice non quel che vide ma ciò che avrebbe dovuto vedere, il 
programma di cui l’esecuzione si è persa, l’unità di tutte le parti 
dell’universo, la sostanza, l’accidente e le proprietà, e la forma 
universale di questo nesso; e quando vuol dire alcunché di quel 
che direttamente vide, nientemeno che la divina Trinità, il più 
alto pensiero teologico e metafisico, contemplata e misurata con 
gli occhi, descrive in suo luogo tre giri di diverso colore e chiudenti 
lo stesso spazio, il secondo riflesso dal primo e balenante di umana 
sembianza, e il terzo simile a fuoco: onde si affretta a esclamare di 
nuovo che il suo dire è corto e fioco al concetto e che, insomma, 
quel ch'egli vide gli fu dato in un fulgore di grazia che appagò 
solo per qualche istante la brama della sua mente. 

Ora, quando io mi sarò unito alla dovuta ammirazione per que- 
sta finale rappresentazione del gran viaggio, per quest’ultimo capi- 
tolo dell’insegnamento dantesco, mi sarà lecito poi di osservare, 
discretamente, che ciò che si è ammirato è una didascalica, di ec- 
celso argomento, di grandioso movimento, di altissima intona- 
zione, ma una didascalica con gli espedienti della didascalica? E 
mi sarà lecito, pagato a questa didascalica il mio tributo di ammi- 
razione, cercare, prescindendo da essa, la poesia che Dante, — 


736 CRITICA E STORIA LETTERARIA 


il quale, non bisogna dimenticarlo, e i letterati e i commentatori 
paiono dimenticarlo troppo spesso, era un gran poeta, — ha sparso 
anche in questo canto? Ovvero bisognerà piegarsi all’inesorabile 
dilemma del bere o affogare: accettare per poesia quello che è 
didascalica, o rinunziare a trovare poesia in questo canto perché 
tutto ciò che c’è, è da ritenere della stessa qualità del già detto, 
indistinguibile dal già detto? 

Il Cosmo), che di recente con maggiore accorgimento e pondera- 
zione di altri ha discorso dell'ultimo canto della Commedia, — e 
con ragione, tra l’altro, ha negato che Dante vi diventi mistico 
e seguace di san Bonaventura, — ha ben riconosciuto che la poesia 
di questo canto non è nella rappresentazione della visione beati- 
fica e in ciò che Dante ne riporta e ridice; e, cercando dove pro- 
priamente essa sia, la ripone «nel sentimento ond’egli si accosta 
a quei concetti, che per lui sono i fondamenti su cui si appoggia 
tutto il suo mondo spirituale», per modo che, «se il lettore non 
riesce a vedere le verità che egli scopre, vede e sente il divincolarsi 
del suo spirito per arrivare ad esse; ed è quello che basta per 
creare la poesia». 

Con questo, mi sembra, ci poniamo sul terreno proprio della 
ricerca; perché, che cos'altro si può e si deve chiedere a un poeta 
se non che egli esprima e innalzi alla bellezza i moti dell'anima 
sua, la pienezza del suo sentire e patire ? 

Senonché, dove poi veramente Dante esprime, in questo canto, 
il suo sentimento? Non nelle molte terzine che si stendono per 
due terzi o più del canto, in cui egli si sforza di dire e protesta 
di non poter dire, perché qui chiaramente continua il filo della 
sua esposizione teologica, annodandola a quel punto in cui la 
teologia deve negar sé stessa nell’imperscrutabile e nell’ineffabile; 
e, se noi perdessimo di vista questo suo intento, pel quale il non 
poter dire è necessario al compimento della tela iniziata, c’è caso 
che il teologo ch'egli è e che vuole segnare il limite del dimostrare 
teologico, prenda l’aria di un professore che non conosce la ma- 
teria della sua lezione, e innanzi ai suoi scolari mena il can per 
l’aia e si aiuta con l’enfasi e coi gesti e le esclamazioni di mera- 
viglia. 

Dove veramente e mirabilmente lo esprima, sa benissimo il 


1. L'ultima ascesa, introduzione alla lettura del Paradiso (Bari, 1936), 
PP. 399-407. 
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poetico lettore, al quale, di questo canto, risaltano e rifulgono 
tre terzine, ed esse sole, sopra tutto il resto, egli ricorda: 


Qual è colui che somniando vede, 

e dopo il sogno la passione impressa 
rimane, e l’altro alla mente non riede; 
cotal son io, ché quasi tutta cessa 

mia visione, ed ancor mi distilla 

nel cuor lo dolce che nacque da essa. 
Cosi la neve al sol si dissigilla, 

cosi al vento nelle foglie lievi 

si perdea la sentenza di Sibilla. 


È la lirica dell’uomo che è stato tenuto da un sogno di singolare 
gioia e voluttà, contradittorio, assurdo, caotico forse nelle imma- 
gini di cui è composto, e tale che non ha lasciato traccia nella me- 
moria intellettiva, ma profonda l’ha lasciata nel sentimento di un 
piacere e di un benessere, il quale ancor dura, svanita l’immagine 
che lo ha prodotto. «Ed ancor mi distilla»: quasi ultime gocce 
della gioia che prima si era versata a fiotti: «lo dolce», quella 
forma di voluttà che si diffonde lene nell’organismo e lo blandisce 
e lo compone in armonia. Quale che fosse il contenuto del sogno, 
rimane l’acquistato ricordo di gioia. Quel contenuto si è dissipato, 
discioltosi come la neve ai raggi del sole, disperdendosi (dice Dante 
che rialza con più solenne immagine quel mistero che gli era stato 
rivelato e che gli è sfuggito di nuovo) come le risposte che la Si- 
billa dava nelle foglie che si spargevano al vento. Si è dissipato 
e pure fu una volta cosa reale e posseduta, simile a quel paradiso 
perduto che l’uomo porta in fondo al suo cuore, e al quale anela 
e che non trova e sa di non poter trovare in nessuna parte. Ma 
non appena gli sembra di rammentarne e intravvederne qualche 
tratto, lo stimolo, sia pure oscuramente, si rinnova, e quel ricordo 
si fa più intenso: 

La forma universal di questo nodo 
credo ch'io vidi, perché più di largo, 
dicendo questo, mi sento ch'io godo. 


Cosicché — mi par di udire domandarmi sarcasticamente dai 
cosiddetti dantisti — tutto il meraviglioso ultimo canto per voi 
si riduce, sotto l’aspetto poetico, a tre o quattro terzine, e alla 
bellezza d'una comparazione? — A questo dovrei rispondere che 
la poesia, ch'io sappia, non si misura a metri o (come diceva l’abate 
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Galiani di un sonetto i cui versi erano tipograficamente tutti della 
stessa lunghezza ma tutti sbagliati) con lo «spago»; perché essa, 
simile alla grazia divina di cui parla Dante, è un fulgore che per- 
cuote la mente. E soggiungerei, quanto alla comparazione, che 
la poesia è sempre una comparazione, una similitudine, esprimendo 
nel sensibile il sovrasensibile, nel transeunte l’eterno, nell’indi- 
viduo l'umanità, e che anzi, appunto per questo, le comparazioni 
possono essere prosaicizzate e adoperate per paragoni che chia- 
riscono i concetti nelle prose scientifiche. Ma non è il caso di 
abbozzare, di passata, una teoria delle comparazioni poetiche, 
tanto più che ognuno rammenta che una bellissima parte della 
grande poesia di Dante è nelle cosiddette sue «comparazioni», vere 
e compiute liriche. 

C'è, in questo canto, un altro punto che assai mi piace; ed è 
non propriamente la stilizzata orazione di san Bernardo alla Ver- 
gine (appartenente, commentava Cristoforo Landino, al «genere 
deliberativo »), ma la chiusa dell’orazione, dove il buon vecchio 
santo, che ha preso in protezione Dante, pregando per lui la Ver- 
gine dinanzi al consesso dei beati, addita in ultimo, nella pero- 
razione, l'atteggiamento di questi beati, che si sono uniti alla sua 
preghiera: 

Vedi Beatrice con quanti beati 
per li miei prieghi ti chiudon le mani. 


Che è veramente una scena da affresco giottesco, con quei beati 
che, tutti alla pari, levano in alto le mani giunte, umili e semplici 
nel loro fervore di desiderio. E la scena si compie nella figura della 
Vergine, la quale consente, senza parlare, con gli occhi, che hanno 
visibilmente accompagnato e assecondato la preghiera cosf con- 
forme al suo cuore benigno e pietoso: 


Gli occhi da Dio diletti e venerati, 
fissi nell’orator, ne dimostràro 
quanto i devoti prieghi le son grati. 


Succede un altro momento della scena: l’intercessione della Ver- 
gine presso Dio, anch’esso tanto più intensamente espressivo in 
quanto è fatto sempre con gli occhi soli, con quegli occhi che mi- 
rano con chiarezza che non ha altra pari la divina possanza e il 
cui tacito sguardo è subito inteso: 
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Indi all'eterno lume si drizzd@ro, 
nel qual non si de’ creder che s’invii 
per creatura l'occhio tanto chiaro. 


E poiché la grazia è con ciò stesso largita, Bernardo, che cura 
e aiuta e guida il suo raccomandato come un tenero padre, ora, 
con la letizia di un padre che vede piovere il bene sul proprio 
figliuolo, adempie l’ultimo suo ufficio, sospingendolo a guardare 
verso Dio: 


Bernardo m’accennava e sorridea, 
perch’io guardassi in suso ... 


Pare una festa di famiglia a cui tutti partecipano, in cui tutti 
sono variamente operosi intorno alla persona cara che ha otte- 
nuto una felicità lungamente desiderata e aspettata. 

L’ingegno di Dante sprizza poesia anche dove meno si aspet- 
terebbe. Vuol dire che un solo attimo è bastato a sommergere quel 
che egli ha veduto nell’abisso della dimenticanza, e lo dice in 
modo alquanto contorto, con medievale sfoggio di erudizione mi- 
tologica: 

Un punto solo m'è maggior letargo, 


che venticinque secoli all'impresa, 
che fe' Nettuno ammirar l’ombra d’° Argo. 


Sî, ma quale visione ci si slarga dinanzi in quest’ultimo verso, 
di quella nave Argo, la prima che fosse gettata sulle onde e le fen- 
desse, e che Nettuno, sentendone l’ombra sulla sua trasparenza, 
si volge a guardare maravigliato! È il dio che vede stranamente 
violato il suo proprio regno, e non è già l’ignaro pastore che, nel 
frammento della tragedia di Accius, guarda stupito «tanta moles», 
che «labitur fremibunda», sconvolgendo le onde e romoreggiando!; 
né le Nereidi che nel carme catulliano affiorano, «monstrum ad- 
mirantes», in uno spettacolo di voluttuosa nudità che incende 
d’amore i naviganti: quadretto di vaghezza alessandrina. 

E in qual guisa drammatica si può significare la concentrazione 
della mente nel meditare e il fuoco interiore che l’alimenta e 
che si accresce con la meditazione stessa? 


1. Si veda il frammento in Scaenicae Romanorum poesis fragmenta, ed. 
Ribbeck, I, 187-88. 
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Cost la mente mia, tutta sospesa, 
mirava fissa, immobile ed attenta, 
e sempre di mirar faceasi accesa. 


Di questa sorta sono i diletti, gl’illecitì, i vietati diletti, che prova 
chi, sacrilegamente, riduce Dante a frammenti e minuzzoli: pia- 
ceri dai quali castamente e religiosamente si astengono coloro che 
lo rispettano sano e intero. 


— A cui pace e vecchiezza il ciel consenta! — 


Da mia parte, non posso loro offrire se non l’augurio di questo 
verso leopardiano. Meritano l’uno e l’altro premio, perché vedo 
che se ne stanno bene attenti a non affaticare né il cervello né i 
nervi. 


[1938] 


VII 
PETRARCA 


IL SOGNO DELL’AMORE SOPRAVVIVENTE ALLA PASSIONE 


Tutta la mia fiorita e verde etade 
passava; e ’intiepidir sentia già "l foco 
ch’arse il mio core; et era giunto al loco 
ove scende la vita, ch’alfin cade. 
Già incominciava a prender securtade 
la mia cara nemica a poco a poco 
de’ suoi sospetti, e rivolgeva in gioco 
mie pene acerbe sua dolce onestade. 
Presso era il tempo dove Amor si scontra 
con Castitate, et agli amanti è dato 
sedersi insieme e dir che lor incontra. 
Morte ebbe invidia al mio felice stato, 
anzi a la speme; e féglisi a l’incontra 
a mezza via, come nemico armato, 


A questa immagine dell’età verde che sarebbe finita e dell’au- 
tunno e del verno che sarebbero venuti su lui e sulla donna amata, 
Francesco Petrarca aveva a più riprese rivolto il pensiero, in mezzo 
ai travagli della sua lunga passione, sospendendo per qualche 
istante, nella contemplazione e nel confronto di quel diverso avve- 
nire che gli si dipingeva nell’immaginazione, il corso impetuoso 
del presente. Vi aveva pensato, dapprima, quando era ancora for- 
temente attaccato alla sua brama inappagabile, nel sonetto: «Se 
la mia vita», nel quale, immaginando l’ancor giovane Laura come 
sarebbe un giorno, devastata dagli anni, gli sembrava che egli 
avrebbe «baldanza» di discorrerle dei suoi lunghi travagli, allora, 
in quel tempo ormai « contrario ai bei desiri», e che da lei, a quella 
rivelazione, gli verrebbe «alcun soccorso di tardi sospiri». C'era 
qui, sebbene in forma molto delicata, adombrato appena, in quel 
«contrario » e in quel «soccorso » che non è soccorso perché «tardo », 
un accenno al rimpianto e alla malinconia ch'ella avrebbe provato 
per tanta offerta d'amore non'raccolta e lasciata cadere nel nulla. 
Previsione elegiaca, e non già (come il Carducci, per troppa defe- 
renza alla interpretazione e al giudizio del Muratori, che in cose 
di amore e di poesia non era molto intendente, ammise anche lui 
nel suo commento) «brama segreta e destra insinuazione affinché 
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Laura non aspetti troppo tardi ad aver pietà di lui»'. Uno dei 
modi di alterare una poesia è di aggiungervi quel che è o potrebbe 
essere nella situazione reale da cui prende le mosse, ma che l’anima 
poetica non ha fatto suo o non dice o non vuol dire a sé stessa, e con- 
vertire le ingenue immagini poetiche in calcolati mezzi a un fine. 

Ma ora, via via che l'autunno avanzava, il pensiero dello sfiorire 
di lei, e dell’entrar suo nell’età in cui le brame si mitigano, gli 
affetti scemano di violenza, e il dolore e il piacere sono consape- 
voli dei limiti loro, e più docile si porge la rassegnazione, quel 
pensiero gli si colorava diversamente e gli infondeva una inusi- 
tata dolcezza. La vita tramonta, ma anche il tramonto ha il suo 
bello; anch’esso apporta qualcosa che la gioventi non possiede, 
e compensa con suoi doni quel che in altre parti si perde. Non 
si rimane allora vuoti, freddi, senza amore, senza quell’amore che 
è il palpito stesso della vita: se l’ardore si placa, il tepore ne è 
ancora diffuso nell’anima. Si ama ancora, in quell’età, la persona 
che prima si è amata nel fulgore della bellezza e nell’ardore dei 
‘sensi; l’immagine che il cuore ha suggerita, che la fantasia ha 
creata, si libra di là dalle determinazioni fisiche, idealizzata, ve- 
duta, come si suol dire, con gli occhi dell’amore, e pertanto resiste 
ai cangiamenti corporei, perdura attraverso di essi, si mantiene, 
cinta di fascino, fin quando qualcosa della creatura amata ancora 
resta, fin quando ella respira sulla terra. L’incanto non si rompe, 
come accade nell’esaurirsi di un amore per effetto di un altro 
amore, o per il distacco dell’anima che si consacra alla santità 
e all’eroicità, e disdegna e non più sente gli affetti terreni: vive 
e dispiega il suo antico magico potere, ma in condizioni nuove, 
perché quel che di sensibile e di animale si accompagna all’amore, 
ha rimesso della sua cupidità, non grava più col suo peso, e di 
altrettanto le facoltà superiori, morali e intellettuali, hanno acqui- 
stato libertà e vigore. Cosi si può guardare e meditare il passato 
senza distaccarsi sentimentalmente da esso, dire senza nascondi- 
menti e infingimenti quel che veramente si era sentito e pensato 
e desiderato, confessare i proprî errori e le proprie follie e sorri- 
derne anche, riconoscere che la ragione aveva ragione e la virtù 
bene aveva esercitato il suo rigido impero, essere indulgenti a sé 


1. Interpretazione che è dai commentatori peggiorata col ravvicinamento 
a due triviali sonetti del Boccaccio (« L'alta speranza», e «S'egli advien 
mai »), e a un altro molto superficiale del Bembo («O superba, o crudele »). 
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e ad altri, usare la pietà che l’uomo deve all'uomo, usarla anche 
verso sé stesso e verso quell’altra creatura mortale che si è fatta 
soffrire e che ha sofferto, la quale ora da noi si rimira, nella dol- 
cezza di un nuovo aspetto, come colei che ci è stata compagna 
nella via percorsa dell’amore e del dolore. I due sono simili a 
due convalescenti di una medesima malattia, di una malattia che 
è per avventura la febbre che si chiama la vita; e si scambiano 
le impressioni provate, e le ragguagliano tra loro, e spesso una 
medesima parola viene sulle loro labbra, e uno stesso stupore, 
doloroso e dolce, li tiene. È come un indugiarsi ancora per alcuni 
istanti sulla soglia, innanzi all’ultima dipartita; e intanto all’im- 
maginazione sembra che in questo modo l’amore, dopo le aspre 
fatiche e le affannose agitazioni sofferte, rimanga saldo, superato 
nella sua ferinità passionale, conservato in quel che ha di meglio, 
nella sua nobiltà umana. 

E questa stagione di riposo, che vedeva annunziarsi sull’oriz- 
zonte e farglisi sempre più vicina, Francesco Petrarca lamenta che 
gli sia stata rapita dalla morte della sua donna. I versi, che ab- 
biamo letti, dicono di quella speranza, il trapassar dell'età fiorita 
e verde, il sedarsi del tormento passionale, l’avviarsi della vita al 
declino che ha al suo termine la caduta nell’ombra della morte, e, 
simultaneamente, la donna amata che già depone il suo sospet- 
toso atteggiamento di ritrosia per difesa, e le dimostrazioni di 
amore ricambia con qualche motto arguto e benigno, volgendole 
onestamente in celia. E descrivono, quei versi, l'avvento del mo- 
mento aspettato di conciliazione ed elevazione, figurandolo nel- 
l’incontro e scontro di Amore con Castità, che qui non vengono 
come due astrattezze allegoriche, ma come due reali moti d’af- 
fetto, prima divergenti e contrastanti e ora amicati e confluenti: 
i due amanti sono rappresentati non più l’uno sfuggente l’altro o 
staccato dall’altro che è lontano, l’uno umile e supplice e l’altro 
superiore ed altèro, ma seduti tranquillamente l’uno presso l’altro 
a conversare delle cose loro, quasi a consigliarsi e a prendere ac- 
cordi, dopo le sofferte traversie, per stabilire la regola del breve 
avvenire che avanza. 

Questo sogno a lungo vagheggiato e fattoglisi familiare era cosi 
caro al cuore del poeta, e cosf crudele ne senti lo strappo, che egli 
vi tornò sopra due volte, in due altri sonetti, a torto considerati 
esercizî di bravura letteraria nel ridire cose identiche con diverse 
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parole, e, come altri ha ben veduto", nati realmente dal bisogno 
di meglio determinare e particolareggiare il suo sentire nella vi- 
sione di quella calma che si era ripromessa, di quella rinunzia che 
non era rinunzia ma trapasso a nuovo ritmo vitale. Nel secondo, 
egli ripiglia nelle quartine e nella prima terzina la mestizia del 
lamento contro la morte, che aveva interrotto l’iniziato processo 
di placamento e di mitigazione. 


Tempo era omai da trovar pace o triegua 
| di tanta guerra, et erane in via forse; 
se non ch'e’ lieti passi indietro torse 
chi le disuguaglianze nostre adegua. 
Ché, come nebbia al vento si dilegua, 
cost sua vita subito trascorse 
quella che già co' begli occhi mi scorse; 
et or conven che col penser la segua. 
Poco aveva a *ndugiar, che gli anni e *! pelo 
cangiavano i costumi, onde sospetto 
non fora il ragionar del mio mal seco. 


Il tentativo di colorare più vivamente il quadro è nell’ultima 
terzina: 


Con che onesti sospiri l’avrei detto 
le mie lunghe fatiche, ch'or dal cielo 
vede, son certo, e duolsene ancor meco! 


Ma questo sonetto, che è certamente meno felice del primo, 
non dové appagarlo: e perciò riprese il motivo nel terzo, pros- 
simo al primo, e che aggiunge altri tratti alla scena dei due amanti, 
seduti insieme conversando: 


Tranquillo porto avea mostrato Amore 
a la mia lunga e torbida tempesta, 
fra gli anni de la età matura onesta, 
che i vizî spoglia, e vertù veste e onore. 
Già traluceva a' begli occhi il mio core 
e l’alta fede non più lor molesta. 
Ahi, Morte ria, come a schiantar se’ presta 
il frutto di molt'anni in sf poche ore! 
Pur, vivendo, veniasi ove deposto 
in quelle caste orecchie avrei, parlando, 
de’ miei dolci pensier l’antiqua soma; 
et ella avrebbe a me forse risposto 
qualche santa parola, sospirando, 
cangiati i volti e l’una e l’altra coma. 


1. R. Giani, L'amore nel « Canzoniere» di Francesco Petrarca (Torino, 
Bocca, 1917), pp. 230-33. 
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L'ultima terzina è stupenda, con quelle parole di alto sentire e 
insieme di malinconia che Laura risponde, e con quel gruppo dei 
due amanti sui quali è passato il soffio arido del tempo, sbiancati 
i loro volti e grige le loro chiome, e pur sempre amanti. 

Ancora il Trionfo della Morte risuona di questo caro conver- 
sare che non fu mai fatto realmente, là dove ridice quel che Laura, 
visitandolo in sogno, gli aveva svelato dell'animo suo al tempo 
in cui era stata sulla terra; e come le ardesse nel petto la stessa 
fiamma che a lui, e, come ebbe «temenza delle pericolose sue fa- 
ville», e perciò si armasse di riserbo e di freddezza per salvare la 
loro fama, e come dovesse a volta a volta fingere l’ira quando più 
sentiva in lui vorace la brama, e mirarlo e salutarlo con dolcezza 
quando lo vedeva dolente e disperato. «Teco era il cor; a me gli 
occhi raccolsi». Questo sarebbe stato certamente il tema princi- 
pale sul quale quel conversare si sarebbe aggirato, se avesse po- 
tuto aver luogo. Ma Laura, nel Trionfo della Morte, non è più 
la Laura sfiorita e incanutita, santa e peccatrice, creatura terrena 
e mortale, ma è stata trasferita nel cielo; senza dire che le terzine 
di quel poema non hanno la bellezza dei sobrî sonetti, svolgendosi 
insolitamente prolisse'. Il superamento della passione nel ricordo, 
nel rimpianto e nella bontà che riconsacra l’amore, rimane nella 
poesia del Petrarca cosa vagheggiata e non ottenuta, uno stato 
d’animo immaginato e non vissuto. 

E, se l’avesse ottenuto, se l'avesse vissuto, sarebbe stato questo 
un nuovo tempo, o non invece un fuggevole istante — ma uno di 
quegli istanti, per la loro intensità, eterni; — un nuovo modo di 
relazione amorosa, o non invece un addio alla vita, che è tutta 
nel tormento che non si sorpassa? Può un fremito di dolcezza e 
di tristezza dar luogo a una placida consuetudine simile alla son- 
nolenta compagnia che si fanno due vecchi innamorati a riposo 
o a quell’idillio tremolante di Bauci e Filemone, che il De Sanctis 
qui richiama”, e che non par che si convenga alla venatura dolo- 
rosa di tutta quella immaginazione, alla «santa» parola, e al «so- 
spiro» che la corona? Anche con un richiamo inopportuno si al- 
tera la verità di una pocsia. 

Vi sono alcune pagine di un romanzo che ritraggono cotesta 


1. Per questa parte, De SancTIS, Saggio sul Petrarca, ed. Croce, Na- 
poli, 1907, pp. 286-8. 
2. Saggio cit., pp. 237-8. 
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situazione dell'amore sorpassato che manda le ultime faville: le 
pagine tra le ultime dell’Éducation sentimentale, in cui la signora 
Arnoux si reca, dopo molti anni, a rivedere Federico, che l’aveva 
amata e al quale, pure riamandolo, non si era concessa. Entra 
all'improvviso nel suo gabinetto, «à la nuit tombante», ed egli 
l’accoglie con un balzo di gioia. « Dans la pénombre du crépuscule, 
il n’apercevait que ses yeux sous la voilette de dentelle noire qui 
masquait sa figure». Restano a lungo senza parlare, sorridendosi 
l’un l’altra. Poi si fanno domande, si raccontano quel che è acca- 
duto da quando non si sono visti, ricordano i particolari degli 
ultimi incontri. Come Laura, ella gli dice che aveva avuto «te- 
menza» di essere travolta e rapita dalla passione: «J'avais peur! 
Qui...peur de vous... de moi!» E gira per la stanza, guar- 
dando i mobili, i ninnoli, i ritratti, e poi le vien desiderio di fare 
una breve passeggiata con lui, al suo braccio, e discorrono, an- 
dando, del loro amore, e quanto era stato forte dall’una parte e 
dall’altra — «sans nous appartenir, pourtant», rimpiange Federico: 
«cela vaut peut-étre mieux», dice leij; — e in qual modo ella 
avesse scoperto che l’amava, e quanto avesse trepidato e goduto 
della sua passione, e del suo riserbo. A queste confidenze, «il ne 
regretta rien. Ses souffrances d’autrefois étaient payées». Rien- 
trano; la signora Arnoux si toglie il cappello: «Ia lampe, posée 
sur une console, éclaira ses cheveux blancs», ed egli ne riceve 
come un urto in pieno petto. Ma dissimula, si pone a terra ai 
suoi ginocchi, le prende le mani, e le dice fervidamente tutte le 
dolci cose che non aveva potuto dirle in quel tempo, ed ella 
ascolta quelle parole di adorazione, indirizzate alla donna ch'ella 
non è più. Nell’intimità di quel colloquio, nel contatto delle loro 
persone, l’antica brama lo riprende, furiosa, rabbiosa. « Cependant 
il sentait quelque chose d’inexprimable, une répulsion et comme 
l’effroi d’un inceste». Era una donna, ma sublimata per lui a 
ideale, ed egli non può «dégrader son idéal»; e si distacca, dandosi 
ad arrotolare una sigaretta. Suonano le undici: tra un quarto 
d'ora ella dovrà andar via. «Tous les deux ne trouvaient plus 
rien à se dire. Il y a un moment, dans les séparations, où la personne 
aimée n’est déjà plus avec nous.» Ella si leva e gli dice addio. 
« Je ne vous reverrai jamais! C’était ma dernière démarche de femme. 
Mon Ame ne vous quittera pas. Que toutes les bénédictions du 
ciel soient sur vous!» Prima di partire chiede una forbice, disfà 
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i suoi capelli, ne taglia una lunga ciocca. «Gardez-les! adieu!» 
Federico la segue dalla finestra con l'occhio: la vede chiamare 
una vettura e salirvi. «Et ce fut tout». 

Ho riferito per sommi capi, rilevando alcuni punti. Ma queste 
pagine del Flaubert possono stare, nel mondo della bellezza, ac- 
canto alle squisite liriche di Francesco Petrarca, e sono, a lor 
modo, sotto specie di racconto, una lirica perfetta. Il che mi 
piace ripetere oggi che corre il vezzo di disprezzare i narratori 
poeti nell'atto stesso che ci si estasia nel culto e nell’ammirazione 
della cosiddetta «lirica pura», o lirica quintessenziale, per solito 
uno stento di povere e disgregate impressioni sensuali, commiste 
di astratte intenzioni. Ma la lirica è un fiore delicato, che si schiude 
al sole della poesia unicamente su quella zolla che è il cuore 
umano. 


[1937] 


VIII 
LA POESIA DEL BOCCACCIO 


Netta più recente critica italiana si è venuto a poco a poco 
delineando il giusto concetto che il Boccaccio nella sua prosa e 
soprattutto nel Decameron, non sia prosatore ma poeta. Vero o 
no il famoso detto del Salviati che il Boccaccio non fece mai verso 
che avesse verso nel verso (e certamente quel detto ha un lato 
almeno di verità), egli fece i suoi versi nella sua prosa. La quale 
non è da chiamare «prosa poetica» per non dar luogo a equivoco 
con certe forme ibride cosi designate, ma semplicemente poesia 
o canto, ancorché composta di metri che difficilmente si riesca 
a scomporre e fissare nei paradigmi dei trattati di metrica, che, 
del resto, cosi poco adeguano la realtà del verso e del canto. Come 
mai si può pensare alla prosa innanzi a uno scrittore cosî parca- 
mente critico e raziocinativo e didascalico quale il Boccaccio, tutto 
foga di senso e fantasia? E come si può osar d’immaginare che 
i suoi musicali periodi guadagnerebbero se smettessero o scemas- 
sero il loro ritmo, le arsi e le tesi, le cosiddette inversioni, le cadute 
delle chiuse, e simili cose, e se si facessero succinti e piani e 
andanti? Tanto varrebbe volgere in prosa le terzine di Dante, 
le ottave ariostesche e gli sciolti foscoliani: lavoro che ora non si 
tiene proficuo nemmeno come esercizio scolastico. Anche certi 
lunghi discorsi, che fioriscono sulle bocche dei personaggi delle 
sue novelle, non s'intendono nel loro tono ed ufficio se li si rag- 
guaglia al conversare ordinario, e, su questo paragone, li si de- 
sidera più rapidi e variati e spezzati in dialoghi; ma conviene 
riportarli piuttosto ai modi dell’epica e della drammatica. 

Il diverso giudizio che per secoli fu ripetuto onde si notava 
di artificiosa la prosa del Boccaccio e la si accusava di aver pòrto 
cattivo esempio ai prosatori che seguirono, si spiega in parte come 
effetto di scarsa sensibilità poetica, e dello scambio che si faceva 
tra poesia e prosa, e del biasimo che ovviamente ne conseguiva, 
perché, certo, la poesia non è buon modello per la prosa, ossia 
l'una non è l’altra. Pure, sarebbe far torto a quel giudizio tradi- 
zionale se lo si riducesse unicamente in tali termini, bisognando 
tener conto altresi che nella ricca opera del Boccaccio non c’è 
solo l'apparente prosa che è poesia, ma s’incontra anche l’altra 
forma di prosa che si dice retorica, letteraria o umanistica, frutto 
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dello studio di Cicerone e di altri antichi, e dell’affetto per la 
mitologia e gli ornati: una prosa non, come la prima, intrinseca 
al sentire del poeta, ma ricevuta e vagheggiata per sé, nel suo 
estrinseco, nella sua veste decorosa. Questa prosa umanistica pre- 
vale in alcune delle opere minori come il Filocolo e l’Ameto, e 
si affaccia qua e là nelle altre, e nello stesso Decameron; ed essa 
poté essere, e fu, coltivata e proseguita, e non la prima, perché 
la poesia, e tutto ciò che è individuo e originale, non s’imita ma 
si prosegue solo nel diverso. Erano, dunque, giustificate le pro- 
teste contro quel tipo di prosa da parte degli scrittori insofferenti 
degli abiti paludati e pesanti, amanti dello spontaneo e del con- 
versevole, e, più tardi, da parte degli antiaccademici, razionalisti, 
polemisti, propagandisti, di tutti coloro che chiedevano cose e 
non parole, frutti e non fronde, e, più tardi ancora, dei manzo- 
niani e di altrettali solleciti di una letteratura efficace a educare 
il popolo italiano alla nitidezza del pensare e alla modestia e sem- 
plicità del dire; e, poiché il fine a cui si mirava poté dirsi raggiunto, 
quel giudizio sul Boccaccio e sulla sua paternità di cattivo esempio, 
se non fu apertamente sconfessato, ora non ha pi rilievo ed è 
caduto nella quasi dimenticanza. Solo che, dopo aver giustificato 
l'ufficio correttivo e pedagogico di quella riprovazione del boccac- 
cismo, è necessario badare a non prendere alla leggiera neppure 
la prosa umanistica o retorica del Boccaccio e degli altri, e a non 
perder di vista il pregio e l’utilità che le vanno congiunti; perché 
essa (come avvenne del petrarchismo) valse a educare a forme 
più complesse e affinate di stile, e di volta in volta convenne poi 
richiamarla a soccorso, ora contro la slombata prosa settecentesca, 
ora contro quella romantica e quei suoi «periodi a singhiozzi» 
che mettevano in furore il Puoti e gli altri puristi, ora contro gli 
eccessi stessi del manzonismo borghese, ai quali reagiva il Carducci. 

Tuttavia, checché si pensi circa il valore della prosa umanistica 
e retorica, essa non è da confondere, nel Boccaccio, con la sua 
vera e schietta e grande, che è poesia; confusione dalla quale non 
si tenne del tutto immune il De Sanctis nella sua analisi del 
periodo boccaccesco e in qualche suo motto, che ha avuto fortuna, 
com'è quello che il Boccaccio «concepisce come Plauto e scrive 
come Cicerone ». 

Ma, se il Boccaccio è poeta, deve vacillare, e in effetto già 
vacilla, un altro giudizio intorno a lui, che appartiene più pro- 
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priamente al secolo decimonono e alla sua concezione della storia 
della poesia come storia etica e sociale o (che è il medesimo) in 
esatta corrispondenza a tale storia. Per questo giudizio altresi ci 
riferiamo al De Sanctis, che meglio e più autorevolmente lo rap- 
presenta; il quale atteggia il Boccaccio come opposto a Dante, 
in forte contrasto col medioevo, sensualità e comicità e satira che 
succedono all’intima e profonda vita del sentimento, e perciò come 
la figura simbolica della nuova Italia dal Rinascimento agli inizî 
del Risorgimento, dell’Italia che si cullava nell’idillio voluttuoso 
e si spassava a ridere delle cose profane e delle sacre, né si sforzava 
ad altro. Ora, concesso anche che questo sia il quadro (un quadro 
assai esagerato e che è diventato convenzionale) della storia spi- 
rituale italiana di tre o quattro secoli, certo non è l’immagine 
di Giovanni Boccaccio, che potrà forse fornire, in taluni suoi con- 
cetti o disposizioni affettive, qualche documento a quella storia, 
ma, per sé preso, è ben altro, ossia, come si è detto, è poeta. 
E poeta importa sempre superamento delle singole tendenze pra- 
tiche ed elevamento alla piena umanità, che è sensualità e più 
che sensualità, riso e altro dal riso. Il Boccaccio non aveva per- 
corso le esperienze morali e intellettuali di quel Dante che egli 
tanto amò e tanto venerò forse appunto perché da lui diversissimo 
e, in certo senso, tanto alto sopra di lui: non fu spiccatamente 
uomo di fede e d’ideali e di lotte, né religiose, né etiche, né poli- 
tiche, e non approfondî il travaglio dell'anima, che cerca la sua 
perfezione, e della volontà, nell’esercizio e nell’ansia del dovere. 
Le sue esperienze furono soprattutto quelle giovanili di caldo 
innamorato, persuaso della forza invincibile di amore sopra le 
creature, e insieme di osservatore della umana sciocchezza, che 
non poco ammirava gli accorti e abili i quali di questa sanno 
valersi ai proprî fini: donde la sua predilezione pei tratti astuti 
e pei motti arguti. Ma, da questo terreno d’esperienze salendo 
alla poesia, egli salî a quella regione dove si vedono trepidare 
tutti gli umani affetti, dove si gioisce ma anche si soffre, dove si 
sorride e si ride ma anche si stupisce. Quel che solo, in fatto di 
poesia, si può concludere dal contrasto in cui egli è stato messo 
verso Dante è che egli non fu Dante, come non fu altro poeta 
e nessun altro fu lui: cosa evidente, ma che pare sia necessario 
sempre rammentare, tanto si è portati alla «odiosità» dei paragoni 
e alle storture che ne nascono. 
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Prendiamo una sua novella che va tra le sensuali e lascive, la 
novella del rosignuolo, di messer Lizio da Valbona e della sua 
figliuola. Quella figliuola che messer Lizio ha avuta in vecchiezza, 
è vigilata da lui e dalla madre con tutte le gelose diligenze del 
grande affetto paterno; ma la fanciulla se l’intende con un bel 
giovane che frequenta la loro casa e, per ritrovarsi con l’amato, 
tesse un sottile inganno, fingendo di fanciullescamente smaniare 
e gemere pel caldo che l’opprime, durante la notte, nella sua 
cameretta, e chiedendo di andare a dormire all'aperto, sul verone 
accanto, dove godrà la frescura e udrà il dolce cantare del rosi- 
gnuolo. L’astuzia, tra resistenza del padre e mediazione indulgente 
della madre, le riesce; e il bel giovane ardito si arrampica al verone, 
e tanto vi s’indugia con la fanciulla che l’alba si leva sovr’essi 
dormenti abbracciati. Il padre, affacciatosi a vedere come abbia 
dormito la figliuola, rimovendo la cortina, ha dinanzi l’amoroso 
spettacolo; ma si contiene e non lo disturba, e, chiamata la moglie, 
rassegnatamente glielo mostra; e poi, svegliati i due, fa che in 
sua presenza si diano la fede di sposi, e li lascia ai loro contenti 
nell’improvvisato lettuccio, che è diventato talamo nuziale. Dov'è, 
in questa novella, la grassa sensualità e lascivia, che può osser- 
varsi (se si desidera un termine di confronto) nella variazione 
francese che di essa sì legge in appendice ai Contes del La Fon- 
taine ? Nella poesia del Boccaccio spira un sorridente intenerimento 
per l’amore che sempre, con la forza o con l’insidia, trionfa; che 
soverchia tutte le difese; che rende una fanciulletta più sagace 
e abile di due vecchi conoscitori della vita, i quali hanno messo 
in opera tutto quanto potevano e sapevano contro quel pericolo. 
Il padre è severo, scontroso anche e restio ai capriccetti della 
figliuola; ma, allorché il fatto gli ha provato, con la sua flagrante 
eloquenza, che niente è valso a frenare l’irrefrenabile, non entra 
in furore, par quasi che abbia previsto il caso, il quale perciò 
non viene a sconvolgerlo impensato e quasi mostruoso, e provvede 
a dare forma regolare alla vittoria riportata dall’istinto naturale 
contro la regola. Ha fatto finora la sua parte di padre, di tutore, 
di educatore; ma ora gli tocca di fare l’altra di uomo che ha cono- 
sciuto, e non ha dimenticato, la realtà del sentire umano e delle 
umane passioni. I due giovani sono confusi e smarriti, la fanciulla 
per la vergogna della situazione in cui è stata còlta, il giovane 
per l’abuso commesso verso quel padre che si fidava di lui e lo 
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aveva caro, e pel timore del meritato castigo: non avrebbero né 
l'una né l’altro disobbedito e ingannato, non avrebbero fatto quel 
male, se, proprio, l’amore non ve li avesse condotti, né sanno 
bene essi stessi come. La parola, che esce di bocca a messer Lizio 
quando chiama la moglie a mirare lo spettacolo e le addita l’atteg- 
giamento in cui la fanciulla dorme, è un capolavoro di umorismo: 
tutt'insieme, un’impressione di comico verso sé stesso e verso la 
figliuola, e una liquefazione di compassione e di bontà. Cosi al- 
meno sente chi s’abbandona alla musica che è nelle immagini e 
nei toni boccacceschi, e non si affisa grossolanamente alle cose 
di cui vi si discorre, materializzandole. 

E soffermiamoci sopra un altro esempio solo, una novella che 
va tra le più satiriche, quasi di anticipato volterianismo, quella 
di ser Ciappelletto. Dove mai sono qui, evidenti e pungenti, le 
intenzioni contro i frati o contro le santificazioni e la credulità ? 
E neppure c’è, in questa novella, il riso, la caricatura e la farsa. 
Quel cattivo soggetto, il mercatante che gli affida una missione 
di affari, i due fratelli usurieri che lo ospitano, si comportano, 
ciascuno a suo modo, ragionevolmente e conforme ai proprî fini. 
Ma cosi anche il frate, chiamato a confessarlo, che è «antico, di 
santa e di buona vita, e grande maestro in scritture, e molto 
venerabile uomo», e interroga con diligenza e con iscrupolo il 
suo penitente, e persino con certa larghezza di criterio, che non 
è da fanatico; e, se viene ingannato, ogni altro, in quel caso, 
sarebbe stato tratto in inganno, salvo che per avventura ser Ciap- 
pelletto non si fosse scontrato con un suo simile e di pari genia- 
lità, malizioso e corrotto quanto lui, che forse avrebbe potuto ri- 
conoscerlo e scoprirlo per segni ad altri impercettibili. Tutta 
l’attenzione è concentrata sul carattere di ser Ciappelletto, che, 
quale che sia al lume del giudizio morale, per sé considerato è 
una mirabile forza umana o demonica che si voglia chiamarla 
(ma il demonio è pur umano): mirabile di acume nell’osservare 
e indurre e concludere, mirabile nella capacità artistica di com- 
porre e recitare una parte, commovendo c trascinando lo spetta- 
tore. Come, nel corso della sua vita, doveva egli aver penetrato 
a fondo la psicologia dei frati e dei confessori, c squisitamente 
notato le cose che essi dicono e quelle che a loro si convien dire 
per entrare nel loro animo, e raccolto le più elette e confacenti 
parole della compunzione, del fervore, della devozione e pietà! 
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«Dio che mi ha cosi visitato»; «Dio che mi ha tanto sostenuto »; 
«quel veracissimo corpo di Cristo»; «il Salvatore che mi ricomprò 
col suo prezioso sangue». Perché le aveva egli notate e raccolte, 
egli proprio al quale non giovavano e non dicevano nulla, se non 
come le osserva, e ne imbeve l’immaginazione e la memoria, un 
artista? E questa vaghezza di artista, che vuol fare ciò che sa 
di saper far bene, e che lo fa anzitutto pel suo proprio ed esclusivo 
godimento, — sebbene non gli spiaccia di avere alla sua actio 
oratoria un uditorio, sia pure ristretto, che l’ammiri, — questa 
vaghezza lo rende cosi pronto a offrirsi di trar d’impaccio i suoi 
ospiti, e non certamente la sollecitudine di evitare ad essi un male, 
che non è cosa che gli possa premere. Non è già un empio che 
voglia sfogare la sua empietà e offendere ancora una volta, e nel 
modo più enorme, Dio, alla guisa di certi atei che si agitano contro 
Dio quasi come nemici di lui personali, sfidandolo e coprendolo 
di vituperî: a ser Ciappelletto Dio è indifferente, non lo riguarda, 
non sa se esista o non esista: esistono per lui gli uomini, e lui 
che li sa maneggiare e, spregiandoli, sa imbrogliarli e menarli a 
rovina, o schernirli e farsene suoi giocherelli: prima, in vita e 
salute, nella pratica degli affari; ora, in punto di morte, nell'altra 
pratica, nell’ultima che s’è messo in testa di condurre a buon 
termine, quella di morire in odore di santità. Qualis artifex pereo! 
potrebbe dire come Nerone, ma togliendo dall’esclamazione il 
rimpianto e sostituendovi la lieta asserzione di una potenza trion- 
fante. Il poeta, che è il Boccaccio, ha rivissuto quest'arte di ser 
Ciappelletto, attentissimo, ammirando, senza mai distrarsi. E che 
cosa ammira? Appunto questa forza umana, come abbiamo detto, 
d’intelligenza, di esperienza, di immaginazione, di volontà, di pa- 
rola, una delle più singolari sublimazioni di quella sagacia ed 
astuzia, che aveva sempre formato oggetto del suo interessamento. 
E, nonostante la nerissima caratteristica che egli dà di quell'uomo, 
si concilia e ci concilia con lui: tantoché da ser Ciappelletto non 
ci stacchiamo con rabbrividente orrore, ma ci accommiatiamo 
sorridendo, come da uno spirito bizzarramente geniale; e quasi 
ci avviene di pensare che Dio anch'esso sorriderà e gli sarà cle- 
mente, e non vorrà perdere pel suo regno dei cieli un tanto artista, 
per non dar motivo a quel dire degli uomini del Rinascimento, 
che bisognasse andare all'inferno per godere compagnia di gente 
d’ingegno. La novella, tutta concreta e da principio a fine mossa 
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e animata, niente afferma e niente nega; e si effonde per intero 
in quel sentimento di ammirazione e stupefazione. I periodi sono 
strofe, come questa che le labbra del penitente vengono modu- 
lando: «Disse allora ser Ciappelletto: — Oimè, padre mio, che 
dite voi? La mamma mia dolce, che mi portò in corpo nove mesi 
il di e la notte, e portommi in collo più di cento volte, troppo 
feci male a bestemmiarla, e troppo è gran peccato; e se voi non 
pregate Iddio per me, egli non mi sarà perdonato!» Diversamente 
intonate sono le altre strofe in cui si snocciola la vita operosa 
dell'eroe: «Egli, essendo notaio, aveva grandissima vergogna, 
quando un de’ suoi strumenti (come che pochi ne facesse) fosse 
altro che falso trovato; de’ quali tanti avrebbe fatti, di quanti fosse 
stato richiesto, e quelli più volentieri in dono che alcun altro 
grandemente salariato. Testimonianze false con sommo diletto 
diceva, richiesto e non richiesto...» In una simile ed analoga 
ispirazione, sebbene con arte alquanto meno fine e men raccolta, 
Luigi Pulci creò Margutte, carico di tutti i peccati e di turco e 
di greco, e anzi di quanti ve ne sono giù nell’inferno, settantasette 
mortali e innumeri veniali, e che nondimeno, morendo, è pianto 
dall’uomo che sente l’uomo, da Morgante, per la sua «piacevo- 
lezza», 

Mostrato il più largo cielo in cui si spaziano le novelle che si 
sogliono ristrettamente battezzare sensuali e satiriche, diventa 
superfluo al nostro intento passare in rassegna, — cosa, del resto, 
già fatta più volte da altri, — la varietà delle situazioni, degli affetti 
e dei sentimenti, di là dal sensuale e dal comico, che avvivano 
il Decameron, e anche talune parti di altre opere del Boccaccio, 
in ispecie il Filostrato e la Fiammetta: casì strazianti, sacrificî 
ispirati dall’amore, e non da quello solo che si chiama comunemente 
amore, prove di lealtà e generosità, risoluto andare incontro alla 
morte; e la varietà dei caratteri e l’onda dello stile e il colore 
con cui sono ritratte non solo figure e movenze di personaggi, 
ma scene della natura, di terra e di mare, foreste, paesaggi rigidi 
e bianchi di neve o bruciati dal sole, tempeste e naufragi e isole 
deserte, e poi solitarî vicoli di città, in cui di notte accadono 
strani fatti, e via dicendo. Non vorremo ripetere, per altro, che 
il Decameron dia «intera la commedia umana», perché cotesta sarà 
tutt'al più una frase enfatica, e, in fondo, non dice nulla; e molto 
meno che esso sia «lo specchio della vita quotidiana di quel tempo», 
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perché questa seconda cosa è falsa pel Boccaccio come per tutti 
i poeti, che non sono mai «specchi», e certamente poi non delle 
cose a loro esterne. Insisteremo, invece, nel rammentare che la 
materia del Boccaccio è circoscritta, come quella di ogni singolo 
poeta, e che sebbene egli sia aperto all’elevato, al nobile e generoso, 
al doloroso e tragico, queste commozioni risente sempre al suo 
proprio modo, come uomo che ha ben saldi i piedi sulla terra e 
ignora le rinunzie e giudica folle e mostruosa la guerra di ster- 
minio dello spirito contro la carne. Ghismonda, scoperti dal padre 
i suoi amori, e preso e già credendo perduto Guiscardo, sente la 
gola aprirsi alle strida, gli occhi gonfiarsi di lacrime; ma, vincendo 
questa viltà con l’animo altero, «il viso suo con meravigliosa forza 
fermò, e seco, avanti che a dovere alcun priego per sé porgere, di 
più non istare in vita dispose avvisando già esser morto il suo 
Guiscardo». E parla al padre, ferma, pacata, e pur commossa, 
come donna di senno e di volontà, ma anche come creatura di 
carne e di senso, che non rifugge dall’accennare al diritto che 
ha su lei il «concupiscente desidèro», e afferma, insieme con 
questo diritto della natura, la prudenza, la ponderazione, l’ac- 
cortezza con cui si è saputa governare. Il padre, nell’ascoltarla, 
misura «la grandezza dell’animo della sua figliuola ». Cosi sono fatte 
tutte o quasi tutte le eroine di amore e morte, che il Boccaccio 
mette in dramma. D'altra parte, come si è detto, egli rimane 
estraneo ai travagli austeri della coscienza morale e religiosa, e 
volentieri concepisce la virti nella forma generosa e spensierata, 
magnifica e fastosa, che è dell’ideale cavalleresco, e si piace d’im- 
maginarla nella straordinarietà degli eventi e delle situazioni, nel 
sorprendente e quasi incredibile delle azioni, nelle estreme sue 
punte: il che (sia accennato di volo) dovrebbe alquanto temperare 
il contrasto in cui si suol raffigurarlo verso tutto il medioevo, del 
cui mondo cavalleresco egli non poco accolse nei primi poemi 
e romanzi e nello stesso Decameron. L'ideale cavalleresco era, in 
Italia, non lontano dal diventare materia di celia; ma il Boccaccio 
non segna, per questa parte, i nuovi tempi. Né è vero che egli, 
concreto e realistico nel ritrarre la passione sensuale e la comicità, 
dia nell’astratto, nell’esagerato e convenzionale quando passa al 
sublime della virtù cosf intesa; né all’uopo valgono gli esempî 
che si sogliono recare della novella di Griselda e di tutta o parte 
quella di Natan e Mitridanes, potendosi a tali esempî contrapporre 
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gli altri della novella di messer Torello e del Saladino, del conte 
d’Anguersa, di Madonna Beritola, di Federico degli Alberighi, e 
simili; e vero è soltanto che, anche nel Decameron, non tutto è 
di pari vigore e valore, non per ogni dove è diffuso e operoso il 
calore dell’ispirazione, come si vede quando se ne faccia un esame 
particolare e minuto. Comunque, un Boccaccio, scisso dal suo 
ideale di magnificenza cavalleresca, che era l'opposto correlativo 
alla sua asserzione della gioia sensuale e alla sua osservazione del 
comico e che, ristabilendo l’equilibrio, compieva in una totalità 
reale-ideale la sua visione della vita, sarebbe un Boccaccio mu- 
tilato. 


[1931] 


IX 
ARIOSTO 


L'ATTUAZIONE DELL’ARMONIA 


IL primo cangiamento che i vari ordini dei sentimenti dell’Ariosto! 
soffersero non appena vennero toccati dall’Armonia che cantava in 
fondo al petto del loro poeta, si manifestò nella perdita della loro 
autonomia, nella sottomissione a un unico signore, nella discesa 
da tutto a parte, da motivi ad occasioni, da fini a strumenti, nel 
morire di essi tutti a beneficio di una nuova vita. 

La forza magica che compiva questo prodigio, era il tono del- 
l'espressione, quel tono disinvolto, lieve, trasmutabile in mille 
guise e sempre grazioso, che i vecchi critici chiamavano «aria 
confidenziale » ed enumeravano tra le altre «proprietà » dello astile » 
ariostesco, ed in cui non solo consiste intero lo stile, ma, poiché 
lo stile non è altro che l’espressione del poeta e la sua anima 
stessa, consisteva tutto intero l’Ariosto, col suo cantare armonioso. 

Palpabile è quest'opera di svalutazione e distruzione, eseguita 
dal tono espressivo, nei proemî dei singoli canti, nelle digressioni 
ragionanti, nelle osservazioni intercalate, nelle riprese, nei voca- 
boli adoperati, nel fraseggiare e nel periodare, e soprattutto nei 
frequenti paragoni che formano quadri e non rinforzano la com- 
mozione ma la divagano, e nelle interruzioni dei racconti talvolta 
nel punto loro più drammatico, con gli agili passaggi ad altri 
racconti di diversa e sovente opposta natura. E nondimeno ciò 
che vi ha di palpabile, di rettoricamente isolabile e analizzabile, 
è solo piccola parte del tutto, .dell’impalpabile, che scorre come 
sottile fluido, e non si lascia afferrare con ordigni scolastici, ma, 
anima qual’è, si sente con l’anima. 

E questo tono è altresi la tante volte notata e denominata, e 
non mai bene determinata ironia ariostesca: non bene determinata, 
perché è stata per solito riposta in una sorta di scherzo o di scherno, 
simile o coincidente con quello che l’Ariosto usava talvolta nel 
contemplare le figure e le avventure cavalleresche; e cosi è acca- 
duto di restringerla e materializzarla a un tempo. Ma ciò che 
non bisogna perdere di vista è, che quell’ironia non colpisce già 


1. Sono passati in rivista nel cap. precedente (IV. La Materia per lAr- 
monia) del saggio sull’Ariosto (in Ariosto, Shakespeare e Corneille). 
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un ordine di sentimenti, per esempio i cavallereschi o i religiosi, 
risparmiando altri, ma li avvolge tutti, e perciò non è futile scherzo, 
ma qualcosa di assai più alto, qualcosa di schiettamente artistico 
e poetico, la vittoria del motivo fondamentale sugli altri tutti. 

Tutti i sentimenti, i sublimi e gli scherzosi, i teneri e i forti, 
le effusioni del cuore e le escogitazioni dell’intelletto, i ragiona- 
menti d’amore e i cataloghi encomiastici di nomi, le rappresen- 
tazioni di battaglie e i motti della comicità, tutti sono alla pari 
abbassati dall’ironia ed elevati in lei. Sopra l’eguale caduta di 
tutti, s'innalza la maraviglia dell’ottava ariostesca, che è cosa che 
vive per sé: un’ottava che non sarebbe sufficientemente qualificata 
col dirla sorridente, salvo che il sorriso non s’intenda nel senso 
ideale, appunto come manifestazione di vita libera ed armonica, 
energica ed equilibrata, battente nelle vene ricche di buon sangue 
e pacata in questo battito incessante. Quelle ottave hanno la cor- 
poreità ora di floride giovinette ora di efebi ben formati, sciolte 
le membra nell’esercizio dei muscoli, e che non si affannano a 
dar prova della loro destrezza, perché essa si rivela in ogni loro 
atteggiamento e gesto. — Olimpia, dopo tante traversie, dopo 
lungo e tempestoso viaggio per mare, approda col suo amante 
in un'isola selvaggia e deserta: 


Il travaglio del mare e la paura, 
che tenuta alcun di l’aveano desta; 
il ritrovarsi al lito ora sicura, 
lontana da rumor, ne la foresta; 
e che nessun pensier, nessuna cura, 
poi che *! suo amante ha seco, la molesta; 
fiir cagion ch'ebbe Olimpia st gran sonno, 
che gli orsi e i ghiri aver maggior nol ponno. 


C'è qui la completa analisi delle cagioni del gran sonno in cui 
cade Olimpia, precisamente dette; ma tutto ciò è chiaramente 
secondario innanzi al sentimento intimo che esprime l’ottava, la 
quale sembra piacersi di sé stessa, e si piace in effetto della riso- 
luzione di un moto, di un divenire, che giunge al suo compimento. 
— Bradamante e Marfisa, congiunte, inseguono indarno, per dar- 
gli morte, re Agramante: 


Come due belle e generose parde 
che fuor del lascio sien di pari uscite, 
poscia ch'i cervi o le capre gagliarde 
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indarno aver si veggano seguite, 
vergognandosi quasi che fùr tarde, 
sdegnose se ne tornano e pentite; 
cosi tornar le due donzelle, quando 
videro il Pagan salvo, sospirando. 


Stesso processo, stesso risultamento. Ma lo stesso processo e ri- 
sultamento si osserva dove addirittura non c’è nulla che paia 
avere intrinseco interesse nella materia, ossia c’è solo un concetto 
convenzionale e una frase complimentosa per omaggio cortigiano 
o per attestato di stima ed amicizia. Dire di una bella dama: 
«Sembra in ogni suo atto una Dea scesa dal cielo» è detto non 
peregrino; ma dall’Ariosto girato e ritmato in modo che si assiste 
al manifestarsi della Dea nell’incesso maestoso, e allo stupore e 
al chinarsi devoto delle astanti e delle rivali, allo svolgimento di 
un piccolo dramma: 
Julia Gonzaga, che dovunque il piede 
volge e dovunque i sereni occhi gira, 


non pur ogn'altra di beltà le cede, 
ma, come scesa dal ciel Dea, l’ammira . .. 


Snocciolare una filza di nudi nomi per ricordo elogiativo, e va- 
riarne appena alcuno con un povero gioco di parole, è per sé cosa 
ancor meno peregrina; ma l’Ariosto dispone i nomi dei pittori con- 
temporanei come sopra un Parnaso, elevando tra essi il maggiore, 
e ciascuno di quei nudi nomi risuona in modo (per magistero del 
periodo e degli accenti), che par si animi e sia pieno di senso: 


E quei che fiiro a’ nostri di, 0 sono ora 
Leonardo, Andrea Mantegna, Gian Bellino, 
duo Dossi, e quel ch'a par sculpe e colora, 
Michel, più che mortale, Angel divino... 


Le «sentenze » dell’ Ariosto furono giudicate dal De Sanctis «luoghi 
comuni», e «non osservazioni profonde e originali», e da altri 
«banali», o, per giunta, «contradittorie». Ma sono sentenze del- 
l'Ariosto, e dinanzi ad esse non si medita, ma si canta: 


Oh gran contrasto în giovenil pensiero, 
desir di laude, ed impeto d'amore! 
Né, chi più vaglia, ancor si trova il vero, 
ché resta or questo or quel superiore... 


Persino nei luoghi più arrischiati, nei quali altri si sarebbe immerso 
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tutto nel compiacimento lascivo, egli riesce ad abbassare e rialzare 
insieme la materia; com'è nel racconto dell’avventura di Ricciar- 
detto con Fiordispina: 


Non rumor di tamburi o suon di trombe 
furon principio all’amoroso assalto; 
ma baci, ch'imitavan le colombe, 
davan segno or di gire, or di fare alto... 


Si direbbe, l’ironia dell’Ariosto, simile all'occhio di Dio che 
guarda il muoversi della creazione, di tutta la creazione, amandola 
alla pari, nel bene nel male, nel grandissimo e nel piccolissimo, 
nell'uomo e nel granello di sabbia, perché tutta l’ha fatta lui, e 
non cogliendo in essa che il moto stesso, l’eterna dialettica, il 
ritmo e l’armonia. Con che, dalla comune accezione della parola 
«ironia» si è compiuto il passaggio al significato metafisico che 
essa ebbe presso i fichtiani e i romantici, con la cui teoria spie- 
gheremmo volentieri la natura dell’ispirazione ariostesca, se, presso 
quei pensatori e letterati, l’ironia non fosse stata poi confusa col 
cosiddetto umorismo e con la bizzarria e stravaganza, ossia con 
atteggiamenti che turbano e distruggono l’arte; laddove la deter- 
minazione critica da noi proposta si tiene rigorosamente nei con- 
fini dell’arte, come vi si tenne col fatto l’Ariosto, che non trascorse 
mai nell’umoristico e nel bislacco, indizio di debolezza, e ironizzò 
da artista, sicuro della propria forza. E, per avventura, questa è 
la ragione, o una delle ragioni, onde l’Ariosto non andò a grado 
agli scapigliati romantici, disposti a preferirgli il Rabelais, e, 
finanche, Carlo Gozzi. 

Fiaccare tutti gli ordini di sentimenti, adeguarli tutti in questo 
abbassamento, privare le cose della loro autonomia, esanimarle 
della loro particolare e propria anima, vale convertire il mondo 
dello spirito in mondo della natura: un mondo irreale, che non 
è se non in quanto noi cosf lo poniamo. E, per certi rispetti, 
«natura» diventa tutto il mondo per l’Ariosto, superficie disegnata 
e colorata, splendente ma senza sostanza. Donde anche quel suo 
vedere gli oggetti in ogni loro tratto, come naturalista che osservi 
minuzioso e descriva, senza appagarsi del tratto unico che solo 
rilevano e segnano altri genî d’artisti, senza impazienze passionali 
e conseguenti sprezzature. Può sembrare che la figura di san 
Giovanni sia ritratta, al modo in cui è ritratta, per celia: 
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che"! manto ha rosso e bianca la gonnella, 
che l’un può al latte, l’altro al minio opporre; 
i crini ha bianchi e bianca la mascella 
di folta barba ch'al petto discorre... 


Ma, in fondo, con lo stesso metodo viene ritratta la bellezza di 
Olimpia, obliando la castità della donna che sarebbe parsa richie- 
dere altra sorta di figurazioni o piuttosto qualche uso di velamenti: 


Le bellezze d’Olimpia eran di quelle 
che son più rare; e non la fronte sola, 
gli occhi, e le guancie, e le chiome avea belle, 
la bocca, il naso gli omeri e la gola... 


E con lo stesso metodo perfino Medoro, il cui cuore devoto ed 
ardito, il cui giovanile eroismo sarebbe parso richiedere uno sguar- 
do meno attento alla freschezza dell’adolescente e più attento ai 
tratti che rivelavano l’ardimento e la devozione: 


Medoro avea la guancia colorita, 
e bianca e grata ne la età novella... 


Le moltissime similitudini dei personaggi, e delle situazioni in 
cui si ritrovano, con spettacoli offerti dalla vita delle bestie o da 
fenomeni della natura, sono anch'esse la parte quasi afferrabile 
e palpabile di questa conversione del mondo umano in mondo 
della natura. Non ne faremo la statistica, perché la fece già, con 
irritante pazienza, un filologo tedesco in un grosso fascicolo, che 
fa passar la voglia d’indugiarsi anche per un momento sulle simi- 
litudini, comparazioni e metafore ariostesche. 

Questo apparente naturalizzamento, questo oggettivismo del 
quale abbiamo insieme mostrato la profonda soggettività, ha in- 
dotto alla fallace affermazione, che già ci è nota, circa l’indifferenza 
e la freddezza osservatrice, tutta versata nelle cose, che sarebbe 
la forma dell’Ariosto. Al quale è stato dato compagno, per questa 
parte, il contemporaneo Machiavelli, che investigò (come si suol 
dire) con occhio sagace la storia e la politica, ne descrisse l'andare 
e ne formolò le leggi, ed espresse le osservazioni da lui fatte nella 
sua prosa con analoga inesorabile oggettività, con scientifica fred- 
dezza. In certo senso, ma in un senso assai lontano, è vero che 
entrambi, in diverso campo e per diversi fini, distrussero un an- 
teriore contenuto spirituale (il Machiavelli, la concezione religiosa 
medievale della storia e della politica), e naturalizzarono: Ma 
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nient'altro che un detto immaginoso è da tenere quel giudizio 
sul Machiavelli, il quale, pensatore, scrutava i fatti e li schiariva 
con nuovo vigoroso pensiero, e, scrittore, esprimeva nell’appa- 
rente freddezza la sua passione severa; e, similmente, nient'altro 
che metafora è da considerare quella caratteristica dell’Ariosto, 
naturalista e oggettivo, perché l’Ariosto naturalizzava per ispiri- 
tualizzare in nuova guisa, creando spirituali forme di Armonia. 

In opposto verso, e in conseguenza di quanto siamo venuti di- 
mostrando, conviene abbandonare le lodi che si sono date all’Ario- 
sto, ora per la sua «epicità», per l’epica nobiltà e decoro, che in 
lui tanto esaltava il Galilei, ora per la forza e la coerenza che si 
ammirerebbero nei caratteri dei suoi personaggi, secondo l’avviso 
di critici vecchi e anche nuovi, e anzi recenti. Come mai potrebbe 
essere, nel Furioso, epicità, quando nel suo autore non solo man- 
cavano ì sentimenti etici dell’epos, ma quel poco, che si può 
alquanto sottilmente sostenere che pur ne possedesse in retaggio, 
veniva con tutto il resto disciolto nell’armonia ed ironia? E come 
mai potrebbero essere nel poema caratteri veri e proprî, se i carat- 
teri dei personaggi non sono altro, in arte, che le note stesse, 
varie, diverse e contrastanti, dell'anima del poeta, le quali s’in- 
corporano in creature che sembrano bensi vivere di vita propria 
e particolare, e vivono invece tutte della stessa vita, variamente 
distribuita, scintille dello stesso fuoco centrale? Pessimo pregiu- 
dizio critico è quello che reputa che i caratteri vivano per sé, e 
quasi quasi che possano continuare la loro vita fuori delle opere 
d’arte di cui sono parti e nelle quali non sono punto dissimili, 
né dissociabili, dalle strofe, dai versi e dalle parole. Nel Furioso, 
non essendovi libera energia di sentimenti passionali, non vi sono 
caratteri ma figure, disegnate bensf e dipinte, ma senza rilievo e 
rotondità, e con tratti piuttosto generici e tipici che individuali. 
I cavalieri si somigliano e confondono tra loro, differenziati per 
bontà e malvagità, per maggiore gentilezza e maggiore rudezza, 
o per attributi estrinseci ed accidentali, e spesso per i soli nomi; 
le donne, allo stesso modo, come amorose o perfide, virtuose e 
contente di un solo amore o dissolute e perverse, e spesso per le 
avventure diverse in cui càpitano e per i nomi che le fregiano. Il 
medesimo è per le fisionomie dei racconti e delle descrizioni (tipica 
e non individuale, o poco individuale, è la pazzia di Orlando, 
alla quale solo per compiacimento rettorico si è potuta avvicinare 
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da qualche critico quella di Lear), e per le fisionomie degli oggetti, 
paesaggi, palazzi, giardini, e ogni altra cosa. Perfino sulla coerenza 
dei caratteri, grossamente intesa, come ubbidienza a un disegno 
tipico, ci sarebbe da fare (e a ragione sono state fatte) talune 
riserve, perché i personaggi dell’Ariosto si prendono molte libertà 
verso sé stessi, secondo i casi nei quali incorrono, o piuttosto se- 
condo i servigi che loro richiede l’autore. 

Tali avvertenze si provano indispensabili, perché il presupposto 
dei caratteri oggettivamente rilevati e coerenti, se dà luogo a lode 
da parte di coloro che li scoprono presso l’Ariosto, dà luogo invece 
a tacce, del pari infondate, da parte degli altri, che ve li cercano 
e non ve li trovano. Cosi il De Sanctis abbassò una volta le crea- 
ture femminili dell’Ariosto a paragone di quelle di Dante e dello 
Shakespeare e del Goethe: paragone impossibile, perché Angelica, 
Olimpia ed Isabella non posseggono certamente l'intensità passio- 
nale di Francesca, Desdemona e Margherita, ma nemmeno queste 
posseggono le armoniose ottave nelle quali le altre si distendono 
e si cullano ed effettivamente consistono; e, quel che val meglio, 
né le une né le altre soffrono delle correlative mancanze, che sono 
mancanze al lume di un pregiudizio critico, ma non reali priva- 
zioni e contradizioni poetiche in sé stesse. Anche il De Sanctis 
ebbe ad accusare, quasi difetto e privazione, nell’Ariosto la man- 
canza del sentimento della natura; ma il cosiddetto sentimento 
della natura (come, del resto, esso medesimo, il grande maestro, 
insegnava) non dipende dalla natura, sibbene dagli atteggiamenti 
dello spirito umano, dai sensi di sollievo, di malinconia o di reli- 
gioso terrore che l’uomo infonde a volta a volta nella natura, ri- 
trovandoveli dopo averveli posti; e questi atteggiamenti, nella 
loro particolarità, erano esclusi in conseguenza dell’atteggiamento 
fondamentale dell’Ariosto, e se qualche accenno se ne fosse per 
caso introclotto nel poema, qualche nota sentimentale vi fosse 
risonata, subito se ne avvertirebbe lo stridore e la sconvenienza. 
AI Lessing, altro oggettivista della critica, parve errato ed eccedente 
i confini della poesia il ritratto ariostesco delle bellezze di Alcina: 
al che il De Sanctis rispondeva che la materialità, biasimata dal 
Lessing, era, in quella descrizione, il segreto della poeticità, perché 
la bellezza di Alcina maga, consistendo in un rivestimento fittizio, 
voleva descrizione materiale. Censura ingiusta, e risposta assai 
ingegnosa bensi, ma non forse altrettanto vera, perché si è già 
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visto che l’Ariosto, con quel metodo, descriveva sempre, cosi le 
bellezze schiette come le finte, le Olimpie come le Alcine; e la 
risposta genuina sembra la già data, che invano si cercherebbero 
nell’Ariosto tratti energici, fisionomie vive ottenute con due pen- 
nellate, cose che presuppongono un modo di sentire che egli non 
possedeva e, in ogni caso, reprimeva. Gli occhi «ridenti e fuggi- 
tivi», che sono tutta Silvia, «/e doux sourire amoureux et souffrant», 
che è tutta la spirituale amica della Mazson du berger, appartengono 
non all’Ariosto, ma al Leopardi e al De Vigny. 

Vi ha due modi nei quali non bisogna leggere il Furioso. Il 
primo è quello con cui si legge un libro euritmico di alto soffio 
morale, come i Promessi sposi, seguendo cioè nelle varie parti il 
processo di un serio affetto umano, che in tutte le parti, anche 
nelle più piccole, circola e tutte le configura e le determina; e il 
secondo, quello che si adotta per opere come, per esempio, il 
Faust, nelle quali la composizione generale, più o meno guidata 
da concetti della mente, non coincide del tutto con l’ispirazione 
poetica delle singole parti e nelle quali conviene discernere parti 
poetiche e legamenti impoetici, e il lettore, che sia di spirito poe- 
tico dotato, trascorre sugli uni per soffermarsi sulle altre e goderle. 
Nel Furioso, non c’è, o assai lievemente (ossia nella misura della 
imperfezione di ogni più perfetta opera umana), la inequalità di 
questa seconda sorta di opere, e c’è, invece, l’equalità delle prime; 
ma vi manca la particolare forma di serietà passionale, che è nel 
tutto delle prime e nelle singole parti delle seconde. Si deve perciò 
leggere in un terzo modo, che è quello di seguire, oltre la parti- 
colarità dei racconti e delle descrizioni, un contenuto che è sempre 
il medesimo e si attua in forme sempre nuove e ci attrae con la 
magia di questa, insieme, medesimezza ed inesauribile varietà di 
apparenze. 

Come si vede, anche con ciò si viene ad accogliere, rettifican- 
dolo, un giudizio comune sul Furioso, che si può dire prese ad 
accompagnarlo da quando comparve al mondo: il giudizio che sia 
opera priva di serietà, leggiera, burlevole, piacevole, frivola. « Lu- 
dicro more» lo diceva composto il cardinal Sadoleto nel privilegio 
che stese in nome di Leone X per l’edizione del 1516, sebbene 
soggiungesse, forse traducendo la dichiarazione del poeta stesso, 
«longo tamen studio et cogitatione, multisque vigiliis confectum». E 
Bernardo Tasso e il Trissino e lo Speroni, e altrettali gravi e 
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pedanteschi personaggi, non omisero di biasimare l’Ariosto per 
avere rivolto al solo fine del diletto il suo poema. E semplice 
raccolta di «fables comiques» lo giudicava il Boileau, e «poema a 
semplice fine di diletto, non guidato dalla ragione» lo definiva 
il Sulzer, e «sfrenato e stravagante», tutto interruzioni e, in tale 
eccessiva varietà, fastidioso, lo diceva lo Home; e anch’oggi, in 
molti manuali scolastici, s'incontrano esposti come in bilancio 
attivo e passivo i pregi e i difetti di esso, e tra i primi la perfe- 
zione dell’ottava, la vivacità delle narrazioni, la spigliatezza, e tra 
i secondi, la mancanza di sentimento profondo, la luce che splende 
e non riscalda, l’inerzia in cui lascia il cuore. Giudizio che si 
accoglie e rettifica con l’osservare semplicemente, che i cosi giu- 
dicanti vedono e notano bene tutto ciò che è a livello dei loro 
occhi, ma non levano gli occhi a ciò che è più in alto delle loro 
teste, e che è la virtù principale onde la frivolezza dell'Ariosto 
si svela profonda serietà di una specie rara, profonda commozione 
del cuore, ma di un cuore gentile e squisito e alquanto appartato 
dalle commozioni di ciò che solitamente sì considera vita e realtà. 

Appartato, ma non separato, non alieno, non indifferente: al 
qual proposito giova, ripigliando e svolgendo l’analisi iniziata, 
mettere in guardia contro un facile fraintendimento della « distru- 
zione» di cui abbiamo discorso, operata dal tono e dall’ironia 
ariostesca, quasi totale distruzione e annientamento, laddove si 
deve intendere di una distruzione nel senso filosofico della parola, 
e che è insieme conservazione. Se altrimenti fosse, che cosa sta- 
rebbe a fare quella varia materia 0 contenuto affettivo, da noi 
passato a rassegna, nel poema? Stanno forse gli astri in cielo 
(interrogherebbc sarcastico don Ferrante), come capocchie di 
spille ficcate in un cuscinetto? Dalla totale indifferenza del senti- 
mento, dalla mancanza di contenuto nasce la rettorica altrui e 
non la poesia ariostesca: il belletto sul cadavere, e non la rosea 
nube che cinge e adorna il vivente. Nasce la versificazione molle 
ed estrinsecamente musicale dell’ Adone, e non l’ottava del Furioso; 
nascono, per citare ancora una volta l’ariostofilo Giraldi Cintio 
(che ammoniva a non confondere la «facilità» del Furioso, con 
le rime «di dolce suono e di nessun sentimento »), le «ottocento 
stanze» che il Giraldi ebbe una volta a leggere di uno dei com- 
positori del suo tempo, «le quali pareano accolte fatte tra i fioriti 
giardini della poesia, tanto elle erano di stanza in istanza piene 
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di vaghezza, ma, giunte in uno, eran cosî vane, che pareano, 
quanto al senso, esser nate nel terreno della fanciullezza», perché 
il loro autore era stato «solo intento al diletto che nasce dallo 
splendore e dalla scelta delle voci, e aveva in tutto lasciato la 
dignità e il giovamento, che vien dalla sentenza». 

Se l’Ariosto, nell’atto del comporre, non si fosse appassionato 
nel vario modo che si è descritto per le varie materie che entravano 
nel suo poema, gli sarebbero mancati l’impeto, il brio, i pensieri, 
gli accenti, da moderare e temperare nella disposizione armonica 
dell'anima. Avrebbe poetato a freddo, e a freddo non si riesce 
a poctare mai. Tale fu il caso, per quel che mi sembra, dei Cinque 
canti che egli escluse dal Furioso e sostitui, nei quali i segni della 
sua mano si scorgono dappertutto nella sapienza delle descrizioni 
evidenti e dei trapassi, e vi sono altresi tutti gli elementi del suo 
solito mondo, racconti di guerre, avventure cavalleresche, novelle 
di amore (l’amore di Penticone per la moglie di Ottone, e quello 
di Astolfo per la moglie di Gismondo), novelle satiriche (la fon- 
dazione della città di Medea, con la legge sessuale che costei le 
impose), stupefacenti immaginazioni (i cavalicri prigionieri nel 
corpo della balena, nel quale hanno camera da letto e cucina e 
tinello), e copiose considerazioni morali e politiche (sulla gelosia, 
sull’ambizione, contro i cattivi signori, contro le milizie merce- 
narie); e nondimeno si sente che l’Ariosto li scrisse in un momento 
poco felice, riluttante o avversa Minerva, e non vi prese bastevole 
interessamento e non ne ebbe il necessario calore. E nel Furioso 
stesso non c'è qualche parte in cui il poeta langue? Parrebbe di 
sf, non già nei quaranta canti della prima edizione, che germina- 
rono nella sua dodicenne primavera poetica, ma nelle parti ag- 
giunte, tutte (come si potrebbe dimostrare) dal più al meno al- 
quanto intellettualistiche di origine, e che perciò (tranne l’epi- 
sodio di Olimpia) non sono tra le più lette e le più popolari; € 
intellettualistica più di tutte è la lunga ritardazione introdotta 
sulla fine del poema, il doppio fidanzamento di Bradamante c la 
gara di cortesia tra Leone e Ruggiero, dove il tono si fa in parecchi 
tratti addirittura pedestre. Vero è che i filologi, datisi alla critica 
d’arte, hanno, proprio in queste parti languide, c soprattutto nei 
Cinque canti, in questo Ariosto disorientato e stonato, riconosciuto 
un Ariosto progrediente, e che si faceva «serio », e dava la mano, 
nientemeno, a Torquato Tasso. 


ARIOSTO 767 


Il processo della «distruzione» che si csegue della materia si 
potrebbe forse rendere chiaro a chi non gusta le formole filosofiche 
o le trova troppo difficili, mercé il paragone con ciò che nella 
tecnica della pittura si chiama «velare un colore», che non vuol 
dire già cancellarlo, ma smorzarlo di tono. In siffatto eguale smor- 
zamento, i sentimenti tutti, che entrano a formare la trama del 
pocma, serbano non solo la loro propria fisionomia, ma le reci- 
proche proporzioni e rapporti; sicché essi vengono bensi, nei 
«vetri trasparenti c tersi» e nelle «acque nitide e tranquille» delle 
ottave, deboli alla vista come «perle in bianca fronte», ma varî 
quali erano, e più o meno forti secondo la maggiore o minore 
forza che avevano nell'animo del poeta. Il comico, abbassato e 
rialzato insieme, rimane pur comico, il sublime sublime, il vo- 
luttuoso voluttuoso, il riflessivo riflessivo, e via discorrendo. E 
accade talvolta di giungere sino al limite, oltrepassando il quale 
l’Ariosto uscirebbe dal suo tono, ma dal quale non esce mai, 
perché sempre, appressatosi al limite, lo rispetta. Ognuno conosce 
a mente i tratti e le parole più commosse che sono nel Furioso: 
Medoro che, attorniato dai sopraggiunti nemici, s'aggira come un 
torno, facendosi schermo degli alberi e non abbandonando mai 
il corpo del suo signore, e Zerbino che, sul punto di ammazzarlo, 
guardandolo nel bel volto, si sente compenetrare da pietà e si 
arresta; Zerbino, che nel morire si dispera di lasciare sola, preda 
a uomini ignoti, la sua Isabella, la quale si scioglie in lacrime ed 
esce in dolci parole di eterna fedeltà; Fiordiligi, che riceve l’an- 
nunzio o piuttosto indovina la morte del suo sposo ... Sempre, 
nel ridire questi c altrettali versi, la gola si stringe e un non so 
che viene sugli occhi. Ecco Fiordiligi, che ha il brivido del pre- 
sentimento: 


F questa novità d’aver timore 
le fa tremar di doppia tema il core. 


Giunge la notizia ferale: Astolfo e Sansonetto, i due amici che si 
trovano nel luogo dov’ella è rimasta, gliela nascondono per qualche 
ora, e poi si risolvono a recarsi da lei per prepararla alla sventura 
che l’ha colpita: 


Tosto ch’entraro, e ch’ella loro il viso 
vide di gaudio in tal vittoria privo, 
senz'altro annunzio sa, senz'altro avviso, 
che Brandimarte suo non è pit vivo ... 
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Trema nelle immagini e nel ritmo il tremito che prende la cara 
sventurata, si sente lo schianto e subito dopo il piombare nel nero 
abisso della desolazione. Un altro momento dello stesso racconto, in 
cui il dolore pare ripigliare forza e crescere su sé stesso, è quello 
in cui entra, atteso, Orlando, nel tempio dove si celebrano i funerali 
di Brandimarte: Orlando, l’amico, il compagno, il testimone di 
quella morte: 
Levossi, al ritornar del Paladino, 
maggiore il grido e raddoppiossi il pianto... 

Innanzi a figure e parole come queste, il De Sanctis soleva dire 
ai suoi scolari, esponendo loro il Furioso: « Vedete quanto cuore 
aveva l’Ariosto!» Ma ribadiva anche per esse la verità: che «l’Ario- 
sto non porta mai le situazioni sino allo strazio», vietatogli dal 
tono del suo canto; e mostrava come, per contenere lo strazio 
pronto a prorompere, adoperasse ora interruzioni, ora similitudini 
leggiadre, ora riflessioni, ora stilizzamenti. Sono critici troppo 
esigenti, ossia che chiedono il troppo e l’indebito, coloro che, 
per esempio, s’impuntano alle ottave sul nome «Isabella» (desi- 
gnato da Dio ad adornare d’allora in poi le più belle, gentili, 
cortesi, sagge e caste donne: che è un omaggio alla marchesana 
di Mantova, Isabella d’Este), con le quali si chiude il racconto 
del sacrificio che Isabella fa della sua vita per serbar fede a Zer- 
bino; e non intendono che quelle ottave e il Proficiscere che le 
precede (« Vattene in pace, alma beata ...»); e il racconto stesso 
della briaca bestialità di Rodomonte, e, prima di questo, la scena 
semicomica del santo romito che siede al governo della onestà 
di Isabella «qual pratico nauta», e volentieri «di spiritual cibo 
apparecchia Tosto una mensa sontuosa e lauta », e che Rodomonte 
afferra pel collo e lancia nel mare tre miglia discosto, sono tutte 
rappresentazioni e parole intonate a produrre l’effetto di far morire 
Isabella senza rovesciare il Furioso nella tragedia con la correla- 
tiva catarsi tragica: il Furioso, che ha la generale e perpetua catarsi 
armonica, ormai da noi a sufficienza chiarita. 

Appunto l’operare nella materia sentimentale e passionale, no- 
nostante e attraverso il superamento che se ne compie, il vario 
colorito che da quella proviene al pocma, il carattere di umanità 
che gli conferisce, ci aveva consigliati a dichiarare, a capo della 
nostra analisi, che, nel definire l’Ariosto poeta dell’armonia, in- 
tendevamo solo additare dove batte l’accento dell’opera sua, per- 
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ché egli è poeta dell’Armonia e insieme di altro, dell’Armonia che 
si svolge in un mondo particolare di sentimenti; e, insomma, che 
l'armonia, dall’Ariosto attuata, non è l’Armonia in genere, ma 
un’armonia affatto ariostesca. 


[1918] 


49 


X 
TORQUATO TASSO 


SU ALCUNI LUOGHI DELLA « GERUSALEMME » 


Contro le vecchie lamentele che nel cinquecento mancasse o 
assai debole si dimostrasse in Italia la «tragedia», e le vane sotti- 
gliezze d’indagini sulla causa di questa deficienza, riferita ora al 
temperamento italiano ora al carattere dei tempi e ad altrettali 
astrattezze, mi restrinsi, per tutta risposta, ad additare la poesia 
e l’arte tragica di allora e, in primo luogo, quella della Gerusa- 
lemme liberata. Se tragicità è l’impeto e la gioia vitale che a un 
tratto si rovesciano nel dolore e nella morte, e vi si nobilitano, 
si purificano o si redimono, trageda deve dirsi il creatore di 
quell’Argante che si avvia all'estrema sua prova avvolgendo di 
tristezza con lo sguardo pensoso la città da lui indarno difesa, 
ruinante irreparabilmente; di Solimano che, nel caldo della bat- 
taglia, a un tratto, vedendo abbattere dalla mano sicura di Rinaldo 
un suo compagno, si arresta, si turba, è còlto da irresolutezza, 
non combatte, non cerca scampo, e si lascia ammazzare, incu- 
rante, cedendo silenzioso al fato; di Clorinda, la cui ferocia si 
scioglie nella morte cristiana; di Armida, la maga, che giuoca 
con le brame che attizza e le passioni che suscita, e in quel giuo- 
care è investita essa dalla passione, e nell'amore ha per la prima 
volta l’esperienza del disperato dolore; di Tancredi, di Erminia 
e di altri eroi ed eroine di quel poema. 

Soffermiamoci su Clorinda, che vive in una sorta di ebbrezza 
guerriera, disdegna sin da fanciulla gli usi femminili, indura le 
membra, veste armi, persegue in caccia orsi e leoni quando non 
le è dato affrontarsi con uomini, e i nemici sempre abbatte e 
vince, e cosf va innanzi superba, unicamente cercando fama e 
gloria dalle armi. Niente vale a distrarla da quell’ideale da cui 
è tutta presa, da quella furia incessante di duellare e di battagliare. 
E quando si dispone a un’impresa più che altra mai pericolosa, 
e il vecchio servo fedele, che l’ha allevata e le è stato sempre 
al fianco, tenta dissuadernela, e in fine si risolve a svelarle quel 
che ella ha sempre ignorato della sua origine e della sua condi- 
zione, Clorinda, all’annunziato racconto, «innalza attenta il ciglio » 
ed ascolta. Ascolta ed apprende come i suoi fossero stati cristiani, 
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e come un santo guerriero l’abbia sempre avuta in guardia, e 
più volte abbia imposto al suo balio, con l'apparirgli in sogno, 
di darle battesimo, e ora gli annunzî imminente la conversione 
di lei e insieme la morte, tenendolo sotto un incubo di timore e 
di dubbio circa la fede in cui egli pagano l’ha allevata. E Clo- 
rinda sta sospesa, oppressa anch’ella da un simile incubo; ma 
solo per un istante, e tosto scuote via quelle immagini straniere 
e importune, si rasserena in volto, si riafferma nella fede pagana 
e nel modo di vita che aveva prescelto, e con ciò muove all’im- 
presa a cui si era accinta. 

Ma il dubbio l’aveva per quell’istante sfiorata, e niente passa 
invano per l’anima. In compagnia di Argante, esce dalla città 
assediata, esegue il colpo disegnato mettendo fuoco alla gran torre, 
e col compagno si ritira combattendo. Senonché, quando sta per 
rientrare nella città, si volta a inseguire e uccidere un nemico 
che aveva tentato colpirla, e cosi inavvedutamente è lasciata fuori 
della porta, che si richiude. Qui ella, vistasi sola tra la calca dei 
nemici, si sente perduta: 


Ma poi che intepidti la mente irata 
nel sangue del nemico, e în sé rivenne, 
vide chiuse le porte, e intorniata 
sé da' nemici; e morta allor si tenne. 


Lo sbigottimento si affaccia alla sua anima, come già prima le si 
era affacciato il dubbio insinuatole da Arsete: «Forse è la vera 
fede!»; ma anche lo sbigottimento dura solo un istante, e non 
si fa smarrimento. Perché, avvedendosi allora di non essere osser- 
vata da alcuno, pensa che potrà pur salvarsi nella confusione; e 
gira intorno alla città per tentare di rientrarvi per una porta più 
remota. Ma Tancredi l’ha notata, la segue, la reputa un guerriero 
ben degno di misurarsi con lui. È questo uno dei momenti più 
poctici del racconto: 


Va girando colei l'alpestre cima 

verso altra porta, ove d’entrar dispone. 
Segue egli impetuoso; onde, assai prima 

che giunga, in guisa avtien che d'armi suone, 
clh’ella st volge, e grida — O tu, che porte, 
che corri si? — Risponde: — Guerra e morte. 


Quel suono d’armi, che lc viene all’udito prima che abbia scorto 
il nemico, è annunzio funereo. La sua domanda, che si atteggia 
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da ignara: — Perché corri cosf? Che cosa vuoi? — ha già nel suo 
animo la risposta, che Tancredi le dà con la voce. 

Sf, «l'ora fatale» è giunta che «deve» al suo fine il viver di 
Clorinda: quel vivere cosî cieco e vertiginoso che l’ha trascinata 
di ardimento in ardimento, di pugna in pugna, di strage in strage, 
quel vivere che non può metter capo ad altra conclusione che il 
taglio violento della morte: corsa folle, che deve infrangersi a un 
ostacolo o piombare in un abisso. 

Il pathos della tentata e sperata salvezza e della ricaduta nel 
destino imminente della morte, fu fortemente sentito dal Tasso, 
che, nella Conquistata, riprese questo tratto e lo particolareggiò 
e gli dette un senso più grave e più profondo col metterlo in 
diretta relazione col racconto, introdotto per la prima volta nel 
rifacimento, del sogno che Clorinda avrebbe avuto in rispondenza 
a quello del vecchio suo servo. In sogno le era apparsa una grande 
pianta che si spandeva pel cielo e copriva la terra tutta, frondeg- 
giando di cipressi e cedri e palme; e una limpida e dolce e fresca 
fonte che invitava a tuffarsi nelle sue acque purificatrici; e, mentre 
ella indugiava perplessa, un gigante che le sorgeva contro e lottava 
con lei e la vinceva, ed ella, morente, quasi pentita chiedeva grazia!. 

Ora, nel cercare l’altra porta per salvarsi, la porta di Gerusa- 
lemme che era chiamata «della greggia», ecco che 

giunge in prima 
dove da l’ale aperte alto dragone 
chiara acqua sparge entro marmorea conca, 
onde la via non l’è rinchiusa e tronca. 
Del gran torrente "1 mormorar dappresso 
ella sentiva; e *n su l’ombrosa sponda 


vide, 0 veder credea, palma e cipresso 
e d’umil cedro ancor la verde fronda?. 


È la scena stessa del sogno che qui rivede o le par di vedere nella 
realtà; ed è, nello stesso istante, il sentirsi venir sopra colui che 
è destinato a por fine alla sua vita: 


Turbossi; e di sua morte udiva il messo, 
che fea d’armi sonar la via profonda: 
a cui st volse, e disse... 


Questo ampliamento e approfondimento ubbidiva a un legittimo 
bisogno di motivazione artistica, come si fa chiaro più oltre; ed 


1. Conquistata, XV, 41-47. 2. Op. cit., XV, 65-66. 
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è peccato che non fosse ideato e verseggiato nella primavera poe- 
tica del Tasso, perché, cosî come si legge nella Conquistata, non 
è nitido nel disegno e non è armonioso nel colore, e ha del faticoso 
e dello stentato. Pure, gli ultimi tocchi che ritraggono il turba- 
mento di Clorinda al vedersi innanzi nella realtà la profetica vi- 
sione del sogno, e il suo accogliere, col tragico sentimento che si 
viene facendo in lei sempre più certo, il risuonar d’armi che le 
sale dalla via sottoposta, sono belli. 

Per intanto, l’atteggiamento e il modo consueto prevalgono in 
lei, soffocando e sorpassando turbamento e presentimento. Alla 
sfida risponde con la sfida, e segue il furioso e feroce combatti- 
mento notturno a corpo a corpo, con le armi e con le braccia. E 
quando, piagati l’uno e l’altra, affaticati, ansanti, stanchi, si arre- 
stano per respirare, e come per un tacito accordo si riposano e 
si guardano l’un l’altro attraverso le visiere, quando, come nel 
cielo che imbianca 


(già de l'ultima stella il raggio langue 
al primo albor ch'è in oriente acceso), 


un chiarore di mitezza dovrebbe farsi anche in loro, e il pensiero 
innalzarsi per un istante sopra il duello mortale che combattono, 
quel sentimento, questo pensiero non vengono da lei, ma dal suo 
avversario, e da lei non sono accolti. Clorinda è più che mai in- 
ferocita: la tiene stretta l’aspro costume che fu suo, o in quella 
crescente ferocia c’è forse come un gettarsi a capofitto verso la 
morte fatale? Ella non è soltanto dura nel rifiutare la domanda 
di Tancredi, desideroso di apprendere il nome del prode avver- 
sario che lo vincerà o sarà da lui vinto, ma è insolente di proposito 
e provocatrice nella risposta, ricordando al crociato Tancredi, caso 
mai gli fosse caduto dal pensiero, il danno e la beffa che ella aveva 
pur testé arrecati all'esercito crociato: 


ma, chiunque io mi sia, tu innanzi vedi 
un di quei due che la gran torre accese. 


Dopo di che, quasi si aspetterebbe che ella morisse come il suo 
compagno Argante, i cui ultimi moti e le ultime voci furono 
«superbi, formidabili e feroci», o come Solimano, di cui ogni atto 
nel morire è «altèro e grande». Ed ecco che in lei trafitta, in lei 
cadente, in lei morente si discopre a un tratto la donna sensibile 
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e delicata, la povera e debole creatura, dalla dolce voce pietosa. 
Donna era già apparsa una volta, improvvisamente, in mezzo al 
campo di battaglia, quando un colpo di spada dell’avversario le 
aveva fatto balzar l’elmo dalla testa: 


e le chiome dorate al vento sparse 
giovane donna in mezzo al campo apparse. 


Ma quell’apparizione di bellezza rialzava allora, col contrasto, 
il prodigio della sua prestanza e prodezza guerriera. Ora, invece, 
trafiggendole il petto la spada di Tancredi, è la donna che si mostra 
nella sua muliebrità: la donna che, sotto il ferro dell’armatura, 
non suole dimenticare le cure della persona, ed ha una veste 
ricamata d’oro, morbida e leggiera che le sorregge il seno e che 
ora il sangue a fiotti inonda: 


e la vesta, che d’òr vago trapunta 
le mammelle stringea tenera e leve, 
l’empie d'un caldo fiume ... 


L’eroina cede il luogo alla «trafitta vergine», che, mentre piega 
cadendo, muove la «voce afflitta» a dire le parole estreme, con 
tono languido e flebile e soave. 

Che cosa è avvenuto? È avvenuto che quella più profonda, 
quell’anima originaria, che era in lei e che già traluceva nella 
nobiltà e generosità di taluni tratti in mezzo al suo costume guer- 
riero, sboccia alfine al soffio della morte e tutta la innova nel 
sentimento e nel pensiero, negli atti e nelle parole, nel tono stesso 
delle parole. La morte, la morte sola, poteva disebriarla; e Clo- 
rinda, che aveva visto il mondo, fin allora, unicamente come un 
campo di mirabili prove di forza, risonante di plausi e percorso 
dalle voci della fama, ora, prima di distaccarsene, lo vede nella 
sua profondità, nella pienezza della sua umanità, come dolore, 
come amore che merita pietà e non disdegno, come perdono, 
come conciliazione, come superamento della vita transeunte nella 
vita eterna. 

Che questa conversione d’anima si rivestisse nel Tasso delle 
credenze nel miracoloso intervento di Dio e nella virtà magica 
dell’acqua lustrale che lava ogni colpa e assicura della beatitudine 
celeste, potrebbe porgere appicco a riflessioni e giudizî sulla reli- 
giosità macchinosa e meccanica del cattolicesimo della Controri- 
forma, alla quale il Tasso era ligio; se non fosse che qui quelle 
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credenze stanno, e non possono non stare, unicamente nel valore 
simbolico di un trapasso morale e di un affetto umano, di una 
pacificazione ottenuta in una sfera in cui l’uomo sublimandosi 
si purifica. Più opportuno è riconoscere, nei rispetti dell’arte, 
che qualcosa di troppo rapido e quasi di abrupto, si avverte in 
questo trapasso; e il poeta stesso dové sentirlo se qui ricorse al 
rimedio non felice di una glossa in quattro versi, che si sogliono 
idealmente espungere nella lettura'; e più ancora lo risenti quando 
tornò da critico sull'opera sua, e nella Conquistata, come si è 
veduto, fece precedere il mutamento improvviso da una lenta 
preparazione di visioni in sogno, di misteriose conferme e di 
fatidici presentimenti. 

La catarsi della tragedia si compie nella dolcezza dell’alba, nel 
silenzio della campagna, in cui s'ode solo il mormorio nascosto di 
un ruscello: 


Poco quindi lontan nel sen del monte 
scaturia mormorando un picciol rio; 


il ruscello al quale Tancredi accorre per attinger con l’elmo l’acqua 
pel battesimo della morente, che è la donna da lui amata, da lui 
èrafitta, chiusa nell’elmo, incognita. Il perdono dato e chiesto in 
ricambio, la richiesta del battesimo, il suono di quella voce gli 
hanno già toccato e commosso il cuore; ma il presentimento della 
cosa tremenda lo assale, e freme nelle sue membra prima che 
nel suo spirito come per misteriosa comunicazione, nell'accostarsi 
a colei che muore e nel chinarsi a slacciarle l'elmo: 

tremar senti la man, mentre la fronte 

non conosciuta ancor sciolse e scoprio . . . 
Ella è tutta rapita nella nuova idea che le splende in mente, 
assorta nella nuova dolcezza, che le si spande nel petto, e, vedutosi 
innanzi l’uomo che l’aveva amata e che ella non aveva mai guardato 
se non come il guerriero nemico a cui si dà o da cui si riceve la 
morte, non degnato di attenzione in ogni altro rapporto, e volendo 
lasciargli una parola buona, e non avendo più forza di favellare, 
alza verso di lui la mano, — la mano «nuda», la mano che è 
ritornata disarmata mano di donna, e «fredda» per il calore vitale 
che l’abbandona, — e in quell’atto muore: 


1. «.,.. disse le parole estreme; Parole ch'a lei novo un spirto ditta, 
Spirto di fé, di carità, di speme; Virtù ch’or Dio le infonde, e se rubella 
In vita fu, la vuole in morte ancella» (ott. 65, vv. 5-8). 
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e la man nuda e fredda alzando verso 
il cavaliero, in vece di parole 
gli dà pegno di pace. In questa forma 
passa la bella donna, e par che dorma. 
Qualsiasi pur lieve segno di affetto amoroso è escluso da questa 
rappresentazione, in cui ogni particolare attaccamento terreno, 
e anche quello d’amore, è disciolto e sorpassato. Clorinda non 
ha sofferto l’amore sulla terra e non lo conosce morente se non 
nel suo superamento e distanziamento. Che se poi il Tasso, nel 
séguito, fa che Clorinda dal cielo guardi Tancredi, grata del bat- 
tesimo somministratole al quale deve la beatitudine, e lo assicuri 
di riamare il suo fedele «quanto più creatura amar conviensi», 
è cotesta un’appiccicata freddura di reminiscenza petrarchesca. 
Ho voluto dare rilievo all’intrinseco carattere umano della poe- 
tica conversione di Clorinda, perché superflui non mi paiono ancora 
gli avvertimenti e gli ammonimenti a non trattar mai i poeti come 
rappresentanti di religioni, di sistemi, di età storiche e simili, 
laddove essi sono rappresentanti unicamente della poesia; e perciò 
a non risolvere Torquato Tasso in un portavoce della Controri- 
forma'. Si osservi un altro momento del poema, quello del con- 
fessato, perdonato e penitente Rinaldo che, secondo il precetto 
che gliene fa l’eremita Piero, si avvia all’alba verso il monte Oli- 
veto. Qui egli compie la sua vigilia, s'inginocchia, prega, e Dio 
gli dà segno di grazia, facendogli risplendere sulla veste le gocce 
della rugiada che la tingono di candore. Tutto questo è il descritto 
rito; ma la poesia non è qui, la poesia è in quel giovane che ha 
spezzato testé un legame di passione amorosa e s’immerge nella 
freschezza e purezza della natura, tra valli e monti, al far dell’alba: 
Era ne la stagion ch'anco non cede 
libero ogni confin la notte al giorno, 
ma l'oriente rosseggiar si vede, 
ed anco è il ciel d'alcuna stella adorno; 
quando ei drizzò vér l’Oliveto il piede, 
con gli occhi alzati contemplando intorno 
1. Naturalmente, neppure in un portavoce del Rinascimento, « ultima 
voce del Rinascimento», il quale «errore» (che veramente è un errore), 
mi viene rimproverato in un libro recente (L. TONELLI, Torquato Tasso, 
Torino, 1935, PP. 33, 35), ma punto non mi appartiene, perché, nella 
pagina dal censore citata in nota, il Tasso è detto «l’ultima voce poetica 
dell’Italia»: come a giusta ragione dovevo dirlo, guardando indietro dal 


punto in cui mi ero collocato, che era l’età del barocco. Niente, dunque, 
« Rinascimento », come niente « Controriforma». 


TASSO: LA «‘ GERUSALEMME » 777 


quinci notturne e quinci mattutine 
bellezze incorruttibili e divine. 

L'anima par che si deterga in quel nuovo godimento; le bellezze 
della volta celeste, che egli raccoglie ammirato, movendo intorno 
lo sguardo allo spettacolo insueto, sono, egli le vede, costanti ed 
eterne verso le vacillanti e fuggenti delle creature mortali, divine 
verso le umane. Eppure... Eppure quella bellezza, che par tanto 
da esaltare, si fa povera, languida, frigida, non appena la si mette 
a confronto con la divino-demoniaca forza del desiderio e del- 
l’amore, dell'amore tormento e voluttà. In quell'’istante si direbbe 
che a Rinaldo si levino nel ricordo (come, poco dopo, gli appa- 
riranno tra gl’incantamenti della selva) «le sembianze d'Armida 
e il dolce viso». Ed egli, smarrito, pensa: 

Fra sé stesso pensava: — Oh quante belle 

luci il tempio celeste in sé raguna! 

Ha il suo gran carro il di; l’aurate stelle 

spiega la notte e l'argentata luna: 

ma non è chi vagheggi o questa o quelle; 

e miriam noî torbida luce e bruna, 

ch’un girar d’occhi, un balenar di riso 

scopre in breve confin di fragil viso. 
Stupisce e non trova risposta all’interiore domandare, e il mistero 
gli resta chiuso, ed egli stesso, che ammira la gloria della luna 
e delle stelle e del sole, sente l’insidia come ha sentito lo strazio 
del contrasto. Oh quella piccola, fragile creatura umana, come è 
possente di fronte all’immenso cielo! Com'è intensa, al paragone 
della bianca luce, quella luce «torbida e bruna» di un occhio nero 
che si volge a guardare, di un riso che balenal Com'è infinita- 
mente affascinante quel tenue volto, dovuto al dissolvimento, 
sacro alla morte! 

Rinaldo si distacca da Armida e domina la sua passione, non 
per virtù di una morale religiosa, simboleggiata nella purezza dei 
monti e del ciclo, ma per una forza umana che si contrappone a 
una forza umana: per la «ragione» che vince il «senso» e gli fol- 
goreggia dal terso scudo adamantino postogli innanzi da Ubaldo, 
e lo fa vergognare e sdegnare di sé stesso («sdegno, guerrier de 
la ragion feroce») per la vil vita d’ozio e di lascivia nella quale 
è sprofondato. L’attrattiva amorosa non viene distrutta dall’abor- 
rimento religioso o moralistico che sia, perché è indistruggibile 
e, quando si crede o si dice di averla distrutta, si apre un dibattito 


778 CRITICA E STORIA LETTERARIA 


disperato, che non ha uscita se non nella follia ascetica o nell’ipo- 
crisia. Ma ben si domina e si raffrena e si riduce nei suoi confini 
mercé dell’azione, del lavoro, della virtù creatrice, che è l’attri- 
buto dell’uomo, della «ragione»: donde la superiorità, il compa- 
timento, l’indulgenza, il sorriso altresi, con cui chi è impegnato 
nel fare, chi crea nell’arte, nel pensiero, nella politica, nella bontà, 
guarda alle cose dell'amore. Dominio e superiorità, ma non già 
senso di estraneità e di avversione, non indifferenza né durezza; 
come, in effetto, si osserva nel Rinaldo tassesco, che si è distaccato 
da Armida e pure le rimane legato e, dapprima, messo in pre- 
senza di lei, prova finanche un senso di vergogna quasi fanciul- 
lesca, per quel che il comando della ragione gli ha imposto e 
gl’impone di fare, costringendolo a venir meno a tutte le attesta- 
zioni e le promesse fin allora, nell’impeto della passione, profuse, 
a ribellarsi a lei, fin allora assoluta e riconosciuta e supplicata 
signora: 

Ei lei non mira; e, se pur mira, il guardo 

volge furtivo e vergognoso e tardo. 


E poi, quando ella lo ha coperto di rimproveri e ha detto e fatto 
tutto quel che poteva per non perderlo o per non perderlo del 
tutto, la ragione, il fermo proposito, il dovere di tornar tra i suoi 
compagni vieta bensi all'antica passione di rientrare nel suo seno, 
ma: 

v’entra pietade în quella vece almeno 

pur compagna d’amor, benché pudica, 


e lui commuove in guisa tal ch'a freno 
può ritener le lacrime a fatica. 


E le parla parole affettuose, procurando di calmarla e di confor- 
tarla, e confessa che ha avuto con lei comune l’errore, e vuole 
trarnela fuori come ne ha tratto sé stesso, e stringer con lei un 
nuovo e più alto legame di devozione e protezione, sul ricordo 
di un passato che gli rimane sacro. 


Fra le care memorie ed onorate 

mi saraî ne le gioie e negli affanni; 
sarò tuo cavalier, quanto concede 

la guerra d'Asia e con l’onor la fede. 


E tale si serba verso di lei, nonostante la frenesia in cui ella entra, 
e i suoi tentativi dissennati di vendetta, di vendetta che è sempre 
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amore; e la pietà che le porta è anche in lui venata d’amore, di 
domato e non dimenticato amore. 

L'amore come dolore e rinunzia è in varia guisa in Rinaldo e 
in Tancredi, in Armida e in Erminia. Il De Sanctis, a dir vero, 
fu ingiusto (ma gli valga l’escusante del giovanile romanticismo 
e byronismo, di cui non si liberò mai del tutto) nel discorrere 
delle donne del Tasso, delle quali Armida diceva «raffinata», 
Erminia «insignificante » e Clorinda «chiusa e fredda ». Severissimo 
poi fu per Sofronia, che andava proprio all’opposto dell’ideale da 
lui teorizzato per la donna nell’arte, la cui poeticità starebbe nel- 
l'essere vinta dalla passione d’amore. La chiama «rigida, tutta 
d’un pezzo, costruzione artificiale e solitaria in un mondo disso- 
nante, perciò appunto esagerata nelle sue tirate religiose». La 
giudica «uscita dal cervello, concetto cristiano con reminiscenze 
pagane e platoniche», un’«eroina e martire della fede», nella quale 
«non c’è la santa con le sue estasi e i suoi ardori». La trova fuori 
tono dalla prima all’ultima parola, «a cominciare da quella ‘ver- 
gine di già matura verginità’, per finire in quel bruttissimo: ‘ella 
non schiva, Poi che seco non muor, che seco viva’ ». 

Veramente, la vergine «di già matura verginità» non significa, 
con infelice eufemismo, «vecchia zitella» o simile, ma semplice- 
mente non più immatura, già in età di sposa; e in questo senso 
non si prestava ad equivoco per chi aveva nella memoria la «ma- 
tura virgo» di Orazio, e, tutt'al più, poteva essere tacciata di 
latinismo. Quando si determina l’antipatia per un poeta o per 
una particolare opera, si finisce con l’impuntarsi a ogni passo e 
col tirare ogni cosa in mala parte. Cosi Galileo, fanatico dell’Ariosto 
e mal sopportante la diversa arte del Tasso, al verso in cui So- 
fronia, uscendo di casa, «raccolse gli occhi, andò nel vel ristretta», 
annotava che la sentenza è «senza grazia spiegata, perché non è 
da creder, che gli fosser caduti gli occhi in terra, onde fosse bi- 
sogno raccòrgli». Che è un po’ troppo, se anche quell'immagine 
di chiuso contegno severo sia meglio toccata nel Petrarca, dal 
quale è attinta. E quanto al «non schiva, Poi che seco non muor, 
che seco vivan, come poteva Sofronia, che era stata fin allora 
tutta assorta nella cerchia dei suoi sogni eroici, che non mai aveva 
pensato sé stessa oggetto e soggetto di amore, che non curava 
la sua «alta beltà», che si teneva in disparte dal mondo, quasi 
monacalmente, nella sua casa solitaria; come poteva, sol perché 
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un giovane fin allora estraneo al suo cuore e alla sua fantasia si 
era offerto a morire per lei o con lei, cangiare tutt’a un tratto 
abito, carattere, tono, gesto, voce? Non doveva, anzi, non can- 
giarli punto, rimanere quale essa era, e aveva dimostrato di saper 
essere nelle prove affrontate e superate? Lo accetta dunque, per- 
ché conforme a ragione e a umanità è che lo accetti per sposo, 
e gli sarà buona compagna, che è già grande e non sperata felicità 
per Olindo: l’amore potrà anche accendersi in lei più tardi: per 
allora, non può né deve. La figura di Sofronia, della forte donna 
che, pronta al sacrificio di sé stessa, ha sfidato la morte per salvare 
la sua gente, non va sommersa e perduta in quella di una donnetta 
che risolve un puro suo caso sentimentale, vinta alfine da amore. 
Nella sua tragedia, il dramma di Olindo è un incidente, e ha la 
soluzione di un incidente. 

È fuori della realtà Sofronia? Per intanto, non è fuori della 
storia: nella storia la si ritrova, tra l’altro, col nome e nell’azione 
e nella persona di Carlotta Corday, accanto alla quale si profila, 
altresi nella storia, un Olindo, che si chiamò Adamo Lux, quel 
giovane deputato di Magonza, ardente repubblicano, che il giorno 
in cui la Corday fu giudicata e andò a morte, la vide, la seguî, 
s'infiammò per l’eroina e gridò che «ella era più grande di Bruto», 
e fu felice quando, a sua volta imprigionato e condannato, poté 
esclamare: — Finalmente, muoio per Carlotta Corday'. — Per- 
fino l’eroina francese, che alla vista dell’istrumento di morte per 
un attimo si scolora in volto, è anticipata in Sofronia: 

Ella si tace; e in lei non sbigottito, 

ma pur commosso alquanto è il petto forte; 
e smarrisce il bel volto in un colore 

che non è pallidezza, ma candore. 

Ma in poesia, — della quale solo qui discorriamo, — la sua 
realtà è la realtà dell'anima di Torquato Tasso, che, ora come 
Tancredi ora come Olindo, amò disperatamente colei che non 
ama l’amore, bella e guerriera come Clorinda, d’alta beltà ma 
d’alti pensieri e regi come Sofronia: la donna che supera di sta- 
tura l’uomo o almeno l’uomo innamorato. E anche questo è legame 
tra amore (amore, sogno, sempre, dell’inarrivabile) e dolore. 


[ 1937] 


1. Tra i molti, si può vedere CHfron DE VitLiers, Charlotte de Corday 
(Paris, 1865), pp. 412-23. 


XI 
CERVANTES 


INTORNO AL «DON QUIJOTE » 


I nostRI occhi intenti, curiosi e maravigliati vedono, nelle prime 
pagine del libro, nascere, crescere, svolgersi irrefrenabile nel gen- 
tiluomo campagnuolo della Mancha, e prorompere alfine in pra- 
tica risoluzione, l’ideale del cavaliere errante: lui, il buon Alonso 
Quijada, attirato da vaghezza ai romanzi di cavalleria, man mano 
tramutarsi, educarsi, assorgere ad eroe in quella appassionata 
lettura, e pensare e congegnare l’azione, ripulire e foggiare le 
armi che bisognano al nobile esercizio, scegliere il nome suo di 
battaglia e il nome della dama dei suoi pensieri: fino al punto 
in cui non può più oltre indugiare fantasticando e deve intervenire, 
perché il mondo travagliato aspetta e sollecita l’opera sua di bene 
e di giustizia. E rapidamente, senza che i suoi se ne accorgano, 
eccolo una mattina distaccarsi dalle placide consuetudini di lunghi 
anni, trafugarsi di casa, balzare a cavallo e trotterellare per l’aperta 
campagna: 


Y ast, sin dar parte a persona alguna de su intencién, y sin que nadie le 
viese, una mafiana antes del dia (que era uno de los calurosos del mes de 
julio) se armé de todas sus armas, subiò sobre Rocinante, puesta su mal com- 
puesta celada, embrazé su adarga, tomò su lanza, y por la puerta falsa de 
un corral saliò al campo, con grandisimo contento y alborozo de ver con cuanta 
facilidad habfa dado principio a su buen deseo. Mas apenas se vid en el campo, 
cuando le asalté un pensamiento terrible ... 


Un pensiero terribile, lo scrupolo pungente di non essere ancora 
investito del diritto che vuol esercitare, di non essere stato armato 
cavaliere: donde la sua prima avventura nell’osteria che egli scam- 
bia per un nobile castello, con l’oste che stima un valoroso cava- 
liere e con le mozas del partido che corteggia come dame: avventura 
straordinaria e pur naturalissima, complicata e semplice insieme, 
a cui tengono dietro altre con lo stesso carattere di spontaneità 
e di naturalezza. . 

Dinanzi a questo racconto, nel quale l’arte del narratore quasi 
non si lascia avvertire, e uomini e fatti e cose sembra che si muo- 
vano di per sé, si dice che il Don Quijote è un libro, dall’un capo 
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all’altro, «vivente»: parola che è metafora di riconosciuta bellezza 
poetica, ma non basta a soddisfare la mente critica che non si 
appaga di metafore e sa che la poesia non è vita ma sentimento 
innalzato a fantasia, e domanda perciò quale più particolarmente 
sia il sentimento che si è configurato nella persona e nelle vicende 
di don Quijote. 

Cosi poco ascoso è questo sentimento ispiratore che tutti pos- 
sono coglierlo e definirlo, perché tutti lo trovano nel proprio cuore, 
mentre leggono il libro. È il sentimento di «simpatia », cioè (come 
sta scritto nei vecchi vocabolarî italiani) d’«inclinazione scambie- 
vole o similarità di genio, di volere e di affetto»; il che importa 
il riconoscimento di un pregio nella persona per la quale si prova 
simpatia, di qualcosa che risponda a cosa che noi amiamo, col- 
tiviamo, vogliamo, o almeno desideriamo e onoriamo. Chi è privo 
o scarso di amore e d’ideale, è parimente privo o povero di simpatia. 
Né la «simpatia», non ostante l'analogia etimologica, ha da vedere 
con la « compassione », che si volge ai dolori e alle miserie dell’uma- 
nità, quale che sia il merito o il demerito di colui che li soffre; 
e, in verità, nessuno ha mai pensato o penserebbe di far questa 
offesa a don Quijote, di dire che egli, nella sua follia e nelle sue 
disavventure e capitomboli e ammaccature e ferite, susciti com- 
passione, perché quel che sempre suscita è simpatia. 

Di questo sentimento don Quijote riceve continui attestati dalla 
gente tra cui si aggira; e se talvolta s'imbatte in chi non lo intende 
o lo schernisce o lo maltratta per rozzezza o per leggerezza o per 
cattiveria, i buoni gli vogliono bene; e gli vuol bene, in prima 
linea, quel villano del suo paese che ha chiamato al suo fianco, 
nel quale la brama che egli ha acceso di ricchezza e di dominio 
è di volta in volta soverchiata e vinta dall'amore, dall’ammira- 
zione, dalla venerazione che lo riempie per il suo padrone. Sancho 
è preso persino da un senso di onore, dell’onore a cui verrebbe 
meno se spezzasse quel legame; come quando, avendo esitato a 
seguirlo una seconda volta e vedendolo rassegnato a cercare un 
altro scudiero, d’un subito s’intenerisce e con gli occhi pieni di 
lacrime si mette a sua disposizione, protestandosi incapace di 
ingratitudine e di abbandono, e che non vuole — dice tra il con- 
mosso e il comico — macchiare la reputazione della sua famiglia, 
«que ya sabe todo el mundo, y especialmente mi pueblo, quién 
fueron los Panzas de quien yo desciendo» (II, 7). E similmente 
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un’altra volta che don Quijote lo rimprovera, si sente tutto com- 
pungere e si confessa asino, che gli manca solo la coda, e vuol 
che il padrone gliela metta e cosi si serva di lui fino al termine 
della sua vita (II, 28). Più concordemente ancora dei personaggi 
suoi compagni del romanzo si comportano e si comportarono in 
ciò i lettori, che lo amarono fin da quando lo videro comparire 
sulla scena letteraria e lo chiamarono il «graziosissimo» e l’«in- 
gegnoso », e, più tardi, coi romantici dell'ottocento, gli rivolsero 
parole trepide di affetto, come fece il Byron in alcune famose 
ottave del Don Fuan. 

In queste ottave famose si trapassa, per altro, il segno, spin- 
gendo il moto di affetto per don Quijote fino alla fremente indi- 
gnazione per il sorriso di cui egli è oggetto; laddove la simpatia 
che don Quijote muove è insieme sorriso e il sorriso simpatia, 
in perfetta fusione ed unità. Tanto vero, che non mai il sorriso 
dissolve l'ammirazione per la nobiltà del suo carattere e per la 
dirittura dei suoi giudizi, che rimangono intatti e più vivamente 
risaltano tra quei raggi di comicità. Perfino una belva, il leone 
che egli arditamente sfida ed assalta, nell’eluderne e renderne 
vano lo scattante eroismo, nel trattarlo da pazzo o da fanciullo 
volgendogli le spalle e il resto, e placido e indifferente rientrando 
nella sua gabbia, non ha potere di renderlo sciocco e spregevole 
in quell’atto'. Resta che don Quijote aveva pure osato sfidarlo 
e affrontarlo e non per lui è mancato che la lotta erculea avesse 
effetto. È ridicolo, ma è eroico. 

Gli è che questa sintesi di serietà e di riso, di smagamento e 
di fervore immaginativo, di ripulsa e di abbraccio è nell'anima 
stessa umana che non può volere e fare sc non sperando e sperare 
non può senza credere alla realtà delle cose sperate, onde ogni 
uomo, per savio che si tenga e sia, è sempre tutto avvolto in 
illusioni, e quando, venuto a termine della sua azione e della sua 
opera, le riconosce illusioni, per continuare a operare e a vivere 
deve pur volerle daccapo e proiettarne innanzi a sé altre diverse 
ma simili. Il Byron, nei versi che abbiamo ricordati, diceva che 
anche Socrate era un don Quijote, il don Quijote della saggezza; 

1. «Hasta aqui llegò el extremo de su jamés vista locura. Pero cl generoso 
leon, mas comedido que arrogante, no haciendo caso de nifierias ni de 
bravatas, después de haber mirado a una y otra parte, come se ha dicho, 


volviò las espaldas y ensefiò sus traseras partes a don Quijote, y con gran 
flema y remanso se volviò a echar en la jaula» (II, 17). 
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ma tutti, chi per un verso chi per l’altro, siamo i don Quijote 
di qualche cosa, illusi come lui, folli parzialmente come lui, che 
era tanto savio e sennato in altre parti nelle quali si faceva stimare 
e ammirare senza che il sorriso accompagnasse la stima e l’ammi- 
razione; e tutti soffriamo di volta in volta le pene dell’aver creduto 
e dell’aver fidato e dell’aver sognato, e le chiamiamo delusioni, 
disinganni e risvegli. Questo prezzo si paga per la vita, anche 
per la più nobile e austera ed esperta ed avveduta: l’uomo mosso 
da pura e astratta ragione è un fantoccio costruito da pedanti — 
che sono anch'essi a lor modo dei don Quijote: — un fantoccio 
che punto non si muove. Che cosa c’è da fare? Digerire la delu- 
sione, il disinganno ed il dolore quando ne viene l’ora; e, nell’ora 
della serena contemplazione, rendersi presente la tragedia-com- 
media umana in un quadro come è il Don Quijote, commosso e 
sorridente, e, nelle altre ore in cui si filosofa, rendersi conto del 
processo logico onde tutto ciò si dimostra necessario. 

Don Quijote vuole anch’esso l’illusione, senza la quale la sua 
vita sarebbe oziosa e vuota: la vuole cosi tenacemente, cosi osti- 
natamente che le esperienze pit forti, le dimostrazioni più evi- 
denti, la voce di buon senso di Sancho, che di continuo gli risuona 
accanto, non lo scuotono, e il bisogno e la volontà d’illudersi 
gli suggeriscono e gli porgono sempre nuove spiegazioni e argo- 
menti a persistere. In qualche momento par di sorprenderlo quasi 
a ingannare consapevolmente sé stesso: come quando, dopo aver 
messo a prova la saldezza dell’elmo che si è lavorato e questo 
essere andato in pezzi al primo colpo di spada, lo rifà con nuova 
industria, ma si guarda dal sottometterlo a nuova prova e lo 
tiene senz'altro per buono'. La volontarietà dell'illusione lascia 
scorgere qualche suo lembo fuggente in questi istanti di povera 
furberia nell’ingannare noi stessi chiudendo un occhio. Ma, di 
là dalle apparenze, c’è, in mezzo alle illusioni, la realtà vera, che 
è dell’ideale che ci fa vivere e operare, dell’ideale per il quale 
si soffre e per il quale si muore. Qui si tocca a volte la disperazione, 
qui si sale al sublime del dolore e dell’eroica volontà, com'è di 
don Quijote che, abbattuto e rovesciato e steso a terra dal Cava- 

1, ...Y no dejé de parecerle malla facilidad con que la habfa hecho 
pedazos y, por asegurarse deste peligro, la tornò a hacer de nuevo, po- 
niéndole unas barras de hierro por de dentro, de tal manera que él quedé 


satisfecho de su fortaleza y, sin querer hacer nueva experiencia della, la 
diputé y tuvo por celada finfsima de encaje » (I, 1). 
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liere della Bianca Luna, e intimatogli di confessare, come vinto 
che egli è, che la sua dama non è la più bella del mondo: 


molido y aturdido, sin alzarse la visera, como si hablara dentro de una 
tumba, con voz debilitada y enferma dijo: — Dulcinea del Toboso es la més 
hermosa mujer del mundo, y yo el mds desdichado caballero de la tierra, y 
no es bien que mi flaqueza defraude esta verdad; aprieta, caballero, la lanza 
y quitame la vida, pues me has quitado la honra! (II, 64). 


In questo punto, nel romanzo, il sorriso si è tratto indietro, 
velando il suo volto. 

Più spesso esso aleggia senza turbare le parole e gli atti di 
don Quijote, come, per recare un sol esempio, nella bellissima 
scena dell’incontro coi caprai (I, 11), i quali invitano il cavaliere 
al loro rustico pasto, facendolo sedere sopra un truogolo arro- 
vesciato, e, dopo il pasto, prendendo in mano un pugno di ghiande 
disseccate e meditandovi sopra, egli è visitato da tutti i luoghi 
comuni che ha letti nei libri di romanzi e di poemi, sulle ghiande 
e sull’età dell’oro, e viene esclamando e rimemorando: 


Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron nombre 
de dorados, y no porqué en ellos el oro, que en esta nuestra edad de hierro 
tanto se estima, se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino 
porque entonces los que en ella vivian ignoraban estas dos palabras de tuyo 
y mio. Eran en aquella santa edad todas las cosas comunes: a nadie le era 
necesario para alcanzar su ordinario sustento tomar otro trabajo que alzar 
la mano, y alcanzarle de las robustas encinas, que liberalmente les estaban 
contidando con su dulce v sazonado fruto. Las claras fuentes y corrientes 
rfos en magnifica abundancia sabrosas y transparentes aguas les ofrectan... 


E tutti questi luoghi comuni recita con pieno convincimento, 
con pio fervore, con l’accento di colui che sa e che può istruire 
e ammonire gli altri, continuando col dire delle api che nei cavi 
degli alberi formavano le loro repubbliche e largivano a chiunque 
tendeva le mani il loro dolcissimo miele; e dei sugheri che offri- 
vano coperture per le capanne; e della terra che produceva di 
per sé senza che il vomere le straziasse le viscere; e della pace 
e concordia e armonia che regnava tra gli uomini tutti; e delle 
pastorelle che andavano, semplici e vaghe, appena coperte dove 
l’onestà richiede, e adorne solo di luppolo e di edera; e dei concetti 
di amore che si esprimevano in schiette parole, ignote la frode e 
la malizia, l’insidia e la violenza; e della giustizia che non era mai 
offesa dai favori c dagli interessi. E di qui trapassa a spiegare come 


so 
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quella aurea età fu perduta dal mondo e come i cavalieri erranti 
siano sorti per difendere le donzelle, proteggere le vedove e soccor- 
rere gli orfani e i bisognosi, e come egli sia uno di cotesti campioni: 


Desta orden soy yo, hermanos cabreros, a quien agradezco el gasajo y buen 
acogimiento que haceis a mi y a mi escudero: que aunque por ley natural 
estdn todos los que viven obligados a favorecer a los caballeros andantes, 
todavta por saber que sin saber vosotros esta obligacibn me acogistes y rega- 
lastes, es razén que con la voluntad a mi posible os agradezca la vuestra. 


Alla lunga concione, alla conclusione e perorazione che s’indi- 
rizza più personalmente a loro, i caprai — dice il libro — «sin 
respondelle palabras, embobados y suspensos le estuvieron escu- 
chando». Formavano essi, in quel momento, l’illusione di don 
Quijote, i suoi «fratelli»; ma la realtà è in quel santo zelo che 
gli ardea in petto e che dell’illusione si nutriva. 

Certo, non tutto il Don Quijote ha questa purezza di rappre- 
sentazione e di poesia, perché il Cervantes era un letterato e volle 
comporre un’opera d’intrattenimento e molte cose estranee v’in- 
trodusse per ornamento e per varietà, e alla prima fece seguire 
una seconda parte, che, quantunque abbia pezzi bellissimi, ha 
anche il difetto di spingere in alcuni tratti il racconto alla farsa; 
la qual cosa non isfuggi al Goethe che, in uno dei suoi consueti 
sostanziali e sostanziosi giudizî, conversando col cancelliere Miiller 
nel 1819, osservò che «fin quando l’eroe si fa illusioni è romantico, 
ma, quando egli viene soltanto berteggiato e burlato, l’interesse 
decade »'. Il geniale Cervantes non ebbe intera coscienza — ma 
questo è, d’altra parte, il suo incanto — del suo genio, del mondo 
poetico che creava; e, invece di presentarlo in compatta unità, 
come un artista più scaltrito e di età più scaltrita avrebbe fatto, 
lo frammischiò di più o meno felici motivi di letteratura amena. 

Il Don Quijote fu dapprima, non dirò sentito dai lettori (ai quali 
in realtà piaceva per più profonde se anche meno consapevoli 
ragioni), ma classificato dai critici come una satira dei romanzi 
di cavalleria; senonché nell’età romantica si comprese il suo carat- 
tere umano e la sua essenza poetica. E a questa intelligenza e a 
questo giudizio conveniva attenersi, non già per arrestarsi in esso, 
ma per farsene sostegno nelle particolari interpretazioni e nelle 
questioni che si sarebbero man mano presentate. Invece negli 


1. Unterhaltungen mit dem Kanzler Friedrich von Miiller, hgg. von C. A. 
H. Burckhardt (seconda ed., Stuttgart, 1898), p. 34. 
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ultimi decennî è piaciuto lavorar del nuovo su quel conseguito 
punto di verità in cui proprio non c’era niente da innovare; e la 
decepta aviditas ha, come suole, lasciato cadere il cibo vero per 
un balenante falso riflesso nell’acqua; donde una deplorevole let- 
teratura che manca di riverenza all'opera del genio, la quale è 
sempre semplice e univoca. Le manca in duplice guisa: prima, 
col togliere il libro di Cervantes a testo e pretesto di fantasticherie, 
concetti e precetti come si usava e si usa dai predicatori coi testi 
sacri, pratica che si dovrebbe lasciare a costoro o scacciarla anche 
da costoro con l’indurli a modi meno triviali. E, secondo, col 
concettualizzarlo nell’intrinseco, facendone ora la rappresenta- 
zione ora l’allegoria di posizioni filosofiche, come sarebbero i rap- 
porti di ideale e reale, di immaginazione e storia, di irrazionale 
e razionale, e simili, fino a travedervi la messa in azione delle 
indagini degli aristotelici italiani circa il capitolo nono della Poetica 
aristotelica, — alle quali il Cervantes avrebbe pòrto attento ascolto 
quando fu soldato in Italia, — e delle loro dispute sulle differenze 
tra filosofia, poesia e storia; o l’attuazione della estetica platonico- 
agostiniana, e simili. Non m’indugio a esporre e confutare ciò che 
troppo sarebbe noioso esporre e troppo facile confutare: tanto 
più che se anche in Italia si è da taluni vaneggiato nella seconda 
guisa (nella prima si sono dilettati particolarmente nazionalistici 
scrittori spagnuoli), in Italia vi è pure chi, come il Delogu nel 
suo libro sul Cervantes, ha proseguito il cammino per la strada 
buona. Voglio piuttosto soggiungere che bisogna stare in guardia 
anche verso indagini ben altrimenti serie, come è quella di Amé- 
rico Castro sul pensiero del Cervantes e il suo ricongiungimento 
col rinascimento italiano e spagnuolo: non perché il Cervantes 
non risentisse quella viva cultura o perché le si opponesse, ma 
perché, come ho più volte detto, in quanto poeta, non poté sentire 
mai veramente altro che l’universale ed eterna umanità”. 


[1939] 


1. L’amico Castro, accettando un mio detto che materia dell’arte non 
sono le cose ma i sentimenti del poeta, scrive: «yo afiadiria y las ideas» 
(El pensamiento de Cervantes, Madrid, 1925, p. 19). No, le idec no, perché 
esse, in quanto idec, son cose dei filosofi e non dei pocti. Che se poi si 
chiarisce che si vuole intendere delle idee diventate sentimenti, è evidente 
che in questo caso non han più luogo idee ma solo sentimenti, come appunto 
suonava il mio detto, il quale non patisce un'aggiunta che gli è contraria, 
se anche, come questa volta, fatta con benevola intenzione. 


XII 
SHAKESPEARE 


I 
PERSONA PRATICA E PERSONA POETICA 


PotrA sembrare superfluo, ma in effetto giova a procedere spediti, 
porre subito qui in principio l’avvertenza, che quella che forma 
oggetto di studio per il critico e lo storico dell’arte, non è la persona 
pratica dello Shakespeare, ma la persona poetica; non il carattere 
e lo svolgimento della sua vita, ma il carattere e lo svolgimento 
dell’arte sua. 

Non che s’intenda inibire la naturale curiosità, che porta a 
ricercare che cosa fossero, nella vita pratica, gli uomini che si 
ammirano come poeti, pensatori, scienziati: curiosità che spesse 
volte riesce a delusione, perché dietro l’artista, il filosofo, lo scien- 
ziato non si ritrova nulla o assai poco che susciti interessamento, 
ma altre volte non è senza frutto. Nel caso dello Shakespeare, 
piacerebbe di certo strappare il velo misterioso che sembra avvol- 
gere la sua figura; e conoscere attraverso quali passioni ed espe- 
rienze mentali ed etiche egli passò, e sapere soprattutto che cosa 
egli pensasse di sé stesso; e se a lui, come parve a coloro che lo 
riscopersero qualche secolo dopo, mancò veramente il sentimento 
della grandezza del proprio genio e dell’opera propria; e per quale 
ragione, se vi fu una speciale ragione, egli non curò di porre a 
stampa i suoi drammi e li abbandonò al rischio di andare perduti 
pei posteri. Fu candidezza e innocenza di poeta, o indifferenza 
superba di uomo, che, soddisfacendosi tutto nella grandezza del- 
l’opera, disdegna il mondano plauso e il miraggio della gloria, 
o semplice indolenza? Fu meditato proposito o effetto del caso? 
Pensava forse, com'è stato supposto, che quei drammi, nati pel 
teatro, avrebbero continuato a vivere nel teatro, dove i suoi com- 
pagni d’arte se ne sarebbero presi sempre cura, conforme alle 
sue intenzioni e nel modo che la cosa comportava? Ma queste e 
altrettali interrogazioni concernono, com'è chiaro, la biografia e 
non la storia artistica dello Shakespeare, la quale ultima dà luogo 
a quesiti affatto diversi. 

Nemmeno si vuol asserire che Ie due diverse serie di domande 
siano senza alcuna relazione tra loro: anche le cose diverse hanno 
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una qualche relazione, che è nella loro diversità stessa e sopra 
essa si annoda. Se il critico e storico dell’arte conoscesse per filo 
e per segno la cronologia, le circostanze, l'appartenenza, le com- 
posizioni e ricomposizioni, i rimaneggiamenti e le collaborazioni 
dei drammi dello Shakespeare, avrebbe indubbiamente qualche 
maggiore agevolezza per lo studio che di essi prende a fare; e 
non gli accadrebbe di travagliarsi intorno a certe interpretazioni, 
e di restare più o meno a lungo perplesso dinanzi a certe stranezze, 
a certe sconcordanze, a certe disuguaglianze, perplesso cioè se 
siano errori d’arte ovvero forme artistiche difficili a cogliere nel 
loro riposto nesso interiore. Ma anche non otterrebbe niente più 
di tale agevolezza, accompagnata, del resto, dal pericolo di attri- 
buire, se non si stia bene in guardia, valore illegittimo a circo- 
stanze esterne; e, in ultima analisi, il suo giudizio dovrà pur 
sempre fondarsi su ragioni intrinseche e d’indole artistica, sgor- 
ganti dall'esame dell’opera che ha dinanzi; e la cronologia che 
gli spetterà ritrarre sarà non reale o materiale, ma ideale ed estetica: 
due cronologie che coincidono solo a un dipresso, e talvolta for- 
temente divergono. Se l’autenticità delle opere fosse tutta bene 
assodata, il critico sarebbe preservato dalla inesattezza onomastica 
di chiamare opere dello Shakespeare quelle o quelle parti di esse 
che sono, poniamo, del Greene o del Marlowe, e per contrario 
di trattare come d’altrui o anonime quelle che sono dello Shake- 
speare; ma la eventuale inesattezza onomastica è già corretta dal 
sottinteso, che ciò a cui il critico tien fiso l'occhio è la persona 
poetica shakespeariana e non la biografica e pratica; sicché egli 
può affrontare con serenità il pericolo, che non è pericolo e che 
è per giunta sommamente improbabile, di lasciar passare sotto 
il simbolo Shakespeare un’opera che appartiene realmente alla 
stessa o similissima fonte d'ispirazione, e che sta a pari altezza 
delle altre migliori, o di aggiungere un’altra opera alle parecchie 
inferiori e scadenti segnate con quel nome, perché egli differenzia 
qualità e valori estetici e non già titoli di legale proprietà. 
Queste cose, come si è detto, non è parso superfluo ripetere, 
in primo luogo perché il tacito e tenace, sebbene erroneo con- 
vincimento circa l’unità e identità delle due diverse storie, la pra- 
tica e la poetica, o almeno l’oscurezza circa il loro vero rapporto, 
è l’origine riposta delle ingentissime e in buona parte sterili fa- 
tiche che costituiscono il gran corpo della filologia shakespeariana; 
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la quale, come in genere tutta la filologia del secolo decimonono, 
è ancora dominata inconsapevolmente da idee romantiche di mi- 
stica e naturalistica unità, onde non a caso tra i precursori della 
contaminazione biografico-estetica s'incontra l’Emerson, e, tra i 
più cospicui promotori odierni, il romanticheggiante Brandes. 
Anima, infatti, quelle fatiche la speranza di giungere, mercé il 
ritrovamento della precisa cronologia, delle occasioni biografiche, 
delle allusioni, dei propositi, a conoscere nella sua piena realtà 
la poesia shakespeariana; e da quella speranza sono mossi per 
indiretto e di lontano anche i molti che ingrossano le file dei 
ricercatori per vaghezza di dar prova di acume nello sciogliere 
enimmi o per bisogno professionale di elaborare dissertazioni e 
tesi. Sfortunatamente, le tradizioni e i documenti sulla vita dello 
Shakespeare sono esigui, e tutti o quasi si riferiscono a particolari 
estrinseci e poco significanti: mancano lettere, confessioni, me- 
morie dell'autore, e ragguagli autentici e abbondanti intorno a 
lui. Sebbene quasi ogni anno venga a luce qualche nuova Vita 
dello Shakespeare, sarebbe pur tempo di riconoscere rassegnata- 
mente, e dir ben chiaro, che dello Shakespeare non è dato com- 
porre la biografia, tutt'al più si può formare un'arida e lacunosa 
cronaca biografica, piuttosto ad attestato della devozione dei po- 
steri, bramosi di possedere un’ombra di quella biografia, che a 
reale soddisfacimento di un bisogno conoscitivo. Per codesta man- 
canza di documenti, la sopraccennata letteratura filologica consiste, 
quasi per intero, in un enorme e sempre crescente numero di 
congetture, delle quali l’una contesta, contrasta o varia l’altra, e 
tutte si equivalgono, inette tutte del pari a fornire verità. Basta 
scorrere poche pagine di un manuale o di un annuario shakespea- 
riano per udir parlare, a proposito dei Sonetti, della «tcoria 
Southampton» e della «teoria Pembroke» e di altrettali, cioè se 
il personaggio che è celato sotto le iniziali W. H. nella dedica 
dello stampatore sia il conte di Southampton o quello di Pembroke 
o un musico William Hughes, o anche un William Harvey, terzo 
marito della madre del Southampton, o l’agente librario William 
Hell, o una finzione dello stampatore, o uno scherzo del pocta, 
che avrebbe indicato sotto quelle iniziali sé stesso (William Himself); 
e poi della «teoria Fitton» e della «teoria Davenant» e via, cioè 
se la «donna bruna», cantata in alcuni dei sonetti, sia una dama 
di corte, Mary Fitton, o l’ostessa che, secondo una tradizione, 
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lo Shakespeare avrebbe resa madre del poeta Davenant (su di 
che un critico osa confessare di avere speso quindici anni d’in- 
dagini e di meditazioni!), o la moglie francese dello stampatore 
Field, o, infine, un personaggio immaginario e convenzionale del 
sonettismo elisabettiano, d’imitazione petrarchesca. E, come per 
questo nodo biografico che si crede celato nei Sonetti, cosi le pi 
varie congetture sono state proposte circa il matrimonio dello 
Shakespeare, le sue relazioni con la moglie, i casi della sua famiglia 
e della sua professione; e, passando all’appartenenza dei drammi, 
si è discusso e si discute, senza che se ne veda la fine, se il Titus 
Andronicus sia opera originale o da lui rabberciata; se lo Henry VI 
sia tutto suo o solo in parte, o se sia stato riveduto e accresciuto 
da lui; quali porzioni dello Henry VIII e del Pericles siano sue e 
quali del Fletcher o di altri; se il Timon sia un abbozzo finito 
da altri o un abbozzo di altri finito da lui; se e in quanta parte 
nello Hamlet persista un precedente Hamlet del Kyd o di altro 
autore; se alcuni dei cosiddetti «apocrifi», come l’Arden of Fe- 
versham e l’ Edward III, si debbano invece tenere autentici. Del 
pari, circa la cronologia, le difficoltà sono grandi e le congetture 
molteplici; e il Sogno è da alcuni collocato nel 1590, da altri nel 
1595, il Giulio Cesare ora nel 1603, ora nel 1599, il Cimbelino 
nel 1605 e nel 1611, il Troilo e Cressida da alcuni nel 1599, da 
altri nel 1603, da altri ancora nel 1609, e da altri risoluto in tre 
pezzi o strati del 1592, del 1606 e del 1607, con aggiunte fattevi 
da mani estranee; la Tempesta, per i più, è del 1611, ma da altri 
viene ritratta alquanto indietro; e lo stesso Mami/et, nella sua 
prima redazione, v’ha chi lo crede composto, non nel 1602, ma 
tra il 1592 e il 1594. E via discorrendo; senza che dalle congetture 
permettano di uscire i poco sicuri aiuti della stilometria o metro- 
metria che voglia chiamarsi. Or le congetture servono solamente 
come strumenti euristici, in quanto cioè si spera convertirle in 
certezza mercé documenti che esse stimolano a rintracciare e in- 
terpretare; ma, quando ciò nen si può, sono affatto vacue e vane, 
€, per conseguenza, se, convertite in certezza, non darebbero in 
ogni caso la soluzione o il criterio di soluzione dei problemi critici 
sulla poesia shakespeariana, quando poi non sono convertibili e 
restano mere immaginazioni vaganti, non porgono neppure la 
storia pratica o biografica, che altri s'illude di andar con esse, 
a pezzo a pezzo, costruendo. Onde è accaduto che gl’intelletti 
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cauti, che del carattere e della vita dello Shakespcare hanno voluto 
discorrere prescindendo il più che si potesse da ipotesi e da fan- 
tasticherie, sono stati costretti a snocciolare una sequela di asser- 
zioni generiche, nelle quali ogni individuazione va persa, se anche 
lo Shakespeare vi è affermato buono, onesto, gentile, servizievole, 
prudente, laborioso, di animo franco, di umore gaio, e simili. 

Ma i più le congetture meno probabili tramutano in fatti accer- 
tati, e cosf procedendo, e passando di congettura in congettura 
e di asserzione in asserzione, offrono, sotto nome di Vita dello 
Shakespeare, nient'altro che un romanzo, il quale riesce poi sempre 
troppo scialbo da potersi dire artistico. A comporre tali romanzi 
si stende mano rapace sulle stesse opere poetiche, giacché (come 
dice uno degli autori di tali poco divertenti romanzi, il Brandes) 
non è da ammettere che di un uomo, che ci ha lasciato una qua- 
rantina tra drammi e poemi, non si possano conoscere la vita, 
le vicende, la persona, desumendole dagli scritti. E, certo, tutte 
codeste cose è dato desumere dagli scritti di poesia, ma la vita, 
le vicende e la persona poetiche, e non quelle pratiche e biografiche: 
salvo il caso (che non è poi quello dello Shakespeare) che nelle 
poesie si trovino intercalati ragguagli ed escursi apertamente in- 
formativi ed autobiografici, ossia non poetici ma prosaici. In ogni 
altro caso, la vibrazione poetica non riconduce alla vibrazione 
pratica, perché il rapporto tra le due non è deterministico, di effetto 
a causa, ma creativo, di materia a forma, e perciò incommensu- 
rabile. Un sentimento realmente provato, nell’atto stesso che è 
innalzato a poesia, viene strappato dal suo terreno pratico e reali- 
stico, e fatto motivo a comporre un mondo di sogni, uno degli 
infiniti mondi possibili, nel quale è vano più cercare la realtà di 
quel sentimento, come vano è ricercare la goccia d’acqua versata 
nell’oceano e dalla grandezza stessa c dalla pressione dell’occano 
trasformata da quel ch’era prima. Quasi verrebbe voglia di ripe- 
tere ad ammonimento la strofa di uno dei Sonetti, nella quale il 
poeta diceva, circa la sua amicizia, al suo amico: 

Nay, if you read this line, remember not 
the hand that writ it; for I love you so, 


that I in your sweet thoughts would be forgot, 
if thinking on me then should make you woe. 
1. «Se voi.leggete questi versi, non ricordate la mano che li scrisse; 


perché io vi amo tanto che nei vostri dolci pensieri vorrei essere dimen- 
ticato, se il pensare a me vi dovesse procurar dolore» (son. LXXI). 
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Perciò, allorché si legge nel libro del Brandes (che qui si cita di 
preferenza perché ha avuto grande divulgazione), che Riccardo III, 
il gobbo e deforme che si sente superiore d’intelletto, adombra 
lo Shakespeare stesso, costretto alla spregiata vita dell’attore ma 
ripieno dell’orgoglio del genio; che la morte pietosa del giovine 
principe Arturo, nel Re Giovanni, reca tracce della perdita che, 
nel tempo in cui compose quel dramma, l’autore fece di un fi- 
gliuolo; che la giovinezza scapestrata di Enrico V è figura della 
giovinezza dello Shakespeare nei primi suoi anni in Londra; che 
Bruto, nel Giulio Cesare, riporta alle persone dell’Essex e del 
Southampton, protettori del poeta e cospiratori infelici contro la 
regina; che Coriolano, disdegnoso di lode, è lo Shakespeare nel- 
l'atteggiamento che gli convenne prendere verso il pubblico e 
verso i critici; che il sentimento di re Lear, sconvolto dall’ingra- 
titudine, è quello del poeta per le ingratitudini di cui lo fecero 
segno colleghi, impresarî ed allievi; e perfino che lo Shakespeare 
dové scrivere quel terribile dramma nelle ore notturne, sebbene 
probabilmente dovesse di solito lavorare di buon mattino; e tant’al- 
tre immaginazioni della stessa fatta, non è il caso né di accettarle 
né di confutarle, ma semplicemente di tenerle quali sono, con- 
getture campate in aria, e, come tali, di niun interesse. Il mede- 
simo è da ripetere di un altro volume, che anche ha levato grido, 
quello dello Harris, nel quale lo Shakespeare, sullo scrutinio delle 
sue liriche e drammi, è rappresentato sensuale, neuropatico, affetto 
quasi da mania erotica, poco volitivo, affascinato e tiranneggiato 
lungo l’intera sua vita da una donna capricciosa e infedele, una 
donna bruna, la Mary Fitton; donde il nodo delle sue più dolorose 
tragedie, e il mistero degli ultimi suoi anni, quando si ritrasse a 
Stratford, non punto a godervi la pace della campagna come un 
qualsiasi foenerator Appius, ma, distrutto di corpo e d’anima, a 
curarvi i proprî malanni o piuttosto a morirvi, come fece poco 
di poi. Segnatamente il periodo delle grandi tragedie è stato messo 
in relazione con casi della vita privata dell’autore e con avvenimenti 
della vita pubblica inglese: il che può esser vero e anche non esser 
punto vero, e lo Shakespeare poté essere assai agitato passional- 
mente e praticamente, e poté per contrario rimanere calmissimo 
a guardare come spettatore dalla sponda il mare agitato, con quel 
tono di sentimento proprio degli artisti che gli psicologi chiamano 
Scheingefiihle, sentimenti di parvenza o di sogno. Anche nessun 
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valore è da attribuire alle congetture circa i modelli che lo Sha- 
kespeare poté avere dinanzi, per Shylock in non so quale avven- 
turiero del suo tempo o per Prospero nell’Imperatore Rodolfo II, 
che si dilettava di scienze e di magia, e simili, perché il rapporto 
tra modello e creazione d’arte è anch’esso incommensurabile. 
Accade talvolta di pensare, leggendo i drammi dello Shakespeare 
(come, del resto, le opere di ogni altro poeta) che in queste o 
quelle parole dei personaggi risuoni qualche affetto o incidente 
reale della vita dell’autore; come, per esempio, nelle parole di 
Postumo (Cimbelino): «Potessi strappare la parte della femmina in 
me! Perché io affermo che non c’è moto che tenda al vizio, nel- 
l’uomo, se non nella parte che gli viene dalla femmina! ...»; o 
nelle altre di Tersite (Troilo e Cressida): « Lascivia, lascivia! Sempre 
guerre e lascivia! Nient'altro si mantiene nel mondo. Un diavolo 
fiammeggiante se li porti via! .. .»: allo stesso modo che taluno ha 
sospettato nella scena di lettura e d’inebriamento dell’episodio di 
Francesca un ricordo personale di Dante. Ma, pensato e sospettato 
ciò, di quel pensiero e sospetto non c’è da far nulla. Né è con- 
cludente fondarsi su quei rari luoghi nei quali può sembrare che 
il poeta rompa la coerenza e l’equalità estetiche per far valere un 
suo sentire realistico e pratico, accentuandolo più che non con- 
venga; perché, posto anche che nello Shakespeare ve ne siano 
di tal sorta, rimane sempre dubbio, per lui non meno che per gli 
altri poeti, se il motivo di quella inopportuna enfasi venga da 
sentire prepotente e prorompente, o non invece da altra cagione 
accidentale. 

Per questa relativa indifferenza dell’opera poetica verso la bio- 
grafia è dato anche risparmiarsi le maraviglie e le invettive contro 
l’«ipotesi baconiana», cioè che autore dei drammi che vanno sotto 
il nome dello Shakespeare fosse in realtà Francesco Bacone, e 
contro le altre affini, come quelle che hanno avuto di recente 
fortuna, che fosse invece Ruggiero, quinto conte di Rutland, o 
il Rutland in collaborazione col Southampton, o addirittura una 
società di autori drammatici (Chettle, Heywood, Webster, ecc.), 
con finale revisione del Bacone, o infine (come nell’ultima trovata 
del genere) un William Stanley, sesto conte di Derby: ipotesi 
che sono rappresentate da un migliaio e forse più tra volumi, opu- 
scoli ed articoli, e, per stravaganti che a giusta ragione sembrino 
ai filologi disciplinati e cauti, ritengono il merito di una sorta 
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d’involontario ironizzamento del puro metodo filologico, e del- 
l’abuso ch’esso fa delle congetture. Ma si accordi pure l’inverosi- 
mile ipotesi che nel non grandissimo cervello di Bacone filosofo si 
annidasse un cervello grandissimo di poeta, dal quale si schiu- 
dessero i drammi shakespeariani: con ciò non sarebbe stato 
ritrovato e comprovato altro che una singolare maraviglia, uno 
scherzo, una mostruosità della natura; ma il problema artistico 
resterebbe intatto, perché quei drammi rimangono pur sempre 
gli stessi, e re Lear impreca e piange sempre allo stesso modo, 
e Otello allo stesso modo si dibatte furente, e Amleto allo stesso 
modo medita e ondeggia innanzi alle cose umane e all’azione che 
gli tocca compiere; e allo stesso modo tutti li avvolge il velo 
dell’Eterno. 

Giova scuotere questo peso dell’errata filologia (ve n’ha un’altra 
non errata, meritevole di riconoscenza, che cura con sentimento 
d’arte il testo possibilmente genuino delle opere dello Shakespeare 
e ne interpreta il lessico e gli storici riferimenti), non solo perché, 
consegua o no il fine della biografia, distrae dal còmpito vero e 
proprio della critica d’arte, ma anche perché adopera poi la bio- 
grafia, immaginaria o reale che sia, a intorbidare ed alterare la 
visione artistica. Confondendo, infatti, arte e documento, essa 
trasporta nell’arte quanto ha scorto o crede avere scorto nel do- 
cumento; e le serene opere della poesia travolge a fremiti, smanie, 
convulsioni, balzi feroci, manifestazioni ora di sentimentale rapi- 
mento ora di brame furibonde. È noto che per i poeti stessi sui quali 
le notizie biografiche abbondano, convien fare uno sforzo d’astra- 
zione per dimenticarle, se si vuol sentire la loro arte in quella 
idealità che è verità; e che i poeti e gli artisti han sempre provato 
fastidio e sdegno contro i pettegoli che di essi investigavano e 
ricordavano le private occorrenze per trarne elementi di giudizio 
artistico; anzi questa è la ragione onde si dice che i contemporanei 
non sogliono essere buoni giudici, e ‘che buoni giudici non sono 
i concittadini e compaesani, e che nessuno è poeta o profeta tra 
i suoi famigliari e nel luogo natale. E il vantaggio della meno 
ostacolata contemplazione idealistica, che è buona conseguenza 
dello svantaggio biografico in cui noi siamo verso lo Shakespeare, 
viene perduto dai congetturisti, che, proprio come la mula di 
messer Galeazzo Florimonte, fanno nascere i sassi per urtarvi 
dentro. Nel libro già citato del Brandes, e anche in qualche parte 
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di quello del più ingegnoso e fine Harris, si può osservare questa 
riimmersione della poesia shakespeariana nella materialità psico- 
logica; e, nel Brandes, l'adeguamento di valori che ne è conse- 
guenza (onde il Re Lear e il Timon diventano entrambi alla pari 
documenti di misantropia per sofferta ingratitudine); e perfino 
l'abbassamento del valore tra i non valori, giacché, dove la ridu- 
zione psicologica, pur con quei metodi stravaganti, non riesce, 
com'è pel Macbeth, c'è caso che al Brandes quel dramma, quel 
capolavoro, sembri «poco interessante», perché «non vi sente 
battere il cuore dello Shakespeare», di quello Shakespeare, cioè, 
con certi intenti e interessi pratici, da lui immaginato. Questo 
errore è anche nei cosiddetti «quadri della società del tempo», 
coi quali altri si argomenta d’interpretare l’arte, e che non sono 
meno della biografia personale estrinseci né meno turbativi, la- 
sciando stare che si suole comporli con la medesima insipienza 
storica. Il Taine, per esempio, messosi in testa che gli inglesi 
del tempo elisabettiano fossero «des bétes sauvages», descrive il 
dramma del tempo come una riproduzione «sans choix» di tutte 
«les laideurs, les bassesses, les horreurs, les details crus, les maurs 
déréglées et féroces» di allora, e lo stile dello Shakespeare come 
«un composé d’expressions forcenées»; talché, leggendo quelle famose 
pagine della Histoire de la littérature anglaise, si finisce col non 
sapere più se ci sfilino dinanzi poeti o assassini, contrasti ed ar- 
monie artistiche o risse a colpi di pugnale. Contro tutte codeste 
deformazioni, contro lo Shakespeare che geme e sibila al vento 
delle passioni dissennate del suo tempo, o contro l’altro che denuda 
con rabbia, con disgusto e con amaro sarcasmo le piaghe della 
propria anima inferma, sta l’avviso del Goethe, il quale, nel di- 
scorrere con l’Eckermann, manifestava la persuasione, che i dram- 
mi shakespeariani fossero opera di «un uomo perfettamente sano 
e forte, cosi dello spirito come del corpo»: e sano e forte e libero 
doveva essere certamente nell’atto che creava qualcosa di cosi 
libero e sano e forte, com'è la poesia. In altra più tranquilla cer- 
chia di considerazioni, errano per lo stesso errore deterministico 
coloro che mettono in dipendenza le figure e le azioni di quei 
drammi con gli avvenimenti politici e sociali del tempo, con la 
vittoria sulla grande Armata, la congiura dell'Essex, la morte di 
Elisabetta, l’ascensione di Giacomo, le scoperte geografiche e il 
colonizzamento, i contrasti coi Puritani, e simili; o le successive 
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forme della poesia dello Shakespeare con la successione delle sue 
letture, le cronache di Holinshed, le novelle italiane, le vite di 
Plutarco e particolarmente gli Essaîis del Montaigne (nei quali già 
lo Chasles e di recente altri hanno riposto l’origine della nuova 
e grande epoca del suo poetare); o anche con le circostanze del 
teatro inglese di allora e i gusti varî dei «posti distinti» e della 
«platea», come nella critica, cosi detta «realistica», del Rimelin. 

La poesia, insomma, deve essere bensi interpretata storicamente, 
ma con quella storia che le è intrinseca e propria, e non già con 
una storia ad essa estranca e con la quale non ha altro rapporto 
che quello che l’uomo ha con ciò che trascura, allontana e getta 
via, perché gli nuoce o non gli serve, o, ch'è lo stesso, perché se 
n’è già servito tanto quanto gli bastava. 


[1919] 


XIII 
SHAKESPEARE 


Il 
LA TRAGEDIA DELLA VOLONTÀ 


La tragedia della volontà buona e cattiva è ora preceduta ora 
seguita da un’altra tragedia, la tragedia della volontà stessa; quando 
invece di stringere sotto di sé le passioni e farsene sgabello, si 
lascia soverchiare dal loro émpito; o quando, cercando il bene, 
rimane incerta e mal soddisfatta circa la bontà della via che ha 
scelta; o quando, infine, non sa scegliere la propria via, una via 
quale che sia, non sa più che cosa debba pensare di sé e del mondo, 
e si logora in questa tensione a vuoto. 

Forma tipica della prima condizione è la voluttà, che, disten- 
dendosi sopra un’anima, se ne rende signora, inebbria, assonna, 
disperde, liquefà il volere. Quando si pensa a quell’incantamento 
di dolcezza e perdizione, viene nell’atto stesso l’immagine della 
morte, perché veramente esso è morte, se non sempre fisica, sempre 
interiore e morale, morte dello spirito, senza cui l’uomo è già 
cadavere in disfacimento. Dal senso violento della voluttà nella 
sua possanza allettatrice e dominatrice, e insieme dal brivido pei 
suoi effetti di abiezione, di dissoluzione e di morte, è formata la 
tragedia di Antonio e Cleopatra. 

Baci, carezze, languori, suoni, profumi, luccicor d’oro e di drappi 
lussuosi, barbaglio di luci e silenzî di ombre, un godere ora esta- 
siato ora spasimante e furioso, è il mondo in cui essa si svolge; 
e regina di questo mondo è Cleopatra, avida di voluttà, datrice 
di voluttà, che diffonde a sé intorno quel fremito di piacere, in- 
fonde in tutti la frenetica ricerca del piacere, ne offre insieme 
l'esempio e l’incitamento, ec insieme conferisce all’orgia un carat- 
tere regale e quasi mistico. Uno dei romani, che si sono tuffati 
in quel suo mondo, dice di lei, meravigliando della sua forza de- 
moniaca o divina: «L'età non può appassirla, l'abitudine non può 
consumare la sua varictà infinita. Altre donne saziano le brame 
che nutrono, ma ella le rende fameliche quanto più le soddisfa; 
perché le più vili cose diventano tali in lei che i santi sacerdoti 
la benedicono, quando ella si abbandona alla lascivia». Cleopatra 
chiede canti e suoni per sentirsi sciogliere nel fiume musicale e 
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accrescere la sua voluttà: «Datemi qualche musica: musica, ca- 
priccioso alimento di noi, che viviamo d'amore!» Cleopatra sa 
come si giochi con gli uomini, contrariandoli e interessandoli: 
«Se lo trovate triste (istruisce il suo messo presso Antonio), di- 
tegli che io sto danzando; se è allegro, ditegli che a un tratto mi 
sono ammalata ». Cleopatra pronunzia parole in cui il fascino sen- 
suale è espresso in tutta la sua terribilità: «Qui c’è oro, e qui le 
mie più azzurre vene da baciare: una mano che re hanno sfiorata 
con le labbra, e tremarono nel baciarla». Tutti intorno la seguono 
e la imitano in quel ritmo di vita folle. Si guardi alla scena delle 
due sue ancelle, che celiano con l'indovino sui loro amori, sui 
loro futuri matrimonî, e sul modo delle loro morti; e si odano le 
prime parole di Carmiana, festante e carezzevole di scherzosa 
civetteria: «Signor Alexas, dolce Alexas, più caro d’ogni cosa Ale- 
xas, dov'è l’indovino che voi tanto lodaste alla regina? Oh, che 
io conosca il nome di quello sposo, che, come voi diceste, deve 
gravare le sue corna con ghirlande! ... » 

In quel corso vorticoso di acri piaceri entra, ed è afferrato e 
trascinato, Antonio. Nell’ebbrezza che lo avvolge, il restante mon- 
do, tutto il mondo operoso e reale, gli appare pesante, prosaico, 
spregevole, disgustoso. Il nome stesso di Roma non esercita più 
alcun potere sopra di lui. « Lascia che Roma si sciolga nel Tevere, 
e cada l'ampia arcata del suo ben disposto impero! Qui è la mia 
cerchia. I reami sono creta, la nostra terra è letame, che pasce 
del pari uomini e bestie ...» Stringendo tra le braccia Cleopatra, 
egli ha il senso di formare con lei una coppia che nobilita la vita, 
e nella quale solamente la vita prende un significato. 

Questo sentimento non è amore, e già l'abbiamo chiamato col 
suo proprio nome: voluttà. Cleopatra ama il piacere e il capriccio, 
ama il potere, che le consente l’uno e l’altro, e ama anche Antonio, 
perché e in quanto è parte dei suoi piaceri e dei suoi capricci, e 
le è strumento di potere. S’industria a tenerlo a sé legato, lotta per 
riprenderlo quando s’allontana da lei, ma ha l'occhio sempre alle 
altre cose, che le sono altrettanto necessarie, e più necessarie an- 
cora, c sarebbe disposta all'occorrenza, se le venisse fatto, di dare 
Antonio in iscambio, per conservarle. E neanche Antonio l’ama: 
chiaroveggente, la giudica per quel che è, impreca contro di lei, 
e, senza perdonarle, pur la stringe ancora tra le braccia. «Non 
spargere una lacrima (dice a lei, che gli ha fatto perdere la bat- 
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taglia contro Ottaviano): give me a kiss, dammi un bacio: ciò mi 
compensa ». L’amore richiede una qualsiasi unione di due esseri 
in un fine oggettivo, in un consenso morale; e qui si è fuori della 
moralità, e fuori persino della volontà. Si è nel turbine che rapisce. 

E quello dei due che è fiaccato e vinto è Antonio, il quale ha 
conosciuto e vissuto la vita operosa, che ora, negli istanti di follia, 
tiene a vile: ha conosciuto la guerra, la gara politica, il governo 
degli Stati, ed è stato carezzato dall’ala della vittoria e della gloria; 
e tenta a più riprese di riafferrarsi al suo passato e indirizzarsi a 
un avvenire. Egli non ha smarrito il giudizio etico: discerne Cleo- 
patra nel suo vero essere, s'’inchina reverente al ricordo della morta 
Fulvia, circonda di rispetto la nuova sposa, che non ama e che 
abbandonerà, Ottavia. Per un breve tratto, rientra nel mondo di 
un tempo, partecipa a negozî politici, si accorda coi suoi colleghi 
e rivali; sembra che si sia distrigato dalla catena che lo legava. 
Ma lo sforzo non dura, la catena lo riallaccia, e, invano e sempre 
più debolmente riluttante, cede al destino che parteggia per Otta- 
viano, per l’uomo senza amori, freddo e fermo nel volere. La mala 
fortuna s’appiglia a ogni passo del voluttuoso: coloro che gli stanno 
attorno, lo vedono cangiare aspetto, diventar altro da quel che era, 
formare pensieri piccoli, quasi ridicoli, propositi inani; e sono 
tratti a riflettere che la mente degli uomini è nient'altro che una 
particella della loro fortuna, e che le cose esterne conformano a 
sé le interne. Egli stesso si sente dissolvere interiormente, e si 
paragona alle forme cangevoli che assumono le nuvole e che un 
soffio disfà, come acqua in acqua. Pure l’uomo che a questo modo 
si dissolve, fu già grande, e dà ancora in lampi di grandezza: pro- 
rompe in ardite azioni da guerriero, in alte parole, in moti generosi; 
con la sua generosità confonde di vergogna Enobarbo che l’aveva 
abbandonato e che ora si ammazza disprezzando sé stesso; per 
l'affetto che ispira, ha ancora intorno uomini pronti a morire in 
suo luogo. Cleopatra sta più giù o più su; non ha avuto mai, 
né ha mai vagheggiato e desiderato altra vita che quella del piacere 
e del capriccio; nel suo vorticoso abbandono, c’è pur logica, vo- 
lontà, coerenza. Coerente è anche nel darsi la morte, prevenendo 
la morte nelle carceri di Roma, sfuggendo all’onta e alle beffe del 
trionfo nemico, studiando una morte che ha del regalmente vo- 
luttuoso. E con lei, della stessa sua morte, muoiono le ancelle 
fedeli che l'hanno avuta regina e dea di voluttà, spregiando this 
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vile world, la vita che non vale più la pena di esser vissuta perché 
non più è bella e sfolgorante. Carmiana, prima di uccidersi, le dice 
l’ultimo addio: «Molli finestre, chiudetevi; e l’aureo sole non mai 
più sarà guardato con occhi cosi regali! La vostra corona è scom- 
posta: la ricomporrò, e poi innalzerò un canto». 


[1919] 
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XIV 
BEAUMARCHAIS 


CHERUBINO E LA CONTESSA 


Qual miracolo di poesia, Cherubino e la contessa, nel Mariage 
de Figaro! Quale delicatezza e felicità di tocco in ogni gesto, in 
ogni battuta del dialogo, in ogni parola sospirata o mormorata 
in quella vicenda d’amore! È un piccolo dramma, ma passionale, 
impetuoso, irrefrenabile pur nel ritegno comandato; che si attua 
tutto nel bollore dei sensi e della fantasia, dall’una parte, e del quasi 
inconsapevole piegarsi compiacente dall’altra verso un richiamo 
al quale non si vuol porgere ascolto e che pur bramosamente si 
coglie e si accoglie. E pare che con ciò niente accada, e nondimeno 
è accaduto questo, che si è vissuta una passione d’amore, e che 
due anime ne sono state segnate di rinunzia, di ricordi, di rim- 
pianti, di desiderio che non si spegnerà. Cherubino non è sem- 
plicemente, come si suol dire, l'adolescente che si apre alle prime 
impressioni della donna e al rapimento dell’amore; ma è il tem- 
peramento amoroso per eccellenza, in cui sta, ideale supremo, 
principio vitale, l’amore dell'amore; ed è ardito, prode e generoso, 
perché come potrebbe servire a quell’ideale s’egli fosse altrimenti, 
se non fosse pronto ad ogni sbaraglio, se non fosse cavalleresca- 
mente irreprensibile, se si vedesse vacillante e timido ai suoi occhi 
stessi prima che a quelli della donna alla quale leva gli occhi, 
la donna «belle et noble», la donna «imposante», che non osa e 
osa desiderare? Ed eccolo non esitar neppure un istante a spic- 
care un salto dall’alto del castello per schivare di compromettere 
la contessa; eccolo gettarsi avidamente sul nastro ch’ella si stacca 
dal seno e chiuderlo in pugno, sfidando ogni uomo a disputar- 
glielo; eccolo trarre a mezzo la spada dal fodero a un motto pun- 
gente del conte, che è il suo colonnello, per chiedergli ragione di 
un oltraggio, che, non appena pronunziato, si dissipa nella chiara 
realtà dei fatti. La contessa, — che non è più amata dal marito, 
svagato dietro ad altre donne e a lei unicamente legato da gelosia 
per orgoglio; e che, quantunque non lo confessi a sé stessa e 
procuri di ricondurre il marito alla ragione e al dovere, non ama 
più veramente quell’uomo che aveva sposato per amore; — sente 
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a sé vicino il chiuso ardore dell’adolescente, e qualcosa passarne 
in lei che la turba e insieme la commuove d’inconsueto piacere. 
L’amore le si ripresenta in nuova situazione e nuova forma, di- 
verso da quello che la infiammò un tempo giovinetta; ella sogna 
e il suo sogno ha un sapore di peccato, da cui si ritrae, ma che 
l’attrae; e ora castiga severa ora riattizza volontaria una passione 
che deve riprovare e dovrebbe spegnere, e che le è cara quanto 
la trepida adorazione con cui si manifesta; ora nasconde e vela 
a sé stessa la natura del suo sentimento, infingendosela come 
compassione verso «le malheureux enfant», e ora lo riconosce 
per quel che è, e si meraviglia di sé stessa come sia cosi cangiata 
e senta quel che sente; e non si dà e non pecca nell’esterno, e 
si è già data e ha peccato nell'interno. Don Basilio ha malizio- 
samente immaginato e anticipato quel che si prepara; il conte 
ha avuto cagioni di sospetti e si agita furioso per scoprire e per 
punire; ma Suzon, la fida cameriera, l’acuta ed esperta Suzon, 
sola ha penetrato e inteso a pieno e protegge e aiuta quella na- 
scente passione dei due, pei quali, anche senza un chiaro disegno 
e un deliberato proposito, istintivamente parteggia, interessata 
come donna al giuoco dell'amore contro il dovere legale e con- 
venzionale. La contessa attende palpitante e inquieta Cherubino 
e professa l’intenzione di rimproverarlo forte; ma Suzon, intanto, 
le suggerisce di fargli cantare, quando verrà, una romanza triste- 
amorosa che canta assai bene; e a lei che si lascia sfuggire: « Mais, 
c'est qu’en vérité mes cheveux sont dans un désordre! . . .», ridendo 
dice: «Je n’ai qu’à reprendre ces deux boucles; Madame le gron- 
dera bien mieux». Qui la padrona procura di rivestirsi della sua 
dignità e corrugare le ciglia: «Qu’est-ce que vous dites donc, 
mademoiselle ? »; ma in effetto quel sorriso o piuttosto quel piccolo 
dardo l’ha punta, in un istante di disattenzione, nel fianco di- 
sarmato. Suzon le ha letto nell’anima, e la seconda, come già 
aveva preso a secondarla, nel desiderio di tutto l’esser suo, che 
la porta verso quel folle ce amabile ragazzo, e a indugiare anch'ella 
in quella follia, senza domandarsi se le sarà dato arrestarsi c ti- 
rarsi indictro a un certo punto, o percorrerà fino in fondo la via 
pericolosa e affascinante. 

(È un destino al quale non riesco a sottrarmi, che ogni mia 
ammirazione estetica debba essere seguita o accompagnata da 
un’arrabbiatura critica. Ho voluto aprire lo standard scork sul 
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Beaumarchais, i due grossi volumi su Beaumarchais et son temps 
di L. de Loménie (sec. ed., Paris, Lévy, 1858), per vedere che cosa 
vi si dicesse del Mariage de Figaro; e ho trovato che l’illustre 
accademico di Francia, dinanzi a questa meraviglia di umanità 
e d’arte, stringe le labbra, tra offeso e disgustato: « Cette création 
de Chérubin est-elle bien vraie?... Est-ce bien là une personifi- 
cation exacte de la puberté en général chez les jeunes gens, non 
seulement de treize ans, mais méme de quinze et seize ?»; e vuole 
che ben ci si rammenti che «méme au dixhuitième siècle on com- 
prenait assez bien tout ce qui se méle de sentiment délicat et 
élevé aux premières ardeurs de l’adolescence, pour accueillir avec 
transport un autre Chérubin qui apparaît, je crois, la méme année 
que celui de Beaumarchais, et qui en est comme la contrepartie »: 
l’alquanto stilizzato Paul di Paul et Virginie: «Voilà bien, — con- 
clude traendo un respiro di soddisfazione al ricordo di quel mo- 
dello di purezza e di ogni altra virti, — voilà bien le souffle moral, 
qui tempéère en les épurant les premières agitations des sens chez 
un adolescent à la fois plus naturel et plus intéressant que Ché- 
rubin». Non è il caso di commentare, perché il commento richie- 
drebbe l’uso di quei vocaboli che il Flaubert soleva adoperare 
verso professori e accademici «du moment qu’ils se mélent de 
l’art», e che stavano assai bene sulle labbra di lui, connazionale 
e contemporaneo, ma non più sulle nostre). 

Il Beaumarchais non giunse d’un tratto a questo suo capolavoro, 
che i suoi primi drammi, Eugénie e Les deux amis, non lasciano 
intravvedere neppur di lontano: drammi morali di errore e di 
ravvedimento, di estrema bontà e di perfetto operare virtuoso. 
«Ah! Dieu! Que de vertus!», esclama ammirato il signor di Saint- 
Albin allo scioglimento ultravirtuoso del secondo dei due; e, mu- 
tato l’accento da ammirativo in infastidito, l’esclamazione può 
restare. C'era in lui il bisogno del moralista, del critico e pole- 
mista sociale: un bisogno che non solo non prendeva forma di 
poesia, ma impediva alla fresca e limpida fonte di poesia, che 
pur sgorgava in qualche angolo riposto della sua anima, di scorrere. 
Si può dire ch’egli cominciò ad aprirle la via quando, nelle famose 
sue allegazioni difensive per l’affare Goézman, contrastando con 
la sua accusatrice, a poco a poco dalle vittoriose difese e offese 
che le precludevano ogni scampo passò a guardare in viso quella 
giovane donna, ed ebbe per lei un pensiero umano. « Eh! quel 
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homme assez dur se défendrait de la douce compassion qu’in- 
spire un trop faible ennemi, poussé dans l’arèéne par la cruauté 
de ceux qui n’ont pas le courage de s’y présenter eux-mémes? 
Qui peut voir sans s’adoucir une jeune femme jetée entre des 
hommes, et forcée par l’acharnement des uns de se mettre aux 
prises avec la fermeté des autres; s’égarer dans ses fuites; s'em- 
barrasser dans ses réponses; sentir qu'elle en rougit, et rougir 
encore plus de dépit de ne pouvoir s’en empécher?» Con quel- 
l’avversaria aveva scherzato dapprima come il gatto col topo; ma 
ritira poi le unghie, e lo scherzo continua bonario, indulgente e 
quasi simpatico verso la vanità e la levità femminile, vanissima 
e leggerissima e nondimeno incantevole come il fanciullesco dei 
fanciulli. Le dice in uno degli interrogatorî avanti al giudice: 
«Quoi qu'il en soit, vouz voulez absolument une interpellation 
avant de nous quitter? Il faut vous satisfaire. Je vous interpelle 
donc, Madame, de nous dire à l’instant, sans réfléchir et sans y 
étre préparée, pourquoi vous accusez dans tous vos interrogatoires 
étre àgée de trente ans, quand votre visage, qui vous contredit, 
n’en montre que dix-huit?» Parole che, per beffarda che ne fosse 
l'intenzione, suonarono, nella mera loro qualità di parole, gra- 
devoli alla donna, solletico alla sua pronta immaginazione, che 
subito le fece balenare innanzi come reale la figura di sé stessa 
che era nel suo desiderio. E, in effetto — egli soggiunge — «malgré 
la colère que vous en montrez aujourd’hui, avouez-le, Madame, 
cette atrocité vous offensa si peu que, prenant votre éventail et 
votre manteau, vous me priàtes de vous donner la main pour rejoin- 
dre votre voiture: sans y chercher d’autre conséquence je vous 
la présentai poliment, lorsque M: Frémin, le meilleur des hommes, 
mais le plus inexorable des greffiers, nous fit apercevoir que 
nous ne devions pas descendre du Palais ensemble avec cet air 
d’intelligence peu décent pour l’occasion. Alors vous saluant de 
nouveau, je vous dis: — Eh bien, Madame, suis-je aussi atroce 
qu’on a voulu vous le faire entendre? — Eh bien! Vous étes au 
moins bien malin. — Laissez donc, Madame, les injures gros- 
sières aux hommes, elles gàtent toujours la jolie bouche des fem- 
mes. — Un doux sourire, à ce compliment, rendit à la vòtre la 
forme agréable que l’humeur avait altéré, et nous nous quittàmes ». 
— Cosi narrando, egli aveva trasceso le beghe del litigio giudiziario 
e i suoi accusatori e calunniatori, e aveva goduto da artista. 
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La disposizione gaia, che sorpassa moralismo e satira, si affermò 
nel Barbier de Seville, col quale egli non volle fare se non «une 
pièce amusante et sans fatigue», una «farce», dissero i suoi cen- 
sori, «une espèce d’imbroglio», disse lui. Si tratta di una ragazza 
che con l’astuzia e l’ardimento riesce a sottrarsi all’oppressione 
del duro e vigile tutore e a prendersi lo sposo che le piace; un 
andante allegro da cima a fondo, assai arguto e fine nei motti 
e nelle immagini che vi fioriscono. Di che può dare esempio la 
famosa cabaletta di Don Basilio sulla calunnia: « D’abord un bruit 
léger, rasant le sol comme hirondelle avant l’orage, pianissimo, 
murmure et file, et séme en courant le trait empoisonné . ..» È 
la calunnia cantata dall’artefice che sa esercitarla, e l’ha a lungo 
considerata nella virtù che le è propria, nell’abilità del suo moto 
insinuante e graduale, e nel descriverla la fa ammirare come si 
ammira ogni altra opera maestrevole dell’uomo o uno spettacolo 
della forza ingenua della natura. Soprattutto, pronto e brioso 
agisce e parla Figaro, un personaggio intorno al quale molto si 
è dissertato e gli eruditi vi hanno riconosciuto l’ultimo rappresen- 
tante teatrale del «servo» della commedia greca e romana, e gli 
storici e sociologi la plebe a lungo conculcata, che si è rialzata 
e guarda e giudica i suoi signori, e si appresta alla rivoluzione; 
onde si è ricercata la catena degli «antenati di Figaro». C'è del 
vero nell’una e nell’altra osservazione, ma di una verità che ri- 
guarda la storia degli schemi teatrali e quella delle trasformazioni 
sociali, e non già la verità artistica, né il posto che Figaro tiene 
nel Barbier, e più ancora nella seconda commedia, il Mariage. 
Sotto quest'ultimo aspetto, egli è piuttosto un quissimile del Me- 
fistofele del Faust, l’intelligenza spregiudicata che, in tutte le parti 
che gli tocca di assumere, in tutte le vicende che variamente 
travagliano lui e gli altri, scatta vivace e tagliente, e si fa ascoltare. 

Cosf accade particolarmente nel Mariage, dove la persona di 
Figaro occupa tanto campo e scocca tante punte satiriche contro 
l'aristocrazia, la magistratura e la politica da dar luogo alla gene- 
rale impressione che, nella commedia, cesso sia il protagonista. 
Forse nella «commedia»; ma, nella «poesia» di quella commedia, 
protagonisti sono, invece, le deliziose figure della contessa e di 
Cherubino, appartenendo il resto al Beaumarchais graziosamente 
satirico e burlesco, che si pone accanto all’altro di più intensa 
umanità. Per un momento vi ricompare anche un terzo Beau- 
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marchais, quello dei drammi lacrimosi, sentimentali e moralistici, 
nel brusco innalzamento che vi si fa compiere al personaggio 
della ridicola ed equivoca Marcellina, che a un tratto porge sé 
stessa in esempio delle iniquità di cui la società si rende rea, ed 
enfaticamente declama: «Hommes plus qu’ingrats, qui flétrissez 
par le mépris les jouets de vos passions, vos victimes! C'est vous 
qu’il faut punir des erreurs de notre jeunesse . ..» La stonatura 
è qui accusata subito dall’orecchio del lettore; ma il Beaumarchais 
non se ne accorgeva, e questa scena gli pareva una bella pagina 
del teatro educativo e politico, « dirigeant l’attention publique sur 
les vrais fauteurs du désordre où l’on entraîne sans pitié toutes 
les jeunes filles du peuple douées d’une jolie figure ». Per fortuna, 
Figaro si affretta anche questa volta a riportare il dramma lacri- 
moso alla commedia «amusante»; e lui, che è stato scoperto figlio 
naturale di Bartolo, dal quale veniva perseguitato come debitore, 
e di Marcellina, che gli aveva strappato un prestito di denaro e 
gl’imponeva di eseguire la promessa scritta di sposarla, e che un 
momento prima era stato legalmente condannato ad adempiere 
questo impegno, sfuggito appena al rischio di rinnovare l’orrendo 
caso di Edipo, al giudice che gli parla ancora di giustizia esclama 
tra spazientito e umoristico: «Elle allait me faire faire une belle 
sottise, la justice! Après que j'ai manqué, pour ces maudits cent 
écus, d’assommer vingt fois Monsieur, qui se trouve aujourd’hui 
mon père! Mais puisque le ciel a sauvé ma vertu de ces dangers, 
mon péère, agréez mes excuses ... Et vous, ma mère, embrassez- 
moi ...le plus maternellement que vous pourrez». 

Checché l’autore pensasse di questa sua commedia, accolta da 
vivissimo interessamento per le sue parti polemiche negli anni 
immediatamente precedenti la rivoluzione francese, è certo che 
nel cuore a lui rimasero non il protagonista Figaro, ma quei due 
personaggi secondarî che la Musa gli aveva donati in un momento 
di rara felicità. Parrebbe quasi che si fosse domandato più volte, 
come di personaggi reali, che cosa di loro avvenne nel seguito 
della loro vita; e ciò lo menò a mettere in iscena le loro poste- 
riori avventure. Che cosa, dunque, avvenne di quei due? Questo: 
che Cherubino, diventato ufticiale e stando alla guerra, tornò una 
scra all'improvviso, sempre focosamente innamorato, nel castello 
dove la contessa era sola, partito il conte per lontani paesi; e in 
quella solitudine il suo amore riportò la vittoria. Ne nacque un 
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figlio, e allora la contessa, alla quale sembrava di essere stata 
vinta di sorpresa e di esser soggiaciuta a una violenza, nel dargli 
l’annunzio di questo evento che sconvolgeva la sua vita e la metteva 
in una terribile situazione di fronte al marito, gli proibi di più 
tentare di rivederla. Il giovane rispose rimandandole la lettera 
ricevuta, il ritratto che aveva fatto di lei e un ricciolo di capelli 
che aveva portato con sé, e annunziandole che, poiché non avrebbe 
potuto più vederla e la vita gli si era fatta odiosa, cercherebbe 
la morte col prender parte a un assalto a cui non era stato co- 
mandato; e poi, ferito a morte, poté aggiungere alla lettera poche 
parole di addio, supplicando di non esser dimenticato. Passano 
gli anni: il conte ha compreso e sa che quel figlio non è suo, e 
non perdona alla moglie che lo ha tradito, e medita vendetta contro 
di lei e contro quel ragazzo che porta un nome che non gli spetta. 
Ma quando gli càpita tra le mani lo scrignetto nel quale la contessa 
serbava quegli ultimi ricordi del suo amante, e l’apre fremente 
di sdegno e di odio, letta la lettera affannosa e disperata di lei, 
un sentimento nuovo gli prende l’anima e lo dispone a mitezza 
e a pietà: «Ce n°est point là l’écrit d’une méchante femme. Un 
misérable corrupteur . . .» E, letta l’altra lettera, quella del giovane 
morente, lo stesso sentimento si rinnova, e la stessa riflessione: 
«Ce n’est point là non plus l’écrit d’un méchant homme! Un 
malheureux égarement . .. Je me sens déchiré ». E dopo strani casi 
e complicati ravvolgimenti tra i due coniugi, che hanno percorso 
la loro strada ed errato e sofferto come poveri esseri umani, e 
ora sono presso a vecchiezza e provano l’uno verso l’altro indul- 
genza e pietà, si compie una conciliazione, si stabilisce un legame 
di nuovo e più puro affetto. Quasi a conferma del reciproco per- 
dono, il figlio della contessa -e di Cherubino sposa la fanciulla 
ch’egli ama, e che è la figlia che il conte ha avuto da un'altra 
donna: «O mes enfants, — dice il conte, — il vient un age où les 
honnétes gens se pardonnent leurs torts, leurs anciennes faiblesses, 
et font succéder un doux attachement aux passions orageuses qui 
les avaient trop désunis!...» Già in queste parole si avverte lo 
stile enfatico-sentimentale del primo Beaumarchais, di quello delle 
commedie lacrimose, nel cui genere la Mère coupable con le sue 
macchinazioni della malvagità contro la bontà e l’innocenza e col 
finale trionfo di queste, rientra a pieno. Certo, il motivo di un 
fallo accaduto per travolgente passione, e di una reciproca in- 
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dulgenza e perdono al tramonto della vita, poteva ispirare la fan- 
tasia; ma, trattato con quei procedimenti superficiali di teatralità, 
rimane astratto e infecondo. Messa in rapporto al suo geniale 
precedente, la Mère coupable fa tornare a mente il vecchio detto 
dei lettori spagnuoli sulle continuazioni delle opere applaudite: 
«nunca segundas partes fueron buenas». Ma, inesistente nel mondo 
dell’arte, essa rimane singolare documento della lunga e profonda 
vibrazione lasciata nell'anima del Beaumarchais da quelle due 
creature di ardente e perigliosa passione, che gli erano apparse 
un giorno in un raggio di sorridente poesia: Cherubino e la con- 
tessa. 


[1937] 


XV 
GOETHE 


IL PEDANTE WAGNER 


Conresso che nutro una certa tenerezza per Wagner, il famulus, 
l'assistente del dottor Faust. Mi piace la sua candida e sconfinata 
fede nella scienza, l’onesto ideale di serio studioso, la semplice 
rettitudine, la non affettata modestia, la riverenza che egli dimostra 
e la gratitudine che serba costante pel suo alto maestro. Mi vanno 
al cuore i suoi gusti di tranquillo svolgitore di pergamene, la 
ripugnanza per la folla, pel chiasso e per gli organini, per le 
passeggiate e le escursioni, la preferenza che dà sopra queste cose 
al ritrarsi la sera nella sua cameretta, tra libri e calamaio, a leggere 
e meditare e prendere appunti. E mi sento disarmato dinanzi alle 
sue piccole debolezze, che tutte si assommano nella brama di 
meritare un giorno l’ammirazione della società, lodato come dotto, 
consultato come sapiente. E non ho l’animo di rinfacciargli quel 
suo giudicare e ragionare tutto con frasi e sentenze attinte alla 
media opinione, perché come rimproverargli ciò che è la ragione 
stessa del suo vivere e del suo operare? 

Certo Wagner riesce irritante (sebbene non vi abbia colpa) a 
chi si trova in condizioni spirituali opposte alle sue, come la vista 
della placida e soddisfatta sanità è insopportabile a chi soffre di 
nervi, lo spettacolo della prosaica felicità a colui che si travaglia 
negli uragani e tra le tempeste delle passioni. É insopportabile 
egli torna a Faust, il quale, in certi momenti, ne ha quasi persino 
paura: paura di quel viso, di quella voce. E non gli rivolge la 
parola se non con impazienza, con fastidio, con sarcasmo. Non 
sono veramente dialoghi quelli che Faust lega con lui, perché 
né Wagner comprende mai, né Faust spera punto di farsi com- 
prendere da siffatto ascoltatore. Ma l'uno vuole solamente sfogare 
malumore contro l’universale menzogna e contro sé medesimo; 
e l’altro è tutto attento ad accrescere il tesoro delle cognizioni e 
dei consigli, che ha già raccolti dal maestro, e beve le parole di 
Faust con devozione, a bocca spalancata, senza che alcuno dei 
concetti, che esse esprimono, trapassi efficace nel suo cervello, 
dove urta nella barriera di quelle tali sagge sentenze. L’uno pro- 
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segue il suo febbrile interiore monologo, al quale l’altro prende 
parte solo col gettarvi in mezzo inconsapevoli motti di contrasto, 
che sono altrettanti punzecchiamenti e stimoli all’agitato, lottante, 
fremente maestro; le cui altezzose e sprezzanti risposte sembrano, 
di nuovo, allo scolaro, nient'altro che un discorrere «so gelehrt», 
cosf erudito, e, come tale, egli non si confonde, ma le ammira! 

Per aperto che sia il disdegno, il sarcasmo, il disprezzo di Faust, 
Wagner non se ne avvede, e non può avvedersene: tanto è lungi 
da lui il sospetto che il suo proprio virtuoso ideale di scienza e 
di spirituale raccoglimento presenti lato alcuno di ridicolo; tanto 
la riverenza pel grand’uomo, al quale fortuna lo ha collocato a 
fianco, sommerge e annega in lui l’amor proprio che dovrebbe 
renderlo sensibile a quelle punture. E bene adoperi, povero Wagner, 
nella tua ingenua dignità e nella tua affettuosa dedizione, ad ascol- 
tare deferente e a non sentirti ferito! Faust è pur sempre un filosofo 
e un uomo, e la sua ferocia contro di te è tutta intellettuale. Sta’ 
attento a quel che fai, se ti risolvi a prender moglie: ché, se non ti 
avverrà di scegliere una di quelle timide silenti creature, che Gian 
Paolo mette spesso accanto ai suoi maniaci scienziati; se, invece, 
ti capita per compagna un Faust in gonnella, una titanessa, una 
valchiria; non riceverai più sulla faccia semplici quantunque friz- 
zanti frustate filosofiche, ma ti sentirai tutto avvolto (e tu non 
meriti tal cosa) da avversione, da odio, da nausea: come appunto 
accadrà a un tuo collega, al diligente ricercatore storico Tessmann, 
che avrà la bella idea di sposare Hedda Gabler! 

Frequenti volte ai critici è scappato fuori il paragone della 
coppia Faust e Wagner con quella di Don Chisciotte e Sancio 
Panza; ma veramente in Faust non c’è nulla di Don Chisciotte, 
e in Wagner c'è assai poco di Sancio Panza; e, se mai, lui proprio 
ha del Don Chisciotte, e, in certo senso, è il Don Chisciotte della 
vecchia scienza. Giacché l’ideale di Wagner è né più né meno 
che quello umanistico, congiunto col baconiano: lo studio am- 


1. Heppa. - Tessmann è uno specialista, mio caro. 
BracK. - Senza dubbio. 
Heppa. - E gli specialisti non sono divertenti, a viaggiare in loro 
compagnia ...0o almeno non lo sono per molto tempo. 


BracK. - Neppure uno specialista ... che si ama? — 
Heppa. - Per amor di Dio! Non adoperate questa parola stoma- 
chevole. 


(IBsen, Hedda Gabler, II, 1) 
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mirativo delle antiche storie, per trarne massime e regole pruden- 
ziali, politiche e morali, e la ricerca delle leggi della natura per 
volgerle a utilità sociale. Un ideale, che proprio ai tempi del 
Goethe si andava dissolvendo, corroso dallo scetticismo circa i 
metodi naturalistici e astratti e dallo scherno per l’arida erudi- 
zione e per le prammatiche riflessioni, surrogato o cominciato a 
surrogare dalla rinata ansia agostiniana di redire in se ipsum, di 
frugare l’animo e l’intelletto dell’uomo, e dal nuovo sentimento 
del mistero religioso della storia, e dalla nuova etica ribelle ed 
eroica. Di questo moto di pensiero, che ferveva intorno a lui e 
che sconvolgeva il petto del suo maestro, Wagner non ha alcun 
sentore. Ed è cavallerescamente ligio alla scienza ormai antiquata, 
e sogna come massimi beni una biblioteca ricca di codici e per- 
gamene, un gabinetto con molte curiosità naturali e strumenti da 
osservazioni ed esperienze, un’arte medica che ammazzi i pazienti 
con tutte le regole scritte nei libri, e, per la propria comparsa 
nel mondo, sopra una cattedra, l’acquistata destrezza nell’uso della 
persuasione e dell’actio rettorica. I desiderî insaziabili, i sogni 
vertiginosi del superuomo sono inquietudini che, grazie al cielo, 
egli non ha mai provate; sebbene (come dice bonariamente) «avesse 
talvolta anche lui le sue ore di grilli»: per l'appunto come Don 
Chisciotte aveva intorno a sé un po’ di mondo reale nella serva 
e nella nipote. 

Direi che il godimento che sempre si rinnova quando si giunge 
alle pagine del Faust in cui Wagner entra in iscena, sia pari solo 
alla stizza che scontorce in quel punto il suo maestro'. Entra in 
iscena un personaggio, che è divertente: e con quale entrata degna 
al tutto di lui! Faust è ancora caldo e vibrante del breve e concitato 
colloquio con lo Spirito della terra, tosto evocato e scomparso; 
e Wagner, che aveva udito suoni di voce e, semplice com'è, creduto 
che il maestro stesse declamando una tragedia greca, gli manifesta 
il desiderio di profittare alquanto nell’arte della declamazione. 


1. O Tod! ich kenn's — das ist mein Famulus — 
Es wird mein schònstes Gliick zunichte! 
Dass diese Fiille der Gesichte 
Der trockne Schleicher storen muss! 


« Mortel lo conosco — è il mio assistente — la mia più bella felicità è 
distrutta! — Che proprio l’arido sornione debba disturbare — una simile 
pienezza di visioni! ...» 
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E, come questa entrata, ogni più piccola battuta delle due con- 
versazioni ch'egli tiene con Faust è una meraviglia di naturalezza 
geniale, di perfetta fusione del serio e del comico. La figura del 
pedante non era nuova nella letteratura, e tutti ricordano i bozzetti 
satirici che dei rugginosi disputatori scolastici schizzava Erasmo, 
degli umanisti ciceroniani la nostra commedia del Cinquecento, 
dei vecchi e fanatici aristotelici la filosofica polemica del Bruno 
e di Galileo. Ma quelle rappresentazioni erano satira, ossia critica 
nel suo aspetto negativo, svolta con spiritosa eloquenza, o, tutt’al 
più, caricature; e non poesia. La poesia è talvolta sfiorata, ma 
non toccata né còlta, come nel Poliinnio bruniano, il quale è «un 
Giove che da l’alta specula remira e considera la vita degli altri 
uomini, suggetta a tanti errori, calamitadi, miserie, fatiche inutili», 
e «solo lui è felice, lui solo vive vita celeste, quando contem- 
pla la sua divinità nel specchio d’un Spicilegio, un Dizionario, 
un Calepino, un Lessico, un Cornucopia, un Nizzolio . ..» Ma il 
Goethe, come ogni poeta vero, non vuol sapere né di satire né 
di encomi né del nero profondo né del crudo bianco, e solo ama il 
gioco di luci e ombre, solo conosce l’umanità, tenue o grandiosa 
che sia; e il pedante, beffato dai polemisti del Cinquecento, quel 
pedante a cui i commediografi, nella furia di accumulargli sul 
paziente dorso d’ogni sorta vituperî, finivano sovente con l’attri- 
buire le qualità di pederasta e di ladro, diventa nella sua fantasia 
una creatura idilliaca, ricca di virtà, a volte finanche interessante 
e commovente. Che cosa significano personaggio buono e per- 
sonaggio cattivo, virtuoso e vizioso, savio e sciocco ? Codeste sono 
astrazioni, perché astratti sono quei termini, cosi separatamente 
presi; e, quantunque si voglia affermare dagli estetici che i per- 
sonaggi perfettamente buoni e virtuosi non sono poetici, bisogna 
spiegare e aggiungere che tali non sono nemmeno i perfettamente 
viziosi e malvagi; non già dunque per demerito artistico della 
virtù o del vizio, ma perché quella perfezione nell’una o nell’altra 
opposta unilateralità, che si vorrebbe rappresentare, è cosa morta, 
è un’astrattezza. E, in verità, chi può mai dire, se, dei due, sia 
nel giusto Faust o Wagner? chi può dar completo torto alla duplice 
limitatezza spirituale dell’uno, — il culto della scienza che dissecca 
le fonti della vita e della scienza stessa, — e completa ragione 
alla duplice.contraria illimitatezza dell’altro, e al suo folle impeto 
disperato di congiungere ed esaurire in un sol atto la critica e 
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la vita, la scienza e la voluttà? Il Wagner goethiano, il pedante 
umano, risponde cosi bene, nella sua particolare forma, al senti- 
mento moderno dell’unità dei contrarî, della indivisa umanità, 
che ha avuto una lunga e varia e onesta progenie, alla quale ap- 
partengono, tra gli ultimi rappresentanti, alcune delle figurine 
che suole leggermente tratteggiare Anatole France; come quel 
Silvestro Bonnard, membro dell'Istituto, che, prima di rassegnarsi 
a proteggere e maritare le buone ragazze, svolge anch'esso per- 
gamene, con «ardore magnanimo», aspettando da quelle sue mo- 
deste fatiche l'avvento di «non so che di misterioso, di vago e 
di sublime». 

Tanto è sentimentale il buon Wagner, e tanto dolce vena affet- 
tuosa scorre nel suo petto, che i suoi accenti, nel conversare col 
maestro, si fanno lirici: non della lirica sublime che s'alza a volo 
dalle labbra dell’altro, ma, per l’appunto, della lirica idilliaca, 
ora soddisfatta ora sospirosa: 


Wie anders tragen uns die Geistesfreuden 

Von Buch zu Buch, von Blatt zu Blatt! 

Da werden Winternéchte hold und schòn, 

Ein selig Leben warmet alle Glieder, 

Und ach! entrolist du gar ein wirdig Pergamen, 
So steigt der ganze Himmel zu dir nieder!. 


Ovvero: 


Wie schuer sind nicht die Mittel zu erwerben, 
Durch die man zu den Quellen steigt! 

Und eh' man nur den halben Weg erreicht, 
Muss wohl ein armer Teufel sterben®. 


E si compiace soprattutto nel vagheggiare e assaporare le immagini 
di gloria, della gloria del dotto: 


Welch ein Gefiihl musst du, o grosser Mann, 
Bei der Verehrung dieser Menge haben!3 


1. Traduco per comodo dei lettori, versificando appena, ma procurando 
di non lasciar perdere l’intonazione dell’originale: 


Come altrimenti lo studio ci porta 2. Com'è ripida ed aspra, com'è lunga 
di libro in libro via, di carta in carta! la via, onde alle fonti si perviene! 
Son le notti d’inverno allor st belle; e, pria che a mezzo del cammin si giunga, 
vita beata le membra ci scalda; o poveraccio, morir ti conviene! 
e, se svolgi una degna pergamena, — 3. Qual sentimento devi, 0 grand'uomo, 
ah! tutto il Cielo, verso te, si cala! per tanto ossequio altrui provar! 


GOETHE: IL PEDANTE WAGNER 815 


O gliicklich, wer von seinen Gaben 

Solch einen Vorteil ziehen kann! 

Der Vater zeigt dich seinem Knaben, 

Ein jeder fragt und dràngt und eilt, 

Der Fiedel stockt, der Tinzer weilt. 

Du gehst, in Reihen stehen sie, 

Die Miitzen fliegen in die Hòh', 

Und wenig fehlt, so beugten sich die Knie, 
Als kim das Venerabile!. 


Sembra nel leggere questi versi cadenzati vedere l’aria tra rapita 
e compunta di chi gusti una mistica gioia e si senta ripieno da 
nobile invidia, l’aria estatica con la quale Wagner dové venirli 
pronunciando; e seguire, nell’apostrofe, nell’esclamazione, nella 
descrizione enfatica, gli alti e bassi della voce ben esercitata nel 
porgere rettorico. 

Anche il cane entra in questo idillio, il can barbone che si è 
messo dietro a Faust, e nel quale il famulus non iscorge nulla di 
straordinario; ma, poiché il maestro sembra prendervi interessa- 
mento, non sa negargli dal canto suo un po’ di benevola conside- 
razione, e gli offre perciò l'omaggio di un aforisma e la carezza 
di un complimento, e in certo modo lo innalza, collocandolo nella 
loro stessa famiglia, nel mondo accademico: 


Dem Hunde, wenn er gut gezogen, 

Wird selbst ein sveiser Mann getvogen. 

Ja, deine Gunst verdient er ganz und gar, 
Er, der Studenten treffficher Skolar?, 


Personaggio cosi individuato e vivo nelle due scene della prima 
parte, Wagner non ismarrisce del tutto la sua artistica vitalità 
nemmeno tra le allegorie, i capricci e le bizzarrie della seconda 
parte, nelle scene dell’Homunculus. Sulle quali molte sottigliezze 
hanno scritto i commentatori, che riescono d'importanza assai 
scarsa, appunto perché, se si è dovuto ricorrere a sottigliezze er- 


1. Oh quei felice, che dai suoi doni e poco manca che s’inginocchino, 

un tal vantaggio seppe ritrar! qual del Santissimo all’apparir. 
T'addita il padre al suo figliuolo; 

ciascun domanda, spinge, s'affretta; 2. Adun cane, se è bene educato, 

sta il violino, sospeso è il ballo: anche il savio si sente inclinato. 

fu passi, in riga st pongon essi; A ragione tu il guardi e ti è caro: 
i lor berretti volano în alto; gli studenti l’han bravo scolaro. 
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meneutiche, segno è che quelle rappresentazioni non parlano da 
sé stesse, e l’idea loro (posto che abbiano un’idea) non coincide 
con la forma. Nondimeno Wagner, ora «dottor Wagner», diven- 
tato celebre, splendente singolare lume sulla cattedra, circondato 
da folta calca di scolari, provvisto a sua volta di un famulus che 
si chiama Nicodemo, non si è lasciato inorgoglire dalla fama acqui- 
stata; e venera sempre la memoria del suo antico maestro e pa- 
drone, scomparso d'improvviso in modo a lui incomprensibile, 
e del quale ha conservata intatta la stanza da studio con la pelliccia 
appesa ancora al chiodo, e spera e aspetta sempre il ritorno. Egli 
(dice Nicodemo) non ammette nemmen per celia che il suo nome 
possa oscurare quello di Faust, dell’uomo sublime: «la modestia 
è la parte che si è tolta». E allorché, dopo avere distillato 1’ Ho- 
munculus ed essersi udito chiamare graziosamente «babbino», 
vede la sua creatura volgersi tutta a Mefistofele, e intendersela 
presto con costui e annunciare la sua imminente partenza pei 
campi farsalici in compagnia dei due sozî: «Ed io?», grida con 
angoscia il pover’uomo, che si sente abbandonato. «Tu (gli ri- 
sponde beffardamente il figlioletto della scienza), tu resta qui a 
fare cose importantissime, e non fallirai a glorioso porto. Addio». 
Al che Wagner, rassegnato ma commosso: 


Leb wohl! Das driickt das Herz mir nieder. 
Ich fiirchte schon, ich seh” dich niemals wieder!. 


Anche tra il freddo delle allegorie, i suoi occhi si fanno lucci- 
canti di umane lacrime. 


[1918] 


1. Addio! ma nmi si stringe il cuore assai: temo, che non ti rivedrò più mail 


XVI 
GOETHE 


IL DISSOLVIMENTO DELLE CORETIDI 


AncHe per la scena del dissolvimento delle ancelle di Elena 
bisogna metter da parte (il che non vuol dire ignorare) tutto 
quanto riguarda il pensiero del Goethe sull’immortalità dell'anima, 
che in quella scena è adombrato. Dell’immortalità il Goethe aveva 
piena certezza, e l'argomento capitale sul quale si fondava per 
quella certezza era per l’appunto, che «noi non possiamo farne 
di meno» (dass wir nicht es entbehren kònnen). Il medesimo ri- 
peteva nei colloquî con l’Eckermann, spiegando che egli deduceva 
il suo convincimento affermativo dal concetto di attività, giacché, 
«se io opero senza posa sino alla mia fine, la natura ha il dovere 
di assegnarmi un’altra forma di esistenza perché io continui a 
operare»; e soggiungendo, nondimeno, che «noi non siamo tutti 
allo stesso modo immortali », e che «per manifestarsi nell’avvenire 
come grande entelechia, si deve esser tale»'. Questo concetto di 
una immortalità (com’è stata chiamata) «aristocratica » si è affac- 
ciato più volte alle menti e più volte s'incontra nella letteratura 
correlativa; e in Italia, nel 1868, nella dissertazione scritta sul- 
l'argomento dalla Marianna Florenzi, colei che era stata l’amica 
del romantico re Luigi I di Baviera e aveva frequentato il vecchio 
Schelling, e che assai filosofò negli anni suoi maturi”. Proponendosi 
la questione «se tutte le anime possano pretendere alla immortalità, 
ovvero se questo sia privilegio di alcune soltanto», la Florenzi 
stimava incontrastabile che «ci sono delle anime inferiori nelle 
quali sovrabbonda la parte animale e materiale e che non sentono 
il bisogno dell’immortalità . .. rimaste pesanti e grossolane, schiave 
dei sensi, tiranneggiate dai vizî, senz’altra brama che quella di 
soddisfarli», e che, essendo l’immortalità «dovuta all'uomo come 
persona libera e indipendente », non ne sono degni se non coloro 
che, per opera della propria attività, e per effetto del proprio svi- 
luppo, s’innalzano a persone morali*. Che questi pènsieri, comuni 


1. Gespréiche mit Eckermann, 4 febbraio e 1° settembre 1829. 

2. Dell'immortalità dell'anima umana, discorso della marchesa MARIANNA 
FLORENZI WADDINGTON (Firenze, Le Monnier, 1869). Su questa disser- 
tazione, si veda un accenno del Fiorentino nella sua commemorazione 
dell’autrice (Scritti varî, Napoli, 1870, pp. 413-14). 3. Op. cit., pp. 39-41. 
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al Goethe e alla marchesa italiana famosa per bellezza (era nipote 
della famosissima per il medesimo pregio Cornelia Martinetti, 
cantata dal Foscolo nelle Grazie, e la sua effigie ancora rifulge 
nella dipinta serie di beltà muliebri della Hofburg di Monaco'), 
che questi raziocinî valgano a dimostrare l’immortalità, com'è comu- 
nemente intesa, dell’astratto individuo sostanzializzato, si può dubi- 
tare, perché quel che qui si ritrova di pensato, e non di meramente 
immaginato, è nient'altro che l’affermata immortalità dell’opera che 
opera in perpetuo e opera secondo la varia grandezza o qualità che 
ha avuta nel suo nascere e nel suo corso, Il buon Eckermann, ammi- 
rato e commosso alla dottrina che gli veniva esposta, diceva al Goe- 
the che «non v’ha altra che più di questa ecciti a nobili azioni »; e, 
in effetto, chi è privo o scarso di quell’idea d’immortalità e di con- 
giunta responsabilità, — chi, in fondo, dice a sé stesso: Après moi, 
le déluge, — è privo o scarso di vera e propria sollecitudine morale. 

Assai si compiacque il Goethe quando gli venne l’idea di ado- 
perare la sua teoria di tale argomento per la scena che andava di- 
segnando della seconda parte del Faust, e immaginare che il coro 
delle ancelle di Elena «non volesse ridiscendere agli Inferi, ma ver- 
sarsi negli elementi sulla lieta superficie della terra »°. L’anzidetta 
teoria gli suggeri, si potrebbe dire per accidens, un nuovo e geniale 
tocco, il tocco finale, alla rappresentazione che egli era venuto of- 
frendo di quella frotta femminile; e, sotto l'aspetto poetico, importa 
poco che la teoria fosse o no vera, e che egli vi credesse o non vi 
credesse, vi credesse piuttosto in un modo che in un altro, bastan- 
do alla poeticità della scena il semplice sentimento onde furon 
prese le ancelle di «non voler ridiscendere agli Inferi» e di prefe- 
rire di sciogliersi nella natura, «sulla lieta superficie della terra». 

Giacché quelle donnette erano creature di senso e di istinto, 
come, con varia gradazione, le tante altre fanciulle e giovinette 
delle quali il Goethe interpretò gli atti, indovinò i moti segreti, 
udi le parole che non pronunziarono o che nascondevano sotto 
quelle pronunziate, ritraendo con amore e insieme con indulgenza, 
avvolgendo e carezzando di un sorriso affettuoso, quelle leggiadre 
figure femminili dalla breve fronte. Avevano le ancelle formato 
la domestica compagnia di Elena in Troia, e l’avevano seguita, 


1. Si veda intorno a lei il volume di E. CORTI, Ludwig I von Bayern 
(Miinchen, 1937). 
2. Gespr. cit., 25 gennaio 1827. 
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dopo la grande caduta; nel viaggio di ritorno verso Sparta; e 
quando la loro regina, giunta dinanzi al palazzo che era stato il 
suo negli anni lontani, si senti pesare sul capo le troppe memorie 
della sua tragica vita, e terribile le apparve il dono della fatale 
bellezza, esse non si commossero e non trepidarono, non com- 
prendendo come mai ci si potesse lamentare della bellezza e del 
fascino che irraggia. E presto il loro mobile interessamento fu 
rivolto al tesoro serbato in quel palazzo, soprattutto al mundus 
muliebris che ne faceva parte, godendo al pensiero che Elena se 
ne sarebbe impossessata e che avrebbe ammirato «la beltà nella 
lotta contro l’oro e le perle e le pietre preziose ». Irriflessive e leg- 
giere, non potevano entrare nell'animo della loro alta regina, ma 
soltanto, opponendo al suo turbamento la gioia loro di vivere, 
cercar di avvolgerla nella rilucente speranza. 

Ed ecco che Mefistofele, intervenendo sotto maschera della 
Forcide, si spassa a pungerle e strapazzarle, egli che ben le conosce 
a fondo! Le conosce nella loro femminilità e civetteria e sensualità 
e impudicizia: una «nidiata nata in mezzo alla guerra, allevata 
tra le stragi, ingorda del maschio, sedotte e seduttrici, succhianti 
le fibre dci guerrieri e dei cittadini». E le irride e deride anche 
quando Elena le loda di fedeltà e di buon servigio: accanto a lei, 
che è un cigno di bellezza, quelle gli paiono una schiera di garrule 
oche, che agitano le mal pennute ali. Le ragazze non se ne stanno 
e, una dopo l’altra, uscendo dal coro, scagliano il loro dardo a 
Mefistofele, che le ricambia con punte non meno aguzze: «Come 
accanto alla bellezza si mostra brutta la bruttezza! »: e lui: «Come 
accanto all'intelligenza, stupida la stupidità!» 

C’è chi ha tirato fuori, a filo a filo, tutte le intenzioni che sa- 
rebbero aggrovigliate in questa sticomitia o duetto, e ha spiegato 
che Mefistofele, volendo perturbare il regno della bellezza, sul 
quale, brutto com'è, non ha alcun potere, si traveste da moralista 
e, biasimando da moralista («bellezza e verecondia non andarono 
mai insieme»), spinge quelle ragazze a rispondere in modo pro- 
tervo, e cosf, con l’uscire dalla sfera della bellezza, a diventare 
anch'esse brutte!! In realtà, qui non c’è altro che un contrasto 
naturalissimo tra un gruppo di donnette intente a godere senza 
troppi pensieri e senza troppi scrupoli bellezza e gioventù, e un 
uomo esperto e navigato, che prende gusto a stuzzicarle e a farle 


1. H. RickeRT, Goethes Faust, Tiibingen, 1932, pp. 364-5. 
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gridare, dicendo loro sui musi o sui musini verità ad esse atroci, 
verità che esse vogliono tener celate agli altri e a sé medesime, e 
tuttavia verità esagerate e ingiuste, in quanto, al fine di farle 
arrabbiare, colui viene presentando in aspetto di profonda cor- 
ruttela e di cattiveria la loro sensualità e leggerezza. 

Mefistofele prende gusto, come abbiamo detto, non solo ad irri- 
tarle e a ribellarle, ma anche a spaurirle: cosicché, dopo avere an- 
nunziato ad Elena la morte che la attende nel solenne sacrificio ap- 
parecchiato, alla domanda delle ragazze sconvolte e atterrite: — E 
noi? che sarà di noi? — risponde con freddezza di assaporante cru- 
deltà: 


Ella morirà di morte nobile; ma voi dall’alta travata, che sopporta il 
pinnacolo del tetto, sgambetterete in riga come tordi all’uccellaia. 


Qui il loro spirito battagliero, il motteggiare, ogni loro petu- 
lanza cade a un tratto; ed ecco la corifea prende a parlare per 
esse tutte, scusandole per il contegno tenuto, come ragazze senza 
cervello, hirn/os. E intanto, le miserelle cinguettano il loro lamento: 


O la più veneranda delle Parche, o tu saggissima Sibilla, tieni rinserrata 
la forbice d’oro e annunzia a noi luce e salvezza, perché noi ci sentiamo già 
sospese, oscillanti, ciondolanti, cosa molesta alle nostre tenere membra, che 
assai meglio si moverebbero nella danza e riposerebbero poi sul petto dell'amato. 


A qualche interprete cotesto è parso sconveniente «tono da 
farsa»; ma è, invece, per chi ha orecchio fine, tono graziosissimo 
e gentilissimo e, altresi, umanissimo. La leggerezza è leggera fi- 
nanche in mezzo alle immagini e alle cose della morte. Anna 
Boleyn, il giorno prima di esser condotta al patibolo, conversando 
col suo carceriere e governatore della Torre di Londra, diceva 
che il carnefice chiamato per lei era molto abile, e che lei aveva 
il collo molto sottile, e a prova lo ricingeva con le mani, e rideva 
di cuore. La notte precedente l’esecuzione, la si udi ancora «jazer 
le plus playsemment du monde», e, fra l’altro, intorno al nome che 
le avrebbero dato i cantastorie di fatti strepitosi, pensando che po- 
tesse essere quello di Reine Anne sans teste; «et disant tels propoz 
se mit à rire si très fort qu’onques ne fust oui telle chose, bien 
sachant toutefois qu’elle mourroit lendemain sans nul remède »'. 


1. La lettera del governatore al Cromwell del 18 maggio 1536, e il rap- 
porto al Granvela dell’inviato Chapuis del 6 giugno, si possono leggere 
in FRIEDMANN, Lady Anne Boleyn (Paris, 1903), II, 330, e in SERGEANT, 
The life of Anne Boleyn (London, 1924), p. 294. 
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Con simile stile le coretidi, affatto dimentiche degli scambiati 
motti e offese e contumelie, si fanno ora a supplicare la Forcide- 
Mefistofele affinché indichi loro il mezzo di salvarsi dalla morte 
prenunziata: 


Parla e di’, di’ su, presto: come sfuggiremo noi ai sozzi orrendi lacci, che, 
a mo’ del pessimo dei monili, attorniano minaccevoli i nostri colli? Già sen- 
tiamo, noi poverette, di non poter più respirare, di soffocare, se tu, o Rea, 
alta madre di tutti gli dèi, non prendi pietà di noil 


E Mefistofele, che le conosce, e le sa volubili e impazienti di 
riflessione, stima necessario, anche in questo momento per esse 
grave, di domandare innanzi tutto se avranno la pazienza di stare 
ad ascoltare un suo discorso alquanto lungo. Al che quelle escla- 
mano in coro: «Pazienza, ne abbiamo a sufficienza! Ascoltando, 
per intanto viviamo ». 

La prospettiva che egli apre loro di salvezza nella rocca di 
Faust e dei suoi guerrieri, e l’accenno che fa alla sequela di saloni 
che troveranno in quel luogo, «sconfinati, ampî come il mondo», 
dove «voi (dice) potrete ballare », riconducono subito le loro menti 
alle immagini, che hanno consuete, di allegria e di piacere: « Di’, 
ci sono colà anche ballerini?» «Ottimi! Uno stuolo di freschi 
monelli dai riccioli d’oro, fragranti di giovinezza! Solo Paride 
odorava cosf quando si fece troppo accosto alla regina». 

E tra gioia e timore, perplesse, quelle ragazze in ischiera vanno 
al castello di Faust: dove la corifea è costretta a somministrare loro 
un sermoncino: 


Precipitose e folli, schietta verace immagine della femmina! Schiave del 
momento, gioco del tempo variante, della fortuna e della sfortuna, non sapete 
sostenere nessuna delle due con animo eguale. Ma ciascuna di voi sempre 
violentemente contradice l’altra, e le altre l’attraversano: soltanto nella gioia 
e nel dolore urlate e ridete con lo stesso tono. Orsi, tacete!, e state ad ascoltare 
quel che la nostra signora qui con alto senno decide per sé e per noi. 


In quel castello, la vista degli scudieri e paggi le manda in 
estasi d’ammirazione, ed esse guardano desiderose quel loro garbo 
di movimenti, quei riccioli d’oro sulle fronti splendenti, quelle 
guance rosse come pesche dalla molle peluria, nelle quali volen- 
tieri darebbero di morso («gern biss’ ich hinein»). E quando Elena 
porge matrimonialmente la mano a Faust, approvando commen- 
tano che, dopo tante sventure, essendo esse in effetto tutte pri- 
gioniere, la necessità voleva che si facesse cosi: 
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Donne, adusate agli amori degli uomini, non sono in grado di scegliere a 
lor modo, sebbene siano conoscitrici; e ai pastori dall’aurea chioma, e forse 
talora ai fauni nero-setolosi, secondo porta l'occasione, concedono eguale di- 
ritto sulle soffici loro membra. 


Creature di baci e di carezze, povere creature di carne, come 
il poeta le ha ritratte in tutte le scene del terzo atto, quale può 
essere il loro comportamento quando, sparita Elena, Pantalis le 
invita ad andare a raggiungere la loro regina nell’Ade, al trono 
dell’Imperscrutabile, ad andare colà con grave passo, come si 
conviene ad ancelle fedeli? 


Le regine, invero, — esse dicono — stanno bene dappertutto: anche nel- 
l’Ade st tengono în alto, orgogliosamente accompagnate a chi è loro pari, in 
intima dimestichezza con Persefone. Ma noi, sullo sfondo di folte praterie di 
asfodeli, tra lunghi pioppi e salici infecondi, qual passatempo avremmo 
noi? Pipilare da pipistrelli, con sussurrio spiacevole, quasi fantasime? 


In altri termini: nell’Ade, in quel luogo severo, presso l’Im- 
perscrutabile, s’annoierebbero, e perciò non vogliono andarvi. Solo 
si distacca da loro la corifea, che arde dalla brama di stare accanto 
alla sua regina, perché non pure il merito, ma anche la fedeltà 
dà salvezza alla persona. «Chi non si è guadagnato alcun nome, 
né vuole qualcosa di nobile — dice ella, rivolta alle coretidi, — 
appartiene agli elementi: andate dunque là». 

Che è quanto quelle desiderano: natura con natura. «Eccoci 
restituite alla luce del giorno: non più persone, certo, questo ben 
sentiamo, lo sappiamo; ma nell’Ade non torneremo giammai. La 
natura eternamente vivente ha pieno diritto su noi, come noi 
su lei». 

E segue il loro dissolvimento, a gruppetti, secondo le loro in- 
clinazioni e le affinità; e i canti, coi quali vanno verso quella 
nuova vita, mi piace di riferirli nella traduzione del Biagi, un 
po’ dura ma fedele, salvo qualche piccolo neo che ho procurato 
di togliere, e ritraente il ritmo dell’originale. Un primo gruppetto 
si trasforma in Ninfe degli alberi, in Driadi: 


Noi fra questo sussurrante tremolio di mille fusti 
che sospirano agitati, stimoliamo giocolando, 
allettiamo lene lene, sin dall’infime radici, 
le sorgenti della vita, a diffondersi pei rami; 
or di foglie, ora di fiori, ne adorniam profusamente 
le ondeggianti chiome sciolte ad aereo prosperare. 
Cade il frutto, e tosto in folla, di vital baldanza liete, 
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quivi accorron genti e mandre, a ghermire, a gustar pronte, 
accalcandosi indefesse; e, del pari che davanti 
alle prime deità, tutto a noi curvasi intorno. 


Un secondo, in Ninfe dei monti, in Oreadi: 


Noi di mezzo a queste balze ci stringiamo alle pareti 
dei macigni, terso specchio, che lontan tramanda luce; 
vi strisciam soavemente fluttuando, ne baciamo 
carezzevoli le piante; origliam, tendiam l’orecchio 
a ogni suon, d’augelli canto o di canne melodia!. 

Se è di Pan tremenda voce, tosto pronta è la risposta: 
al bisbiglio di rimando bisbigliamo, al tuon rimbomba 
il fragor dei nostri tuoni, due, tre, dieci volte appresso. 


Un terzo, in Ninfe delle fonti o Naiadi: 


O sorelle! Noi, di sensi ben più mossi, corriam via 
più lontano, coi ruscelli; poiché a quella lontananza 
ne lusingan le attrattive di colline lussurianti. 
Sempre in giu, sempre più a fondo, in meandri discorrendo, 
ora i pascoli irrighiamo, poscia i prati, e parimente 
i giardini della casa; là la segnan nella landa* 
le affusate svelte cime dei cipressi, lungo î margini, 
e allo specchio delle linfe, verso l’etere salendo. 


E finalmente, un quarto drappello si tramuta in Ninfe delle vigne: 


Aggiratevi voialtre dove più vi fa piacere: 
noi cingiani, ronziamo intorno le colline rivestite 
di vigneti dove al palo sta la vite verdeggiando. 
Là ogni giorno, a tutte l’ore, la passione del solerte 
vignaiuolo a noi si mostra nelle più amorose cure 
d’ancor dubbia riuscita. Or con zappa, ora con vanga 
il terreno rincalzando, sia potando, sia legando, 
preci ei volge a' Numi tutti, più che altro al divo Sole. 
Bacco, quell’effeminato, cura poco il fido servo, 
sta al riposo tra le fronde, o adagiato entro caverne, 
col più giovan fauno ciancia. Sempre quel che gli fa d’uopo 
a sognare în semiebbrezza sue visioni, per lui resta 
in brocche, otri e recipienti d’ogni specie, a dritta e a manca 
di spaziose fresche grotte, conservato in tutti î tempi. 
Ma frattanto i sommi dèi, Elio pria di qualunque altro, 
aria e fresco e caldo e vampa dispensando, han cumulato 
traboccante cornucopia di bei grappoli; d’un tratto 


1. Il Biagi dice: «o di fistole melode »; e cosi altri traduttori: «armonia 
di siringhe». Ma il testo non ha «Rohrflòte», sibbene « Rohrigfidten », 
cioè « flauteggiare cannoso », melodia di canne: il che ben si accompagna 
al canto degli uccelli. i 

2. Il Biagi: «i giardini intorno a casa; laggiù il segnan nella landa»: 
ma il testo dice « dort bezeichnen's», cioè « das Haus», nominata innanzi. 
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là, ove il calmo vignatuolo s’adoprò, si manifesta 

brio vital, moto fervente, ogni foglia ne stormisce, 

ed un fremito percorre il verzier da vite a vite; 

ceste scricchiolan, secchioni crocchian striduli, bigonce 

van gemendo, si dirige tutto vér l’enorme tino 

alla danza violenta dei gagliardi pigiatori; 

e cost la santa copia de’ bei grappoli succosi 

în natia purezza, è pesta con audacia sotto i piedi, 
spuma, bolle, si confonde, disgustosamente infranta. 

E rintrona ora gli orecchi il metallico festivo 

suon di cimbali con crotali; e Diòniso ormai sciolto 

dai misteri, ecco si avanza coi capripedi d’intorno, 
sballottando le lor femmine, e nel mezzo raglia acuto! 
l’indomabile orecchiuto animale di Sileno. 

Niun ritegno. Da unghie fesse calpestata è ogni creanza, 
sono în vortice travolti tutti i sensi, e orribilmente 

il frastuon gli orecchi assorda. Ubriachi vér la coppa 
van tentoni, teste e pance a ribocco sono piene; 

operoso* è ancor taluno, ma fa crescere i tumulti; 

ché, a riporre mosto nuovo, presto il vecchio otre si vuota. 


Anche in questa lirica il tono si snoda agile e brioso come si 
conviene a quelle creature che hanno scelto il modo del loro dis- 
solvimento e lo eseguono allegre, passando da una vita umana 
di gioia e risa a una simile gioiosa e giocosa vita della natura. 
Che cosa perdono in ciò? La coscienza? Ne avevano già cosi poca, 
erano già tanto natura. E continueranno come prima, non solo 
a gioire, ma a dare altrui vario diletto, tra capricci e bizzarrie, 
ebbrezze e delizie. 

Io non so come dinanzi a cosf vive e fresche rappresentazioni, 
a cosi arguta e gentile arte quale si trova dappertutto nel secondo 
Faust, i critici rimangano insensibili, e si adoperino a rendere 
insensibili i lettori, sviandoli in allegorie e concetti e artificiose 
combinazioni intellettuali. Che è veramente fornire agli aspettanti, 
secondo il motto latino, pro thesauro carbones; invece dei tesori della 
poesia di Volfango Goethe, i carboni della loro secchezza e po- 
vertà mentale. 


[1933] 


1. Il Biagi: «nel centro va sfrenato irto duro»: leggendo per isvista 
«schreitet» invece di «schreit». 

2. « Sorglich»: il Biagi « vigilante »: ma qui sta meglio «operoso » o « affac- 
cendato >»; né la vigilanza potrebbe «crescere i tumulti ». 


XVII 
FOSCOLO 


È NECESSARIO uno sforzo risoluto per togliere l’Alfieri dalla con- 
siderazione angustamente italiana (sia politica come di apostolo 
del risorgimento nazionale, sia letteraria come di colui che avrebbe 
arricchito la letteratura italiana della tragedia, che sola le mancava), 
e presentarlo nella sua fisionomia di scrittore europeo e di estremo 
individualista, quale realmente fu, o, come altri viene ora formo- 
lando crudamente, di libertario e anarchico. Più agevole, ossia 
preparato in certo modo nelle ammissioni e nei giudizî comuni, 
è affermare che uomo e scrittore europeo fu Ugo Foscolo; sebbene 
per luì, ancor più forse che per l’Alfieri, sia accaduto che il mondo 
letterario europeo lo ignori nel complesso della sua personalità 
e nelle sue opere maggiori. Pure il libro per il quale egli, fin dai suoi 
tempi, fu letto fuori d’Italia, e che ancor oggi si traduce e si ri- 
stampa, il giovanile Ortis, lo ricongiunge immediatamente ai pre- 
romantici e protoromantici della tristezza, della disperazione e del 
suicidio; il carme dei Sepolcri è dai filologi e dai critici trattato in 
serie con gli altri che circa quel tempo la poesia, inglese, francese 
e tedesca produsse sulle tombe e i cimiteri; in Inghilterra, negli 
anni del suo soggiorno colà, la sua critica trovò subito posto nelle 
maggiori riviste inglesi; un libro, di recente pubblicato, del rim- 
pianto Giuseppe Manacorda, nello studiare la poesia del Foscolo, 
richiama a ogni passo Héòlderlin e Novalis e Tieck e Heinse e 
Goethe e Rousseau e Chénier e via, non in quanto autori che egli 
Imitasse o di cui avesse conoscenza, ma in quanto spiriti affini, 
appartenenti con lui a una stessa età e a uno stesso ambiente spi- 
rituale. Certo non si pensa punto di negare che il Foscolo, quanto 
e più dell’Alfieri, imprimesse un forte impulso al sentimento nazio- 
nale e che i patrioti italiani dell'ottocento potrebbero dirsi con 
giusta ragione suoi figliuoli, come egli dell’Alfieri, il cui nome gli 
fu sempre (diceva) «sacro fino all'adorazione »; e forse, anzi, l’azione 
del Foscolo ha per questa parte poche pari, avendo operato sul 
Mazzini e attraverso la parola del Mazzini sui giovani delle nuove 
generazioni. Ma l’uso che un popolo fa dei suoi poeti e scrittori 
non basta a determinare il carattere ed il significato di questi poeti 
e scrittori, considerati in loro stessi. 


826 CRITICA E STORIA LETTERARIA 


Cupa era nel Foscolo la concezione delle cose: egli si sentiva e ri- 
conosceva premuto da una forza ignota e violenta, una forza che 
spinge gli uomini al mondo e al sole e li costringe a vivere la vita 
con quella «febbre», di cui parla Shakespeare, e poi li rovescia 
inesorabile nel buio della morte e dell’oblio. Il pensiero della morte 
fu in lui pensiero, se non predominante, dominante: con la morte 
gli piacque sin da giovane domesticarsi, appunto come un per- 
sonaggio shakespeariano; e non solo con quella forma di morte che 
sopraggiunge come fato, ma anche con l’altra che bisogna chia- 
mare e volere, col suicidio, via di uscita da serbare sempre sgombra. 
Concezione e disposizione di spirito che nella sua idea generica 
dà luogo ai più diversi atteggiamenti pratici, l’ascetismo e il cinismo, 
la feroce rinuncia e il frivolo godere, il non fare e il fare, l’accidioso 
abbandono e il fervido e assiduo lavorare e travagliarsi; ma che solo 
quest’ultima forma poteva prendere nell'animo del Foscolo, sen- 
sibile, energico, bisognoso di espansione e di azione, aperto agli 
impeti generosi. E qui si scorge in un caso spiccato il legame della 
vita col filosofare, al quale essa offre sé stessa, ossia l’esperienza 
di sé stessa, che il pensiero poi le restituisce più chiara e più forte. 
L’animo e il pensiero fecero sf che il Foscolo, nel buio della forza 
travolgente, ignota, estranea e perciò materialistica, scoprisse un 
lume, si appigliasse a un punto di consistenza per riguadagnare 
la spontaneità, l'autonomia, la libertà. Che cosa importa che questa 
libertà egli ritrovasse nel palpito del «piacere» e del «dolore»? 
Che cosa importa che il non fare, il non essere, il momento negativo 
eppure dialettico e propulsivo, simboleggiasse sotto il nome di 
«noia», della noia che costringe a operare? Che cosa importa che 
gli ideali della bellezza, della virtù, dell'amicizia, della patria, del- 
l’umanità chiamasse «illusioni»? Cosf chiamandoli, praticamente 
li ammetteva e teoricamente li asseriva, rendendo loro omaggio 
e riconoscendoli necessarî. Donde la vita sua di cittadino, di sol- 
dato, di artista, di dotto, di amico e d’innamorato: una vita della 
quale egli senti sempre e affermò con orgoglio l’elevatezza e la 
dignità e l’intima bontà, e che come tale fu risentita da tutta la 
gioventi d’Italia nel periodo del Risorgimento, e come tale è 
intesa da coloro che sono esperti del valore umano, pur commisto 
di umani vizî; se anche maligni e pettegoli e gente di gretto cervello 
vi abbiano esercitato intorno sovente la loro moralistica inintelli- 
genza. Ma tal sia di loro! 
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Non è da questo luogo narrare e nemmeno lumeggiare rapida- 
mente la vita del Foscolo, militare e cittadino, e ricordare ancora 
una volta il detto epigrafico eppur verissimo del Cattaneo, che 
il Foscolo, quando altro non poté fare per l’Italia, le dette col suo 
esempio una nuova istituzione di somma efficacia per l’avvenire: 
l’esilio. E non indugerò a lungo neppure sull’opera sua di pensatore 
e di critico, la quale mi porgerebbe occasione a ribadire un mio pen- 
siero prediletto, che cioè sia da correggere l’abito di ricercare la 
storia della filosofia esclusivamente nei filosofi di professione, molti 
dei quali (gli scolari e i trattatisti e i compilatori di sistemi) valgono 
di gran lunga meno che i pensatori non di professione, che dicono 
cose e quelli dicono parole. Sta bene: il Foscolo si atteneva a una 
concezione speculativa, agnostica e materialistica, e questo che per 
lui, praticamente e politicamente, ebbe somma importanza, ha 
oggettivamente scarsa importanza e scarsa originalità, e fu, filoso- 
ficamente, il suo limite, l’emisperio di tenebre che lo recingeva. 
Ma anche Socrate rinunciava a filosofare sulla natura e sul cosmo, 
eppure produsse, come si sa, qualcosa di assai filosofico, che si 
propagò nei secoli. Voglio dire che il Foscolo, pure restringendo 
l'indagine nella cerchia dell'animo umano, pure dichiarando di non 
voler risalire all’origine delle cose, pensò vivi e fecondi pensieri 
sull’uomo, sull'arte, sulla politica, sulla morale, sulla storia, sulla 
religione. 

Anche per questo rispetto egli apparteneva al più alto livello della 
cultura europea del suo tempo; ed anche qui tornano sulle labbra 
i nomi rappresentativi di quel periodo spirituale. Fu, in fatto di 
teoria della poesia e di critica e storia letteraria, tra i profondi 
rinnovatori, tra i primissimi che trassero profitto dalle dottrine 
che un secolo innanzi aveva enunciate il Vico; ed ebbe piena co- 
scienza dell’intimo nesso di poesia e vita, e a coloro che erano 
dotti di regole e di modelli d’arte, ma non avevano mai accolto 
nel loro seno le umane passioni né combattuto le lotte della vo- 
lontà, che non avevano trepidato e sofferto e amato e odiato, negò 
la possibilità e di produrre e di giudicare poesia. La polemica contro 
gli accademici, i letterati da tavolino e gli «uomini claustrali», 
contro le scuole della vecchia Italia, corre attraverso di tutte le sue 
pagine; e la sua idea positiva è l’interpretazione storica della poesia, 
della vera poesia, la quale, nutrendosi degli affetti e passioni degli 
uomini nei varî tempi, non può essere compresa se non a quel 
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modo. Romantico in questa parte, e romantico nel miglior senso, 
culminante nell’ammirazione del «poeta primitivo»; ma in pari 
tempo classico, perché non gli piacque la «tinta sentimentale», e 
«spesso artefatta», degli scrittori moderni, e amò la naturalezza 
degli antichi che «descrivevano le cose come le vedevano, senza 
volerle ingrandire agli occhi dei lettori sazievoli», e mise al sommo 
dell’arte l’«armonia ». Allo stile andante e scorrevole preferi sempre 
quello energico, condensato e sobrio, lo stile degli scrittori greci 
a quello moderno francese, che «stempera un pensiero in dieci 
periodi». Alle teorie romantiche sul dramma «nazionale» e sul 
dramma «storico» oppose che la poesia non è punto legata ai 
«soggetti nazionali» e non sa che cosa farsi dell’esattezza storica. 
Possedeva fortissimo il senso della forma poetica, che non è quella 
estrinseca, conforme a modelli e regole, e il senso della grande 
poesia; onde giudicò in modo nuovo Dante e gli altri poeti, e 
s'avvide che molto di ciò che ancora i letterati del suo tempo 
chiamavano poesia non era tale, e che di poesia l’Italia fu quasi 
affatto priva nei due secoli, pur cosî pieni di versi, che corsero tra 
Tasso e Alfieri. Alla poesia e alle arti assegnava il fine di potenziare 
e far sentire all’uomo la vita, di una interiore «catarsi » (si potrebbe 
dire) o di un’«estetica educazione». Imperfezioni, ondeggiamenti, 
lacune si possono notare in queste sue teorie e nei suoi lavori di 
critica; ma le linee essenziali, che abbiamo segnate, risaltano pur 
evidenti. 

Il medesimo è di altre sue dottrine, e, anzitutto, di quel suo 
pensiero del moto, dell’agitazione, dell’affetto, dell’agire come unica 
realtà, da lui non fuggita o deprecata ma accettata, che ce lo mostra 
tutto investito dallo spirito dei nuovi tempi, che pongono la sal- 
vazione nell’operare, la felicità nel creare, tra il dolore e col dolore. 
Perciò egli, agnostico e pessimista e quasi materialista, fu, con 
significante contraddizione, assertore di storicità; né già di erudi- 
zioni, aneddoti o esempî storici, ma proprio di storia oggettiva 
e sostanziale, e richiamò gli Italiani alle storie, e volle che anche 
queste, come la poesia e il giudicar di poesia, fossero tolte di mano 
a frati e accademici, e si penetrassero di umanità e di seria intelli- 
genza delle cose trattate, ed egli stesso ne dié esempio. E disdegnò 
in politica di cattivarsi gli orecchi della moltitudine credula, pronta 
sempre a fidarsi di chi la pasce di facili speranze, e ridisse volen- 
tieri le aspre verità dei Machiavelli e degli Hobbes, delle quali la 
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lettura delle storie e la quotidiana esperienza gli davano conferma; 
e agli Italiani inculcò la milizia, «unica speranza della nostra patria», 
e li fece vergognare delle invettive parolaie onde decoravano il 
loro ozio e la loro inerzia; e non avversò il dominio del Bonaparte, 
sol perché, comunque si giudicasse, scoteva gli Italiani dall’inerzia 
secolare e li gettava nell’agitazione e nell’azione; e ripugnò invece a 
quello dell’ Austria, che mirava ad acquietare e ad addormentare. 
Teneva doveroso, contro gli epicurei ed altre sette di filosofi, d’in- 
gerirsi nelle cose della patria e dello stato; e anche la letteratura fu 
per lui politica, in quanto non gli sembrava concepibile sanità di 
una parte della vita sociale senza la sanità di ogni altra parte, 
dell’organismo intero. Né la giustificazione teorica di questi con- 
cetti pratici e politici era, come parrebbe da certi concetti filosofici 
da lui accettati, rigidamente utilitaria, perché egli sentiva sorgere 
dal fondo dell’anima umana la «compassione » e, vichianamente, il 
«pudore»; e non era «ateo», e tra gli errori e le dure prove lo sor- 
reggeva (come scrisse) la sua propria «coscienza» e «Iddio». 

Se il Foscolo fosse tutto qui, nella sua vita pratica e nei suoi 
scritti critici e politici, sarebbe tuttavia uomo grande: educatore 
di virili generazioni, rinnovatore nei criterî cosi della vita etica 
come di quella artistica, fondatore in Italia della nuova critica 
letteraria. Ma egli fu poeta, purissimo poeta, autore di pochi versi 
ma perfetti ed eterni. L’animo poetico si sente nelle stesse sue 
prose, nelle quali, specie nelle prime, quell’impeto non lascia che 
la prosa si equilibri e si adagi come prosa, sebbene le conferisca 
forza e colore; o anche impaccia le disposizioni e le proporzioni 
logiche delle sue trattazioni, come si vede nel discorso inaugurale 
sull’ufficio della letteratura. Una volta egli si sorprende in que- 
st'urto di ricchezze interiori, e scrive in una lettera: «Questo 
modo di proseggiare . . . deriva, credo, dall’essermi da tante setti- 
mane avvezzato a pensare e idoleggiare i pensieri e cantarli in 
mente col metodo dei versi e con frasi diverse in tutto dalla prosa»; 
e soggiungeva che «erano più avveduti i greci ed i latini i quali si 
davano in tutto e per tutto o al verso o alla prosa, e non ambivano, 
come noi, a tutti i mestieri». Per questo riguardo, l’ Europa conosce 
o conobbe il Foscolo proprio nel libro suo che più soffre di questo 
ibridismo, nel giovanile Ortis. Libro notevolissimo come voce del- 
l’autore e dei tempi, libro che non è già una semplice imitazione 
letteraria, ma al contrario, sotto le sembianze di un’imitazione 
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letteraria, una silloge dei pensieri e dei sentimenti del Foscolo 
stesso nelle prime prove della sua vita; ma che presenta questo 
mondo di pensieri e sentimenti in modo troppo prossimo e reali- 
stico e spesso con toni stridenti, e perciò anche in forma enfatica 
od oratoria: su di che è concorde il giudizio dei critici italiani 
sin dal tempo in cui il libro venne a luce, quando il vecchio lette- 
rato Bettinelli vi notava l’eccessiva tensione negli affetti e nello 
stile e lo sforzo per interessare e commuovere. Giova dare qualche 
esempio per ben determinare il rapporto dell’Ortis con le opere 
posteriori. I varî motivi della poesia del Foscolo sono già tutti in 
quel libro; e, per esempio, il desiderio di ricordo e d'amore oltre 
la tomba e sulla tomba. «Eppur mi conforta (scrive in esso) la 
speranza di essere compianto ...la mia sepoltura sarà bagnata 
dalle tue lagrime, dalle lagrime di quella fanciulla celeste. E chi 
mai cede a una eterna oblivione questa cara e travagliata esistenza ? 
chi mai vide per l’ultima volta i raggi del sole, chi salutò la natura 
per sempre, chi abbandonò i suoi diletti, le sue speranze, i suoi 
inganni, i suoi stessi dolori senza lasciar dietro a sé un desiderio, 
un sospiro, uno sguardo? Le persone a noi care, che ci sopravvi- 
vono, sono parte di noi. I nostri occhi morenti chiedono altrui 
qualche stilla di pianto, e il nostro cuore ama che il recente cada- 
vere sia sostenuto da braccia amorose e cerca un petto dove trasfon- 
dere l’ultimo nostro respiro. Geme la natura perfino nella tomba, 
e il gemito vince il silenzio e l'oscurità della morte. » Non c’è dubbio 
che il Foscolo si aggirava realmente nella cerchia di sentimenti come 
questi, e che fosse, come si dice, sincero. Ma sincero, qui, solo 
genericamente, perché nell’atto di esprimersi non trovava ancora 
la forma spontanea e bella, e, poiché forma e contenuto s’identi- 
ficano, la sincerità in certa guisa era compromessa. Nel brano ora 
recato egli, invece di ritrarre direttamente la commozione che gli 
riempie il petto, ricorre al ragionamento oratorio, rafforzato da 
due interrogativi, a dimostrare cosa che non ha bisogno di dimo- 
strazione, e dà prova di montatura sentimentale nel fraseggio e nei 
vocaboli («qualche stilla di pianto», la «fanciulla celeste», ecc.): 
montatura che non può mantenersi e scopre qua c là il prosaico 
(il «recente cadavere»). Ma nei Sepolcri, dove lo stesso pensiero 
riappare, la parola e il ritmo si spiritualizzano, e colà si annoda 
la «corrispondenza di amorosi sensi», e si flette all’aura la «di fiori 
odorata arbore amica», che consola le ceneri di «molli ombre», 
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e la donna innamorata prega, e il passeggiero solitario ode il sospiro, 
«che dal tumulo a noi manda natura». — «O Lorenzo, — scrive 
nello stesso romanzo, qualche pagina innanzi, — o Lorenzo! Sto 
spesso sdraiato sulla riva del lago dei cinque fonti: mi sento svez- 
zeggiare la faccia e la chioma dai venticelli che alitando sommovono 
l’erba, e allegrano i fiori e increspano le limpide acque del lago. 
Lo credi tu? io delirando deliziosamente mi veggo innanzi le Ninfe 
ignude, saltanti, inghirlandate di rose, e invoco in lor compagnia 
le Muse e l'Amore; e fuor dei rivi che cascano sonanti e spumosi, 
vedo uscir sino al petto colle chiome stillanti sparse sulle spalle 
rugiadose, e cogli occhi ridenti, le Naiadi, amabili custodi delle 
fontane . ..» Quel «credi tu?» dà chiaro indizio che l’autore stesso 
sapeva di non aver provato già quella allucinazione, ma solo di 
sforzarsi ora a rendere in forma narrativa ed enfatica un vagheggia- 
mento che, poetico affatto di origine, richiedeva forma più fine 
e tutta poetica, come si attua in alcune delle molte dipinture di 
simile soggetto che si ammirano nelle Grazie, e, per citare i primi 
versi che mi occorrono alla memoria, come in quelle «amorose 
Nereidi oceanine », che sorgono, «a mezzo il petto ignude», affol- 
landosi intorno alla Dea Venere, «a fior dell’immensa onda rag- 
giante ». 

Poche abbiamo detto le poesie del Foscolo, perché bisogna ab- 
bandonare anzitutto le due tragedie, che egli volle comporre per 
quella sorta di attrazione che il realistico teatro, con la calca degli 
spettatori, sembra esercitare sui poeti anche grandi, quasi simbolo 
dell’altro e maggior teatro che essi hanno nei cuori delle umane 
generazioni, e talvolta li travia verso l’esterno o verso forme non 
rispondenti alla loro reale ispirazione; — e bisogna mettere da 
banda altresi il ciarpame dei versi giovanili, dall'autore rifiutati e 
che gli editori con cattivo gusto hanno adunati nel volume delle 
Poesie, aggiungendovi posteriori sermoni e capitoli non felicemente 
nati e spesso incompiuti. Onde le vere e proprie poesie del Foscolo 
si riducono a quattordici sonetti, dei quali solo alcuni di prim’or- 
dine, a due odi, a un paio di brevi componimenti in endecasillabi 
sciolti, al carme dei Sepolcri ed ai frammenti delle Grazie. E per ì 
Sepolcri e per le Grazie conviene altresi tener conto del preconcetto 
didascalico cui il Foscolo rendeva omaggio, e che a lui proveniva 
forse dall’idea vichiana del «poeta primitivo», maestro di vita reli- 
giosa e civile: onde il didascalismo che si frammette all’alta lirica 
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dei Sepolcri e che impedf alle Grazie di superare la condizione 
di abbozzi e frammenti. Su queste poche poesie gli odierni studî 
italiani di critica letteraria hanno dato ottimo saggio di sé, come 
può vedersi, per non dir d’altri, nei recenti lavori del Donadoni 
e del Manacorda, e in quello assai fine del Citanna: lavori dei 
quali lo spirito del Foscolo per certo gioisce, contemplandovi la 
forma ultima e matura di quella critica insieme storica ed artistica 
che egli ideò e a cui dié avviamento in Italia. Rifare da capo le 
analisi già ottimamente compiute sarebbe inutile, e discutere qual- 
che particolare ancora disputabile non entra nell’assunto di queste 
note, nelle quali importa segnare il carattere generale della poesia 
foscoliana, di questa che tra le manifestazioni della sua anima fu 
la più intensa e dove «sgorga (come egli una volta disse parlando 
dei carmi che disegnava) pienamente e originalmente, senza soc- 
corso straniero, quel liquido etere che vive in ogni uomo» e del 
quale «la natura e il cielo» avevano dispensato a lui la sua parte. 

Quattro motivi fondamentali si discernono in questa lirica: la 
Morte in cui si assomma ogni mestizia, l’Eroismo in cui si afferma 
la virtà dell’umano volere, la Bellezza in cui respira la voluttà, 
e la Fantasia o l’Arte che sottrae gli affetti umani alla morte e li 
rende immortali versandovi il suo balsamo d’eternità. Quattro 
motivi che, nelle varie poesie, ora si congiungono, ora, a volta a 
volta, ciascun di essi par che si alzi sugli altri, attivi ancor essi e 
presenti o di cui si avverte la vicina presenza; e, in effetto, quei 
quattro motivi sono tra loro inscindibili perché formano l’unico 
motivo della vita nella sua diretta realtà, non fiaccata da un concetto 
oltremondano, e nella sua pienezza, come Amore e Dolore, Morte 
e Immortalità. Tutto ciò che è unilaterale o semplicemente parti- 
colare, è qui abolito. C'è forse, nel Foscolo, l'orrore, lo spasmodico 
orrore per la morte, che s'incontra presso tanti romantici e pre- 
romantici, l’orrore che è disperata ribellione? La morte gli si 
specchia e configura nell'immagine, che gli è cara, della sera, 
dell’ombra notturna in cui il suo animo guerriero e fremente si 
placa e si addolcisce; e dappertutto, nei Sepo/cri, è la severa accet- 
tazione del morire. Ma non c'è, d’altra parte, il sentimento della 
morte come tale che scolorisca e smorzi e spenga il vigore degli 
affetti. Le parole e gli accenti coi quali canta gli eroi del pensiero 
e dell’azione, esprime la gioia della bellezza e della voluttà, dipinge 
figure e movenze femminili e paesaggi e spettacoli della natura, 
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celebra la virti della Poesia, sono di chi accoglie nel suo petto 
tutte le passioni umane e vi si abbandona a pieno e si travaglia 
con loro e in mezzo a loro. Il suo verso è bello di questa passio- 
nalità dolorosa e gioiosa e amorosa, che vi confluisce e ne fa come 
una dolce persona vivente, dai molli contorni flessuosi, dalle armo- 
niche risonanze, seducente in ogni moto. L’unione degli opposti 
non è già nel Foscolo pacata conclusione di filosofo o serenità di 
saggio, ma complessità di animo ricco, che attua tutta la sua ric- 
chezza. Non sono in lui, quelle immagini, materia raffreddata, 
oggetto di pensiero che attende all'opera propria o ricordo di 
superate lotte: sono dramma vivo e attuale, e che si contempera 
nel suo stesso svolgersi. L’impressione finale non è il distacco 
dalla vita, ma l’accresciuto amore della vita: pensare, operare, go- 
dere, e saper morire, affidando sé medesimi all’affetto dei cari 
sopravviventi e ai cuori dei poeti. 

In questa integralità del sentire, e non punto nella sua squisita 
cultura greco-latina e nel suo vagheggiare l’antica mitologia, è la 
classicità del Foscolo; ed essa lo colloca tra i maggiori poeti del- 
l’Ottocento. Per rendere chiaro questo carattere essenziale, ba- 
sterebbe forse prendere in esame i due estremi della sua produ- 
zione poetica, l’ode alla Pallavicini e i frammenti delle Grazie, la 
prima composta nel 1799 da lui ventunenne, e gli altri, lavori 
della piena maturità, pubblicati postumi. Nell’ode è stata sospettata 
ancora superstite una certa galanteria e frivolezza settecentesca, e 
nelle Grazie un precorrimento del dilettantismo sensuale, che si 
è poi manifestato negli ultimi poeti del secolo decimonono, italiani 
e non italiani; e, nonostante le apparenze, non c’è né l’una cosa né 
l’altra. L’ode alla Pallavicini è anch’essa un inno alla Bellezza, 
alla leggiadra, amabile, voluttuosa bellezza che parlava ai suoi sensi 
e alla sua fantasia; vi regna la bella donna, regina dei cuori, ricor- 
data nel suo apparire ai ritrovi mondani, diffondendo per l’aria 
come un'insolita fragranza, nel suo brioso danzare, quando la 
chioma, ai nodi indocile, le cadeva sul roseo braccio e le faceva 
gentile impedimento, che ella scoteva via con grazioso moto: della 
quale risuona ancora all'orecchio l’armonioso favellare e si risen- 
tono ì sorrisi e gli atti e i gesti, tutto il conversare spirante amore 
e che ad amore invita. Il poeta, che ha la fantasia piena delle 
antiche immagini di bellezza, irradiata dalle fulgide figure delle 
Dee elleniche, ricordevole delle loro imprese e delle loro avventure, 
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assume anche la seducente dama ligure in quel mondo ideale, non 
per frivola galanteria ma perché quelle dive immagini di bellezza 
sono in lui ravvivate e messe in moto dalle donne che incontra e 
ammira e ama nella vita terrena, e di tali idoleggiamenti ed esal- 
tamenti e sogni è fatto il suo amore. Ma la bellezza cotanto ammi- 
rata è a rischio di perdersi o di già è perduta: la bella donna è 
stata sbattuta e strascinata sui sassi da un cavallo imbizzito, e 
giace ora sfinita e pallida nel letto e spia ansiosa, negli sguardi dei 
medici che l’hanno in cura, «speranza lusinghiera della beltà pri- 
miera». Trepidazione quasi bambinesca e commovente nel per- 
petuo bambino che è la donna: il poeta coglie quel palpito di 
timore e speranza e, come si usa coi bambini, indirizza all’ansiosa 
un discorso di carezza e di consolazione, facendole balenare una 
fuga di splendenti quadri mitologici che ora la lusingano con gli 
alti paragoni e ora le inducono speranza con le storie che ricordano 
di rinnovata sanità e di bellezza trionfante, e ai quadri interpone 
una stilizzata imprecazione («Pèra chi osò primiero . . .»), contro 
quel brutto cattivo che mise in moda fra le donne l’equitazione, 
aprendo «novo a beltà periglio ». Un sorriso par che aleggi su tutta 
questa apparente oratoria consolatrice; ma è un sorriso più pro- 
fondo di quanto sembra a primo aspetto, perché — pensa il poeta 
— la bellezza è peritura per malanni, età e morte; ma ecco la fo 
eterna io, io che «pingo e spiro a’ fantasmi anima eterna» (come 
dirà poi nelle Grazie), e la bella donna, quale che sia per essere 
la sua sorte, già ride nelle carte in questa stessa ode che narra la 
catastrofe della sua bellezza e finge di promettergliene la materiale 
restituzione; e cosi riderà nella sua perpetuamente fresca gioventù 
agli avvenire. Non che legarsi all’arte del galante settecento, que- 
st'ode si congiunge strettamente all’altra, che la segue, dell’ Amica 
risanata, che in nuovo modo ripresenta la stessa disposizione affet- 
tiva, e ripete il processo magico-poetico onde si crea la vita im- 
peritura. 

Del pari, nelle Grazie, tra i paesaggi di Zacinto tutta odorata 
dall’arancio e dai fiorenti cedri, o del colle di Bellosguardo donde 
Galileo spiava gli astri («e il disviava Col notturno rumor l’acqua 
remota, Che sotto ai pioppi delle rive d'Arno Furtiva e argentea 
gli volava al guardo»); — tra le visioni di Venere che vezzeggia 
le Grazie mentre a queste sospirano le Nereidi, o di Pallade che 
con le azzurre pupille signoreggia il suo virgineo coro, o di Psiche 
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che tesse e, senza aprir labbro, «raddensando col pettine la tela», 
ridice in cuore la storia della sua passione; — tra le figurazioni 
della sonatrice d’arpa, che diffonde il concento per le convalli, e, 
quando ella posa, «ancor odono i colli», o della danzatrice a cui 
dal bel corpo e dal sorriso della bocca scorre tutta l'armonia del 
suono, e «un moto, un atto, un vezzo Manda agli sguardi venustà 
improvvisa», o del cigno «che veleggia con pure ali di neven, e 
via fra le tante varie e mirabili evocazioni; non mai, in tutti questi 
che materialmente sono chiamati frammenti, c’è il frammentario 
del dilettantismo, che si stende in superficie e gode della propria 
virtuosità ed è ricchissimo agli occhi e povero all’anima. Non solo 
l’umano dolore e l’umana pietà si affacciano in mezzo al sorriso 
delle Grazie (onde perfino sul velo lavorato per loro è figurato il 
sogno dell’alba che mostra al guerriero i volti del padre e della 
madre angosciati, ed egli, nel destarsi, «i prigionieri suoi guarda 
e sospira»); — ma tutta l’umanità si sente in ogni punto, anche dove 
pare che domini l’incanto della bellezza e della voluttà: «gioia pro- 
mette e manda pianto amore!» Anche nelle Grazie la linea classica 
è costantemente mantenuta, e gli affetti hanno quella «verecondia» 
che il Foscolo giudicava inseparabile da Amore, e che è insepa- 
rabile altresi dalla vera Poesia. 


[1922] 


XVIII 
STENDHAL 


Crepo che il Sainte-Beuve, di solito cosi misurato, la sbagliasse 
fondamentalmente quando riponeva il difetto dello Stendhal ro- 
manziere «nell'essere egli venuto a questo genere di composizione 
attraverso la critica e seguendo certe idee anteriori e preconcette »; 
onde i suoi personaggi non sarebbero «esseri viventi, ma automi 
ingegnosamente costruiti, nei quali, quasi a ogni moto, si vedono 
le molle che il meccanico introduce e tocca dall’esterno ». 

Per cominciare dall’ultimo detto, in qual modo, se questo fosse 
vero, si spiegherebbe il fascino che emana dai romanzi dello 
Stendhal, dei quali, letti una volta, è impossibile togliersi di mente 
caratteri, azioni, parole che ritornano insistenti e inducono a fan- 
tasticare e meditare? Tal cosa non accade mai dei personaggi 
costruiti con procedimenti critici, che vi cascano subito di mente, 
o se ne stanno lî, freddi e impalati, e non suggeriscono nulla. 
Ma Julien Sorel, e Fabrizio del Dongo, e Madama de Rénal, e 
Matilde de la Mole, e la duchessa di Sanseverina, e il conte Mosca, 
e la seduzione che compie Julien prima dell’una e poi dell’altra 
sua amante, e la sua vita di precettore in casa Rénal, e il ritiro 
nel seminario, e la visita notturna che strappa la signora di Rénal 
dal suo pentimento e fervore religioso, e Fabrizio a Waterloo, 
innamorato di Marietta, prigioniero nel castello di Parma, e tanti 
e tanti altri caratteri ed episodî e scene, hanno quell’inaspettato, 
che è della vita. Né, affermando ciò, mi debbo restringere al solo 
testimonio del mio gusto, o appellarmi a coloro che sentono come 
me e ai lettori spregiudicati; perché tutti sanno e vedono l’attrat- 
tiva crescente esercitata dai libri dello Stendhal, l’efficacia gran- 
dissima che egli ha avuta nella letteratura degli ultimi del secolo 
decimonono e dei giorni nostri, e la curiosità che destano ogni 
sua pagina inedita che venga fuori, e ogni nuovo aneddotto della 
sua vita: la quale ultima cosa se anche si voglia in parte riportare 
ai capricci della moda, non bisogna poi dimenticare che i suoi 
capricci la moda non li concede senza qualche obiettiva ragione. 

E, passando all’altra affermazione del Sainte-Beuve, dove sono 
mai le «idee», che lo Stendhal porrebbe a base delle sue costru- 
zioni romanzesche, le «due o tre idee » (come il critico aggiunge) 
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«che egli crede giuste, e soprattutto stuzzicanti, e che è intento a 
rammentare a ogni passo»? Si penserà probabilmente alla «ener- 
gia», alla «passione», all’«utilità», di cui tanto si parla in quei 
romanzi; ma dalla lettura di qualsiasi di essi, e direi dallo stesso 
accenno fatto or ora dal Sainte-Beuve, si vede subito che quelle 
non sono idee ma sentimenti dello Stendhal, suoi amori, suoi 
fanatismi. Non mi stancherò di ripetere che le «idee», ossia la 
virtù filosofica di uno scrittore, si commisurano allo spirito critico 
e sistematico (critico, in quanto si rende conto delle difficoltà ed 
obiezioni, e sistematico, in quanto annoda tra loro le varie pro- 
posizioni riducendole a unità); e che ciò che non è né critico né 
sistematico potrà, nell’apparenza, somigliare a un’idea, e in effetto 
è un sentimento. E mi pare, in verità, un gran lavoro vano quello 
che si è venuto facendo sulla filosofia pratica e politica dello 
Stendhal o sui giudizî e le caratteristiche che egli ha dato d’in- 
dividui famosi e di popoli, c, soprattutto, dell’Italia. La sostanza 
dei suoi libri critici, delle sue descrizioni di luoghi e delle sue storie 
della pittura e della letteratura, è la medesima dei suoi romanzi; 
e l’Italia ch’egli ritrae come romanziere e come storico è sempre 
l’Italia del suo sogno, o piuttosto è il suo sogno in veste d’Italia 
(s'intende poi che i soliti «professori», che vogliono parlare d’arte, 
hanno condannato la Chartreuse de Parme, perché dipinge un’Italia 
che non è mai esistita, e meno che mai nel 1830). Che lo Stendhal 
sparsamente, e anche, se così piace, in larga misura, noti fatti 
reali e osservi aspetti veri, non vuol dir nulla, perché quei fatti 
e quegli aspetti appartengono a un tutto, che non è critico ma 
fantastico. 

Lo Stendhal non fu dunque un teorico dell’energia e della 
passione e dell’utilità, ma un innamorato, un ossesso di queste 
cose; e perciò la sua disposizione d’animo, anziché impoetica, 
era sommamente poetica: voglio dire, condizione adatta per la 
creazione artistica. E per intendere nel particolare la sua arte 
bisogna mettere bene in chiaro come fosse conformato quel suo 
amore: conformazione che è già espressa in qualche modo nelle 
parole che abbiamo adoperate. L’animo dello Stendhal non era 
energico, utilitario e appassionato, ma, come si è detto, innamorato 
di codeste attitudini e disposizioni; e, poiché le attitudini e di- 
sposizioni per sé prese sono qualcosa di generico, era innamorato 
di forme vuote, prive cioè di determinazione e di concretezza. 
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Quale, infatti, il contenuto della passione, dello spirito utili- 
tario e dell’energia, a cui egli si volgeva bramoso? Lo Stendhal 
non vagheggiava ideali e azioni politiche, di riforma e rinnova- 
mento: persino l’idoleggiato Napoleone si vuotava per lui di ogni 
idea napoleonica e diventava un puro e semplice «professore di 
energia». Né bisogna credere che, se i grandi fini umani non gli 
facevano battere il cuore, lo scotessero invece e lo scaldassero i 
palpiti personali, e strettamente utilitarî, per la ricchezza e pel 
dominio come mezzi di godere e soddisfare le proprie voglie; 
e malamente il suo ideale è stato paragonato a quello di Giacomo 
Casanova (le cui Memorie furono, per qualche tempo, attribuite 
alla penna dello Stendhal), perché il Casanova mirava al sodo 
ed era a suo modo uomo di proposito, e ingannare imbecilli e 
cogliere fiori e frutti nei giardini di Citera, questo gli piaceva e 
questo cercava e questo, con perfetta coerenza e colori vivacissimi, 
descrisse nella sua autobiografia. Di tutto ciò non è nulla nello 
Stendhal, e per tale mancanza di veri motivi utilitarî, non meno 
che di quelli etici, egli non poteva sentire profonda passione per 
cosa alcuna; e infatti le passioni in lui cominciano come per gioco, 
per esperimento, per ingannare l’ozio, ed egli se ne distrae quando 
invece parrebbe che dovesse esserne tutto preso; e, sebbene tanto 
discorra di amore, e tanto ammiri la calda risolutezza in esso e 
i partiti estremi degli italiani, l’amore non domina mai davvero 
nel suo animo e non ne colora i pensieri e gli affetti, come nei 
temperamenti schiettamente amorosi. 

Formale o generico che si dica, l’ideale dello Stendhal è altresf 
assai confuso e contradittorio; perché, mentre sembra che egli 
non concepisca altro modo di energia e passione che quello attì- 
nente al libito dell’individuo, a questo attribuisce una grandezza, 
una eroicità, che spetta solo ai modi superiori e morali dell’energia. 
E, mentre talvolta sembra accorgersi della differenza tra energia 
e passione, e fa osservare al suo Fabrizio che «un étre à demi 
stupide, mais attentif, mais prudent tous les jours, goùte très 
souvent le plaisir de triompher des hommes à imagination», le 
più volte le fa identiche o cooperanti; laddove è chiaro che esse 
sono intrinsecamente contrastanti, perché l’energia vera non è 
altro che risoluzione della passione nella volontà ossia la volontà 
che signoreggia la passione, e quando l’energia si apre più o meno 
largamente alla passione, s’indebolisce nella stessa misura, e finisce 
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col cessar d’essere energia e diventar il suo contrario, mancanza 
d’energia o debolezza. Onde lo Stendhal fu dei primi, se non 
proprio il primo, a formolare un falso giudizio, tante volte ripetuto 
di poi, che cioè i caratteri veramente energici siano da cercare 
tra i delinquenti, trai galeotti, tra gli ergastolani (nel bagno penale 
di Civitavecchia, diceva, quando era console appunto a Civita- 
vecchia). Le sue figure artistiche egli disegna secondo due diversi 
tipi fondamentali, del prelato freddo, calcolatore, dissimulatore 
e tenace, che non si lascia mai sviare dal suo fine, e dell’uomo di 
accensibile immaginazione, che si lascia accecare dall’ira e tra- 
scinare dall’impeto della vendetta, e ricorre alla spada e alla pistola, 
e perde in un attimo tutto quanto aveva con lunghi sforzi gua- 
dagnato; e questi due tipi congiunge in uno stesso individuo, in 
ciascuno dei suoi personaggi principali, in Julien Sorel e Fabrizio 
del Dongo, entrambi indirizzati alla prelatura, ed entrambi vio- 
lenti e omicidi nel modo più inopportuno e pazzesco. 

Chi tenga ben presente l’ideale stendhaliano, ossia la sua fonte 
d’ispirazione, — l’eroismo, che non è poi eroismo, della energia 
o passione vuota, — è in grado di fare pronta giustizia delle cen- 
sure che ordinariamente si muovono alla struttura dei suoi ro- 
manzi. Per esempio, del giudizio che un critico molto sennato, 
il Faguet, reca su Le rouge et le noîr, di cui giudica tutto buono il 
principio e lo svolgimento, ma accidentale e perciò insignificante 
e falso lo scioglimento; e dice che sarebbe conveniente che l’autore 
si fosse risoluto tra i due soli scioglimenti logici, che si potevano 
ideare: «o che Giuliano sposasse Matilde col consenso del padre 
e diventasse a poco a poco un aristocratico, feroce e durissimo 
verso la piccola gente; o che sposasse Matilde a malgrado del 
padre, e la trascinasse con sé nei bassi fondi, e diventassero due 
spostati, invidiosi, amari e rivoltosi». Ora l’uno e l’altro di codesti 
scioglimenti supporrebbero nello Stendhal un sentimento etico- 
sociale che gli mancava affatto, e pel quale solamente egli avrebbe 
potuto o anticipare in Giuliano una sorta di Rabagas, o descrivere 
la perversione e il corrompimento di un’energia priva di carattere 
morale; e, insomma, fare tutt'altro romanzo da quel che fece, 
perché il nuovo scioglimento avrebbe richiesto nuove premesse, 
nuovo svolgimento e nuovo stile. 

Con maggiore verisimiglianza si potrebbe sostenere che l’ideale 
stendhaliano, essendo astratto e contraddittorio, avrebbe dovuto 
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dar luogo a una rappresentazione non già positiva e seria, ma ne- 
gativa e satirica, a una sorta di don Chisciotte della energia a 
vuoto. E questa tesi troverebbe sostegno in molti luoghi dei ro- 
manzi dello Stendhal, nei quali pare che si faccia strada l’ironia. 
Ironico e donchisciottesco è quel proporsi che fanno i suoi per- 
sonaggi un modello storico e letterario, che, per don Chisciotte, 
era il cavaliere Amadis o il cavaliere Esplandiin, e per Giuliano 
e Fabrizio è Napoleone; onde Giuliano a ogni passo si conforma 
col ritratto di Napoleone, consulta il Memoriale di Sant'Elena; e 
quando compie una piccola tappa vittoriosa in una delle sue im- 
prese da seduttore, «à force de songer aux victoires de Napoléon», 
scopre qualcosa di nuovo nella sua. «Qui, j'ai gagné une bataille 
— se dit-il, — mais il faut en profiter, il faut écraser l’orgueil de 
ce fier gentilhomme pendant qu'il est en retraite. C’est là Napo- 
léon tout pur.» E altra volta, per consimile faccenda: «il faut — se 
dit-il — que je tienne un journal de siège: autrement j’oublierais 
mes attaques». Parimente, Fabrizio invoca e promette: «O roi d’I- 
talie, cette fidélité que tant d’autres t’ont jurée de ton vivant, je te 
la garderai après ta mort!». E Matilde de la Mole ha il proprio 
modello nella figura e nella storia del suo antenato Boniface de la 
Mole, che è per lei il tipo dell’energia amorosa del secolo della 
Rinascenza (e rappresenta l’altro aspetto delle due storiche am- 
mirazioni dello Stendhal, Napoleone e l’erotico-sanguinario Cin- 
quecento italiano o affine all’italiano); e il suo amore per Giuliano 
è un'imitazione, culminante nel finale, nel raccogliere il capo 
troncato dal carnefice e portarlo con sé, come già di quello del 
suo amante, similmente morto, usava Margherita di Valois, la 
Reine Margot. «Cette idée (dice a un punto l’autore) la trans- 
portait dans les plus beaux temps du siècle de Charles IX et 
de Henri III». Ironico si direbbe anche quell’insistere sui grands 
explotts, sul rigido sentimento du devoîr di Giuliano nel corso 
delle sue meschinissime operazioni. Ironico, il continuo doman- 
darsi di Fabrizio, in cerca d’amore, se ciò che egli ha provato 
e prova sia amore; e ironico perfino il magnifico episodio di 
Waterloo, nel quale tutti i particolari e gl’incidenti paiono indi- 
rizzati a mettere a contrasto sogni e vita quotidiana, ideale e 
realtà, poesia e prosa; onde, anche qui, Fabrizio si domanda: — 
Ho partecipato veramente a una battaglia? alla battaglia di Wa- 
terloo? — Dunque, si concluderà, il senso intimo ed oggettivo 
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dei romanzi dello Stendhal è l’ironia; e il loro vizio, che il Sainte- 
Beuve cercava nella costruzione critica, sarà invece nella costru- 
zione poco critica, nel fatto cioè che questa ironia non risulta 
chiara ed è arbitrariamente repressa o contradetta dall’autore, il 
quale avrebbe dovuto lasciar libero movimento alle cose che nar- 
rava e far che esse componessero, come volevano, la propria com- 
media. Ma anche questa interpretazione avrebbe il torto di sup- 
porre uno Stendhal diverso da quello che era e poteva essere ai 
suoi tempi: un contro-Stendhal, come è concepibile da noi ora, 
dopo un secolo di stendhalismo o beylismo, e di rettorica dell’ener- 
gia. E i luoghi notati come ironici non sono tali se non nel giudizio 
logico ed etico che noi ne facciamo, e, presi in sé stessi, ossia 
nei complessi a cui si legano, hanno perfetta serietà. Lo Stendhal 
è tutt'al più un don Chisciotte, che «a narrar sé stesso imprende », 
e non trova il sublime e lo straordinario, ma sempre lo cerca, 
e cade nel grottesco, ma non vi bada. 

I romanzi dello Stendhal non sono correggibili col cangiarne 
questa o quella parte, come pretendeva il Faguet, né se ne può 
cangiare il tono senza trasferirvi un pensiero affatto diverso, il 
quale, per dippiù, presuppone la loro forma presente, come la 
parodia presuppone la cosa parodiata. Sproporzionati, accidentali, 
saltellanti come sembrano nella loro tessitura, d’altra parte, con- 
siderati dappresso, si dimostrano forme naturali e necessarie del- 
l’ideale dello Stendhal. 

Ideale che non era ironico ed era bensi serio, ma non già di 
serietà etica o passionale, sibbene della sola serietà che si è detta, 
consistente in una brama torbida e divisa di grandi cose, di 
energia e di passione. Lo Stendhal, oggettivando sé stesso in tutti 
i suoi libri, ma più intensamente nei due maggiori romanzi, e 
nelle figure di Julien Sorel e di Fabrizio del Dongo, che ne com- 
pongono poi una sola e medesima presentata in due volte e in 
due diversi ambienti o piuttosto con due diversi sfondi decorativi, 
ritraeva nient'altro che quella brama sconfinata. Ma poiché questa 
era egoistica o egotistica che si dica, e insieme priva di passione 
determinata e oscillava e rimbalzava dall’un capo all’opposto, 
dall’energia riflessiva all’impeto selvaggio, dalla figura del prelato 
machiavellico a quella dell’accoltellatore e sparatore romantico, 
gli tornava affatto impossibile ritrarla in un'azione che avesse un 
disegno, un significato, una logica, e doveva lasciarla libera di 
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crearsi la rappresentazione adeguata in una sorta di romanzo che 
è più avventuroso dei romanzi di avventure, nei quali le cose 
cangiano e il carattere del protagonista è costante, e qui, invece, 
il protagonista stesso procede per dirizzoni ed esce in moti bruschi 
e inattesi. E poiché per un altro verso, lo stato d’animo dello 
Stendhal era un reale stato d’animo e non un freddo concetto 
e una costrizione intellettualistica, s'intende come, in quella stra- 
nezza di racconti, i suoi personaggi attingano e serbino la vivacità 
che è propria delle creature della commossa fantasia. 

L’eroe vero è lo Stendhal stesso, col suo impeto sublime e ri- 
dicolo insieme verso la passione e l’energia, col suo istantaneo 
accaloramento e istantaneo raffreddamento, con una sorta di doppia 
anima, l’una che agisce e l’altra che osserva nell’agire l'agire, 
l'una che immagina e pensa, l’altra che fa la critica di quel pensare 
ed immaginare: condizione psichica che oggi si suol considerare 
come una forma di malattia nervosa, e che è certamente disar- 
monica e divisa. 

Vedetelo sotto la spoglia di Giuliano, quando alfine tiene tra 
le sue braccia la signora di Rénal: 


Au lieu d’étre attentif aux transports qu'il faisait naître, et aux remords 
qui en relevaient la vivacité, l’idée du devoir ne cessa jamais d'étre présente 
à ses yeux. Il craignait un remords affreux et un ridicule éternel, s'il s°écartait 
du modèle idéal qu'il se proposait de suivre. En un mot, ce qui faisait de 
Julien un étre supérieur fut précisément ce qui l’empécha de gotter le bonheur 
qui se plagait sous ses pas. 


E vedetelo di nuovo nella scena in cui riguadagna Matilde a 
forza di mostrarsi freddo: 


Ses bras se raidirent, tant l’effort imposé par la politique était pénible. — 
Je ne dois pas méme me permettre de presser contre mon caur ce corps souple 
et charmant, ou elle me méprise et me maltraite . . . 


E ancora: 


— Ah! qu'elle m'aime huit jours, huit jours seulement, — se disait tout 
bas Julien, — et j'en mourrai de bonheur. Que m'importe l’avenir, que 
m'importe la vie? Et ce bonheur divin peut commencer en cet instant si je 
veux, il ne dépend que de moi! — 

Mathilde le vit pensif. 

— Fe suis donc tout d fait indigne de vous, — dit-elle en lui prenant la 
main. 

Julien l'embrassa, mais à l'instant la main de fer du devoîr saisit son caur. 

— St elle voit combien je l’adore, je la perds... 
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La passione, in questo continuo vigilarsi e misurarsi, non si 
sa più se ci sia o non ci sia. Dice in un altro punto del racconto 
degli amori con Matilde: 


À la vérité, ces transports étaient un peu voulus. L'amour passionné était 
encore plutòt un modèle qu'on imitait qu'une réalité. 


E se sia o no innamorato, Fabrizio, come abbiamo già detto, 
non riesce a saperlo. 


Mais n’est-ce pas une chose bien plaisante — se disait-il quelque foîs — 
que je ne sois pas susceptible de cette préoccupation exclusive et passionnée 
qu'ils appellent de l'amour? Parmi les liaisons que le hasard m’a données è 
Novare ou à Naples, ai-je jamais rencontré de femme dont la présence, méme 
dans les premiers jours, fut pour moi préférable a ine promenade sur un joli 
cheval inconnu? Ce qu'on appelle amour, — ajoutait-il — serait-ce donc 
encore un mensonge? }'aime sans doute, comme j'ai bon appétit è six heures! 
Serait-ce cette propension quelque peu vulgaire dont ces menteurs auraient fait 
l’amour d’Othello, l'amour de Tancrède? Qu bien faut-il croire que je suis 
organisé autrement que les autres hommes? Mon fime manquerait d'une passion, 
pourquoi cela? Ce serait une singulière destinée! 


Questo dubbio, unito al piacere, all’amusement di sfidare l’ira 
dell’amico di lei, «dont la mine était plus terrible que celle d’un 
ancien tambour-major», è il solo motivo che lo muove a desiderare 
e corteggiare la bella cantante Fausta. — «Serait-ce enfin là de 
l'amour?» — si domanda; e quella ha di lui una sorta di paura, 
perché intuisce la stranezza del suo sentire. Intanto Fabrizio 
«n'était plus retenu que par un reste d’espoir d’arriver à sentir 
ce qu'on appelle de l'amour; mais souvent il s'ennuyait». 

La noia, la sottile noia circola, infatti, nelle vene dell’eroe sten- 
dhaliano. E perciò le sue azioni, quanto più egli le vorrebbe cal- 
colate, tanto più sono casuali. Fabrizio si batte col poco degno 
avversario Giletti, che l’ha assalito: ma perché poi l’ammazza? 


Le combat semblait se ralentir un peu; les coups ne se suivaient plus avec 
la méme rapidité, lorsque Fabrice se dit:— A la douleur que je ressens au 
visage, il faut qu'il m'ait défiguré. — Saisi de rage d cette idée, il sauta 
sur son ennemi la pointe du couteau de chasse en avant... 


Fabrizio, tra gli esperimenti d'amore e quelli di politica, e di 
politica profana e di politica ecclesiastica, è chiamato dall’arci- 
vescovo, che gli apre la via alla prelatura, nominandolo suo vicario. 
È cosa che davvero gli stia molto a cuore? 
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Fabrice courut au palais archiépiscopal: il y fut simple et modeste, c’ était 
un ton qu'il prenait avec trop de facilité; au contraire, il avait besoin d’efforts 
pour jouer le grand seigneur. Tout en écoutant les récits un peu longs de 
monseigneur Landriani, il se disait: — Aurais-je di tirer un coup de pistolet 
au valet de chambre qui tenait par la bride le cheval maigre? — Sa raison 
lui disaît cui, mais son coeur ne pouvait s'accoutumer è l’image sanglante du 
beau jeune homme tombant de cheval défiguré. 

— Cette prison où j'allais m'engloutir, si le cheval efit bronché, était-elle 
la prison dont je suis menacé par tant de présages? — 

Cette question était de la dernière importance pour lui, et l’archevéque fut 
content de son air de profonde attention. 


Durante la sua prigionia, un giorno gli comunicano la notizia 
della morte del padre, ed egli rompe in pianto irrefrenabile: 


Les juges sortis, Fabrice pleura encore beaucoup, puis il se dit: — Suis-je 
hypocrite? il me semblait que je ne l’aimais point. 


Un certo interessamento gli nasce col nuovo amore che inizia 
con la giovinetta Clelia, come a Giuliano con quello per la signora 
di Rénal. Ma più appassionata è anche questa volta la donna e 
non l’uomo. Abbondano tratti delicatissimi: 


Le huitième jour de la prison de Fabrice, elle eut un bien grand sujet de 
honte: elle regardait fixement, et absorbée dans ses tristes pensées, l’abat-jour 
qui cachait la fenétre du prisonnier; ce jour-là il n’avait encor donné aucun 
signe de présence. Tout à coup un petit morceau d’abat-jour, plus grand que 
la main, fut retiré par lui; il la regarda d’un air gai, et elle vit ses yeux qui 
la saluaient. Elle ne put soutenir cette épreuve inattendue, elle se retourna 
rapidement vers ses oiseaux et se mit à les soigner; mais elle tremblait au 
point qu'elle versait l’eau qu'elle leur distribuait, et Fabrice pouvait voir 
parfaitement son émotion; elle ne put supporter cette situation, et prit le 
parti de se sauver en courant. 


E Fabrizio, che era stato per tanti anni sotto il fascino della sua 
bellissima, maestosa e intelligentissima zia, la duchessa di Sanse- 
verina, sente a un tratto venir meno quel fascino, dopo che l’im- 
magine della giovinetta è entrata nella sua anima. Ma sarà venuto 
meno per sempre? 


Une nuit Fabrice vint à penser un peu sérieusement d sa tante: il fut 
étonné, il eut peine d reconnaître son image; le souvenir qu'il conservatt 
d’elle avait totalement changé; pour lui, à cette heure, elle avait cinquante ans. 


È qui la forza e la bellezza dell’arte dello Stendhal, in questo 
rendere sé stesso con le sue aspirazioni a vuoto e le involontarie 
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ironie che ne nascono, con le sue illusioni e delusioni, con la sua 
coerenza e incoerenza; riuscendo cosî a non darsi mai per più 
di ciò che effettivamente era, un malato di nervi: un malato che 
si guariva col raccontarsi, perché il suo racconto è sempre lim- 
pidissimo. Se fosse stato malato anche nell’arte, avrebbe avuto 
bisogno, come si è visto dipoi più volte, dello stile raffinato, della 
«scrittura artistica», e di altrettali cose; ma a lui bastò lo stile 
quotidiano e di conversazione, semplice e disadorno, al quale, 
com'è noto, egli diceva di aver posto a modello la prosa del Codice 
civile. 


[1919] 


XIX 
IBSEN 


Turn gli eroi e le eroine dell’Ibsen sono protesi nell’aspetta- 
zione, divorati dalla brama dello straordinario, dell’intenso, del 
sublime, dell’inconseguibile; sdegnosi della felicità idilliaca in 
qualsiasi forma e grado, e della virtà modesta e rassegnata alle 
proprie imperfezioni. Edda Gabler disprezza e schernisce il labo- 
rioso, bonario e mediocre marito, e le vecchie zie di lui, sante 
donne; non soffre di udire neppure il più piccolo accenno a vita 
domestica, a figli e a doveri di qualsiasi sorta; rifugge da infedeltà 
e adulterî, come da cose altresi comuni e volgari; e nel volgare 
e nel comune pur si sente affogare, e, guardandosi attorno, si 
annoia a morte, perché quantunque non abbia nessuno scrupolo 
sui mezzi da adoperare, cerca invano nel mondo «qualche cosa 
di libero e coraggioso, qualche cosa illuminata da un raggio di 
assoluta bellezza ». Ellida ha la sua anima, fluttuante come il mare, 
sempre rivolta al mare, anelante alla patria originaria e all'uomo 
venuto dal mare, sconosciuto, forse delittuoso, che un giorno le 
si è avvicinato, le ha parlato e si è legato con lei, gettando i loro 
anelli di fidanzati alle onde. Nora, durante otto anni di convivenza 
coniugale, ha aspettato pazientemente il «miracoloso», che solo 
avrebbe dato senso e sapore al monotono corso degli avvenimenti 
ordinarî, matrimonio, figli, relazioni mondane; e poiché essa, per 
curare il marito in una infermità ha nascostamente commesso un 
piccolo falso, le batte il cuore al pensiero che, se il falso sarà 
scoperto, il marito, apprendendolo, si getterà subito innanzi a 
proteggerla, toglierà sopra di sé il reato e sacrificherà lietamente, 
a lei che ha errato per amor suo, tutto a cui egli tiene, benessere, 
situazione sociale, reputazione, onore. Rebecca West si è introdotta 
nella vecchia casa dei Rosmer, austeramente religiosa e conser- 
vatrice, con la cupidità di conquistare, mercé il fascino della sua 
persona e delle sue arti, l’ultimo superstite della famiglia e farlo 
strumento della propria ambizione e fortuna nella lotta, alla quale 
essa partecipa, contro le vecchie idee, per la libertà e pel pro- 
gresso. Rita ha sposato Allmers per possedere lui, tutto lui, gelosa 
della sorella, gelosa degli studî che quegli conduce, gelosa finanche 
del loro figliuolo, con tanta furia di passione rapace che talvolta 
prova paura di sé stessa. 
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E gli uomini? Solness vuol essere lui solo il costruttore di 
chiese, di case, di torri, sopprimendo gli altri o sottomettendoli 
a sé come aiuti e operai, sospettoso dei giovani che possono farsi 
innanzi a rapirgli il primo posto; e tenta l’«impossibile », salire 
lui stesso, vincendo sé stesso, lui che soffre di vertigini, sulla 
cima della torre altissima che ha costrutta, a innalzarvi la corona 
inaugurale. Rubek ha rinunziato a vivere per creare arte, e si 
strugge ora nell’impeto sconsolato verso l’ebbrezza, che si è la- 
sciata sfuggire. Borkmann ha sognato di mettersi tra le mani, con 
le sue operazioni bancarie, tutte le sorgenti del potere e, sotto 
il suo giogo, tutti i tesori dei suoli, dei monti, dei boschi, dei 
mari, per rendere soddisfatti e felici migliaia e migliaia di uomini; 
e, sdrucciolato nella sua corsa verso il dominio, caduto sotto la 
legge penale, carcerato, reietto, in solitudine, sta saldo in quella 
fede e attende ogni giorno che le genti vengano a lui a pregarlo 
e a supplicarlo di riporsi alla loro testa. Gregorio Werle ha d'altra 
materia il suo sogno: distruggere le bugie, le ipocrisie, le illu- 
sioni, sulle quali gli uomini vilmente poggiano il capo come su 
soffice cuscino, e fondare sulla verità, sulla verità coraggiosamente 
svelata e affisata, una vita nuova di perdono, di reciproco aiuto 
e di redenzione. 

E sebbene questi esempî siano attinti dai drammi dell’ultimo 
periodo, ossia della maturità dell'Ibsen, non è da credere che la 
medesima ispirazione non regni nei drammi anteriori, perché tra 
gli uni e gli altri c'è divario grande nelle forme e nel valore arti- 
stico, ma non diversità sostanziale. Oltre quello artistico, l’Ibsen 
non ebbe vero e spiccato svolgimento né intellettuale né senti- 
mentale, né profondi cangiamenti e conversioni; e chi si è pro- 
vato a far la storia dello spirito di lui, è stato costretto a muoversi 
sempre sullo stesso posto, perché si è ritrovata dinanzi, giovane, 
adulta o vecchia, sempre la stessa anima, con la sempre presente 
e immutata brama dello straordinario e del sublime. Si risalga 
a Peer Gynt, che va in giro, come dice, ad attuare il «sé stesso 
gyntiano », cioè «la folla di desiderî, di cupidigie, di passioni, l’o- 
ceano delle fantasie, delle pretese, dei diritti», tutto ciò che pro- 
priamente «gli solleva il petto e gli fa vivere la vita». Si risalga più 
su a Brand, ossesso dall’idea del dovere, del dovere per il dovere, 
di quell’ultrakantiano dovere cosi spietato e crudele verso l’uomo 
stesso che lo esercita; Brand, il cui motto è «o tutto o nulla», 
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e che con la prepotente energia del suo carattere stacca Agnese 
dal fianco dell’uomo che l’amava, la informa della sua dura fede, 
le lascia per questa fede morire il figlio, lascia che ella medesima 
muoia, calpesta ogni suo personale affetto, ma non mai il suo sé 
stesso superiore, la sua volontà inesorabile, che non vede partito 
fuori del tutto o nulla. E da Brand si vada più indietro, al dramma 
storico I pretendenti della corona, dove, se la figura centrale, il 
re Haakon, è un pius Aeneas, ripensato secondo le idee della ger- 
manica filosofia della storia (giunte all’Ibsen in modo diretto o 
indiretto), i personaggi dalla vampa passionale, dalla bramosia 
forsennata, sono tra coloro che lo attorniano, nel duca Skule, e, 
segnatamente, nella terribile figura del vescovo Nicola. O anche 
si vegga, nella Commedia dell’amore, il poeta Falke, col suo ideale 
dell'amore che rovescia ogni barriera e che omnia vincit, con la 
sua guerra dichiarata alle menzogne e alle ipocrisie; e in un dramma 
di affatto diverso genere, nella Spedizione nordica, il pathos di 
quasi tutti i personaggi, ma soprattutto di Hjordis, che è Edda 
Gabler in forma e società barbarica, ossia nella sua vera forma 
e nella società che le è propria. 

Questo impeto verso lo straordinario e il sublime non si attua 
né si soddisfa mai, salvo che come autodistruzione, cioè come tra- 
gedia. Gli fa ostacolo la realtà circostante ossia gli altri uomini, 
meschini e bassi, le leggi, la società; e, quel che è peggio, le falle 
stesse che sono nell’eroe, le sue colpe passate, le debolezze pre- 
senti, l’impedimento che gli sorge dal fondo del suo essere; e 
forse questi due ordini di ostacoli si riducono a un solo, al secondo, 
perché, come oscuramente l’Ibsen sente, l’eroe, che non riesce 
a operare sulla società, non può esserle superiore, perché non le 
è nemmeno pari. La colpa è evidente in Peer Gynt, ma si discopre 
anche in Brand, che respinge da sé con orrore la mondana pru- 
denza, e, dopo essersi per alcun tempo trascinato dietro le turbe, 
viene abbandonato e si ritrova solo, sulla montagna, e gli appare 
un fantasma che gli grida: «Muori: il mondo non ha bisogno 
di te!», ed egli sente che Gesù si sottrae alla sua mano come una 
parola che non gli riesca ritrovare; e, quando agli estremi interroga 
il cielo per sapere se basti a salvarsi il fermo incrollabile volere, 
si ode rispondere che Dio è «Dio di carità». Tutti sono cosi col- 
pevoli: Solness, che ha creato la propria gloria seminando il dolore 
e l’infelicità intorno a sé, peccando, se non con l’opera operata, 
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con la forza del desiderio colpevole, che sforza gli eventi; — 
Borkmann, che, per conseguire il dominio, rinunzia alla donna che 
lo amava e che egli amava, e soffia sulla fiamma accesa in un’ani- 
ma sorella; — Rubek, che similmente ha visto nella donna nien- 
t'altro che le linee per la sua scultura, non pensando che quelle 
linee chiudevano un essere di carne e di sangue, una creatura 
che amava in lui l’uomo, la quale, respinta o non curata, si è 
consumata di passione e sopravvive come spettro; — Gregorio 
Werle, che, con arroganza di riformatore e d’ideologo mettendo 
le mani nel delicato tessuto della vita, ne strappa alcuni brandelli 
per istrappare le menzogne, e disfà il tessuto intero, e, invece di 
redenzione e purificazione, reca, dovunque egli tocca, la morte; 
— Edda Gabler, che passa di cattiveria in cattiveria, di delitto 
in delitto, e, quando crede di aver fatto balenare nel mondo un 
raggio di bellezza assoluta, una «bella morte», apprende che non 
è riuscita a preparare e a provocare se non la più triviale e ine- 
stetica delle morti, in casa di una meretrice, con un colpo inferto 
al ventre; — Ellida, che ha mancato alla promessa data all'uomo 
misterioso, per isposare un altro che l’ha tolta all'abbandono e 
alla miseria, e ha cosi preferito all’idolo poetico la prosaica co- 
modità; — Nora, che si è lasciata abbigliare, vezzeggiare e carez- 
zare come una bambola e ha fantasticato sul «meraviglioso» che 
doveva venire, trascurando di svolgere in sé la persona umana 
coi suoi doveri e diritti, e non ha cercato mai di compiere lo 
sforzo necessario a conoscere sé e gli altri; — Rita, che per darsi 
in balia al suo sfrenato amore, per desiderio egoistico di possedere 
esclusivamente Allmers, ha due volte trascurato e offeso, nel fatto 
e nel pensiero, il suo figlioletto, e lo ha perso, e ha perso con esso 
l'affetto di Allmers e fiaccato nel suo petto il rigoglio e l’orgoglio 
del primo amore; — Rebecca, che si è lasciata sviare, nella sua 
calcolante ambizione, dall'amore dal quale è stata presa per Ro- 
smer, e per questo amore ha spinto a morire la moglie di lui, e, 
quando è rimasta sola con quell’uomo, nella consuetudine col suo 
spirito, si è lasciata a poco a poco vincere dalla onestà, dalla pura 
forza morale, che da lui s’irradia, e non può ormai più amare, 
né di amore impuro perché si è purificata, né di amore puro 
perché ha una colpa nel passato; e si è preclusa cos le due possibili 
felicità: la felicità torbida e acre del senso, e la dolce felicità del 
cuore. 
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Taluno di questi e degli altri personaggi dell’Ibsen si salva con 
la rinunzia alla folle bramosia, come Ellida, la donna del mare, 
la quale, con atto di libera scelta, rifiuta di seguire l’uomo mi- 
sterioso tornato per prenderla seco, e per tal via acquista pace 
ed entra nel circolo della vita ordinaria. I coniugi Allmers, i genitori 
del piccolo Eyolf annegato e verso cui si sentono colpevoli, fanno 
proposito di nuova vita, consacrata al bene dei derelitti. Nora 
abbandona marito e figliuoli e si ritrae a meditare in disparte 
sopra sé stessa e sulla realtà, che fin allora non aveva inteso né 
cercato d’intendere. Il console Bernick (nei Sostegni della società) 
pubblicamente si confessa reo e raggiunge il sublime dell’espia- 
zione col condannarsi alla morte civile. Gregorio Werle, il mo- 
ralista calamitoso, e la signora Alving, che per rispetto alla legge 
e per rispetto umano ha sopportato il dissoluto marito e procurato 
di fingergli una memoria rispettabile, rimangono nella desolazione: 
l’uno con sotto gli occhi una famiglia disgregata nella sua com- 
pagine, privata di fiducia e di affetto, e il cadavere di una povera 
ragazza la quale, non reggendo alla disaffezione di colui che cre- 
deva suo padre, si è ammazzata; e l’altra con accanto il figliuolo 
erede dei morbi paterni, e che si è fatto giurare da lei di som- 
ministrargli un veleno per non lasciarlo sopravvivere nell’imbe- 
cillità che si approssima. Desolazioni, codeste, foriere di morte; 
ma i più dei personaggi ibseniani non indugiano nell’attendere 
la morte, e le vanno incontro risoluti. Brand ascende ancora sulla 
montagna, e colà, mentre domanda al Signore lume sull’opera 
da lui tentata, una valanga lo travolge. Peer Gynt, al termine delle 
sue peregrinazioni ed avventure, e fallita l’attuazione dell’io gyn- 
tiano, non può se non chinare il capo sul seno di Solveigh, l’eterno 
femminile, una -sorta di Margherita, che l’ha atteso sempre, e 
spirare. Solness sale sulla torre a porre la ghirlanda, e, non appena 
ve l’ha collocata, è còlto da vertigine, precipita e si sfracella al 
suolo. Edda Gabler, che ha istigato Lévborg a uccidersi per di- 
struggere colui che solo le ha dato fino a quel giorno un sentimento 
di straordinario e dal quale si ripromette la commozione della 
«bella morte», si accorge che il suo operare segreto è stato pene- 
trato da un altro uomo, che la sorveglia, la vuole per sua libidine 
e ormai la tiene nelle sue mani, e si ammazza; Borkmann e Rubek 
si lasciano dalle donne da essi abbandonate guidare dolcemente 
alla morte; e, stretti mano con mano, vanno a gettarsi nel torrente 
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Rebecca West e Rosmer, la donna che, amando, si è purificata e 
non ha più diritto di amare, l’uomo che ora l’ama, ma non può 
se non accomunare con lei la morte, disposandola innanzi alla 
morte. Cosi l’aspettazione del sublime è sempre delusa in ambe 
le sue forme, del sublime satanico e del sublime divino, della 
passione sensuale e della passione etica: nella prima forma, perché 
si urta contro la coscienza morale, e nella seconda, perché questa 
coscienza pecca o ha peccato verso sé medesima. 

Poesia disperata, se altra mai, e non del pessimismo del piacere 
che inaridisce e della vita che passa, ma del pessimismo che è la 
consapevole impossibilità per l’uomo di conseguire mai il fine 
che la sua stessa natura lo spinge a proporsi o gli fa desiderare 
di proporsi. E, come si è detto, l’Ibsen è immoto in questo stato 
d’animo: cangiano gli incidenti e le figurazioni, ma la sua vita 
si chiude con la nostalgia e con la delusione, con la quale si era 
aperta. La stessa sua figura morale non ci diventa mai prossima e 
familiare come quelle di altri grandi poeti, perché non mai egli 
discende fino a noi, amando le semplici cose che noi amiamo, 
amando imperfettamente come noi, soffrendo e godendo come 
noi: egli vede tutto con una propria lente di singolare colore e 
non mai coi cristalli incolori, o di colori svariati, coi quali noi, 
restante umanità, guardiamo. Ma, se l’atteggiamento psicologico 
è costante, l’arte sua, come anche si è detto, si svolge e cresce 
e si perfeziona. Nella prima epoca, l’Ibsen adoperava forme di 
cui esistevano i modelli, il dramma storico dei romantici, il dram- 
ma filosofico e umoristico e ironico della stessa scuola, le forme 
di Schiller, di Goethe e di Byron e dei loro imitatori scandinavi, 
che si attenevano agli esempî letterarî tedeschi. Peer Gynt è sotto 
l’influsso della seconda parte del Faust e s'impiglia nelle difficoltà 
e illegittimità di quello stile; Brand è un fiotto incessante di elo- 
quenza poderosa, ma anche ridondante e verbosa; la fattura di 
altri drammi, come la Commedia dell'amore e la Lega dei giovani, 
non si discosta troppo da quella della commedia francese a tesi. 
Non già che non vi si scorga dappertutto l’unghia del leone, parti- 
colarmente nei Prefendenti, ma anche nel Peer Gynt, di cui sono 
a ragione ammirate le scene dei trol/ e della morte della madre, 
e bellissima è l’orazione che il prete pronunzia sulla fossa dell’uo- 
mo «che aveva la mano con sole quattro dita»; e nel Brand, che 
ha tanta austera concitazione nella figura e nella parola dell'eroe 
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e si apre a tanto strazio in quella della sua compagna, Agnese, 
la quale ha perduto il figlio e non osa accusare l’uomo che glielo 
ha lasciato morire per tener fede al dovere prefisso. Nella Lega 
dei giovani vi ha momenti profondi, e una figura di scorcio, Selma, 
precorre chiaramente la Nora di Casa di bambola. Chi studia 
l’Ibsen nei particolari è in grado di vedere moltiplicati questi 
segni ed accenni, e di riconoscere meglio l’unità della sua ispira- 
zione. Ma è certo che solo dopo il 1875 egli si foggia una forma 
propria ed originale, particolarmente con la Casa di bambola e 
con gli Spettri; e questa si perfeziona ancora, si fa schietta dopo 
il 1883 a partire dall’ Anitra selvatica e da Rosmersholm, che è 
già, a mio avviso, il capolavoro. Si direbbe che il suo animo diventi 
allora pienamente sfiduciato e disperato, e non è cosi, perché tale 
è stato sempre; ma senza dubbio acquista maggior possesso della 
sua sfiducia e disperazione, la qual cosa è non tanto cangiamento 
morale quanto approfondimento d’arte, ossia un vedere più chiaro 
nel proprio sentimento. Non vedeva abbastanza chiaro e non se 
ne rendeva abbastanza conto nel Peer Gynt, dove la rappresenta- 
tazione si svolge nella forma bislacca, satirica e scherzosa del se- 
condo Faust; né nel Brand, il cui protagonista, per contrario, è 
concepito sul serio, positivamente, come eroe, e la cui azione, 
prima ancora di giungere alla catastrofe, porge inconsapevole la 
critica dell’idea e del carattere di lui, e scopre la fessura della sua 
corazza: errore nel quale l’Ibsen incorse raramente dipoi, e forse 
solo nel carattere del dottor Stockmann, il «nemico del popolo», 
pel quale, come per Brand, si rimane in qualche dubbio se il 
poeta voglia ritrarre un eroe o un fanatico, uno spirito profondo 
o uno spirito ottuso, un personaggio che tende verso il sublime 
o verso il grottesco. L’Ibsen vero è l’Ibsen che è in grado di 
rappresentare tutt'insieme, fusi, la brama dello straordinario, il 
peccato che la corrode, e la rinunzia, la desolazione e la morte, 
che l’attende; e rappresentarli in forma sua propria. 

Questa forma si genera da una sorta di monologo, da un mono- 
logo appassionato e che non conclude, e, in quanto non conclude 
ed è diviso e contrastato, è drammatico: l’Ibsen, all’infuori di 
poche liriche, non ha scritto mai altro che drammi, tanto il dram- 
matizzamento gli era spontaneo, naturale e necessario. E le sue 
creature drammatiche sono momenti e note dello spirito stesso 
di lui, cioè di uno spirito, quale l'abbiamo descritto, tutto preso 


IBSEN 853 


nell’ansia della felicità da attingere attingendo il sublime e lo 
straordinario, e insieme delicatissimo e intransigente nella coscienza 
della responsabilità e della colpa; e perciò non è da attendere 
che esse vincano gli ostacoli e attuino il loro ideale di vita e pla- 
smino intorno a sé una vita a sé conforme, e si dispongano in 
quadri di armonica prospettiva, bagnati di luce eguale, risaltando 
sullo sfondo con la determinatezza e la rotondità di personaggi 
rivolti all'agire, e che nell’agire solamente rivelano sé stessi, quel 
tanto di sé stessi che vogliono o possono rivelare. Le sue creature 
sono anime che si confessano, e soffrono finché non si confessano, 
e, prima ancora che si confessino, si penetrano e indovinano e 
intendono l’una l’altra, scoprendosi come alla luce del divino, di 
cui non si sentono ancora degne, ma che già le investe, come anime 
nel purgatorio. Da ciò il loro dialogare, quasi per giungere, dia- 
logando, a comprendere sé medesime, e il risoluto e frequente 
lacerare a un tratto il velo che ancora s’interpone tra esse. « Par- 
liamoci francamente, smettiamo di mentire», dice Rita al marito. 
Allmers viene spiegando alla moglie come egli si sia determinato 
ad abbandonare il lavoro scientifico per consacrarsi tutto al piccolo 
figlioletto storpio. E Rita, che ha letto in lui meglio che esso non 
abbia potuto o voluto, risponde: «Non per amore del fanciullo! ». 
«E perché allora, di'?» «Perché ti consumavi nella sfiducia di 
te stesso, perché cominciavi a dubitare di essere chiamato a un 
gran còmpito». E l’altro, senza provare a difendersi, come se 
già sapesse anche lui: « Ti sei accorta di ciò?» Tutti e due hanno 
gridato contro la gente che era intorno al lago perché non aveva 
messo a repentaglio la vita per salvare il loro piccolo Eyolf affo- 
gante; ma, quando la calma si viene facendo nel loro spirito e 
il giudizio di sé e degli altri acquista vigore e nondimeno Allmers 
ripete quella asserzione: «Pensaci bene, Alfredo (dice Rita adagio): 
sci proprio sicuro che noi l’avremmo arrischiata?» E l’uomo col- 
pito, tentando di stornare il discorso: «Ma non dubitarne nem- 
meno, Rita!» «Oh, siamo anche noi esseri mortali, sai». Le crea- 
ture dell’Ibsen dicono cosf ad alta voce ciò che appena sogliamo 
dire, e di rado, dentro noi stessi, e che più spesso bisbiglia in 
noi senza che noi ci chiniamo ad ascoltare; e sono l’una all’altra 
sacerdote, non solo per la confessione, ma pel conforto e l’inci- 
tamento, dandosi aiuto l’una l’altra. 
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RITA 
(lentamente) 


Certo, una evoluzione si compie adesso in me. È un sentimento cost do- 
loroso. 


ALLMERS 
Doloroso? 


RITA 
Si, è come una specie di nascita. 


ALLMERS 


Appunto questo, ovvero una resurrezione. Il passaggio a una esistenza più 
alta. 
RITA 
(guardando con esitanza innanzi a sé) 


Già, ma cost si perde la felicità, la felicità di tutta la vita! 


ALLMERS 
In questo, la perdita è appunto il guadagno. 


RITA 
(vivacemente) 


Ah, parole! Gran Dio, alla fine non siamo altro che poveri abitanti di 
questo mondo. 
ALLMERS 


Siamo anche un po’ imparentati col cielo e col mare, Rita! 


Le ultime scene di Rosmersholm raggiungono la sommità di 
questa penetrazione reciproca e fusione di anime, che hanno ri- 
nunziato alla felicità, purificandosi, e rinunciano alla vita. 

Quando l’arte dell’Ibsen vinse, come si suol dire, la lunga in- 
differenza del pubblico, e intorno le si raccolsero ammiratori fer- 
venti, zelatori fanatici, interpreti e imitatori, insomma una «scuola », 
che in quanto tale s’industriava di differenziarsi dalle altre pre- 
cedenti e contemporanee, quell’arte fu definita e celebrata «arte 
di problemi», la cui peculiare caratteristica cioè consistesse nel 
proporre problemi morali e sociali, invece di porgere soluzioni 
anticipate come nella commedia francese a tesi, ideali statici, o 
di rappresentare realisticamente affetti e passioni e azioni. E questa 
diversità era ben còlta, ma non altrettanto si deve dire della deter- 
minazione positiva datale di «arte di problemi»; perché i problemi 
sono del pensatore, e nessuno è meno pensatore dell’Ibsen no- 
nostante la sua ricca osservazione e l’acuta percezione dei moti 
dell’animo; e guai a lui se tale egli fosse stato, perché tutto l’ar- 
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dente suo mondo passionale si sarebbe spento d’un subito sotto 
il soffio critico della saggezza, più rapidamente e completamente 
che non il mondo sentimentale giovanile del Goethe sotto la mi- 
tezza e il sorriso del Goethe divenuto saggio. E, d’altra parte, 
come si può chiamare problema, problema mentale, ciò che è cosi 
perpetuamente burrascoso e scompigliato? È vero, per altro, che 
l’Ibsen tende qua e là a proporsi problemi; ma sono appunto 
quella sorta di problemi che, come insegna la storia dell’Etica, 
non sono stati risoluti mai, e che la Logica chiarisce insolubili: 
i problemi della casistica morale. Chi ha ragione in Casa di bambola? 
Il marito? Ma è un egoista. La moglie? Ma non ha senso morale. 
Chi ha torto? Il marito? Ma è rispettoso della legge e dell’onore. 
La moglie? Ma ha voluto salvare il marito dalla malattia e dalla 
morte. Chi ha ragione in Gian Gabriele Borkmann? Borkmann, 
che, per attuare la missione che credeva a sé assegnata, ha rigettato 
la donna che lo amava? Ma egli ha ucciso un’anima. La donna? 
Ma essa non poteva giustamente pretendere che per la sua felicità 
migliaia e migliaia di uomini non ottenessero la felicità, e il livello 
sociale non s’innalzasse. Chi ha torto? Borkmann? Ma egli ha 
sacrificato prima di tutto sé stesso, il suo cuore, perché anch'egli 
amava. La donna? Ma essa non poteva soffocare il bisogno pros- 
simo ed urgente della felicità e salvezza spirituale sua e dell’uomo 
amato per la remota e problematica felicità di turbe nasciture e 
innominate. E non è maraviglia che questi problemi insolubili 
dessero popolarità a quei drammi, e che vi s’interessassero par- 
ticolarmente i poco critici cervelli femminili, e i meno critici tra 
essi, quelli delle femministe, e presto li rendessero, col loro psi- 
cologico e moralizzante o amoralizzante discettare, uggiosi e odiosi 
a segno che alcune famiglie scandinave s’indussero (l’aneddoto 
è noto), nell’inviare inviti per le loro serate, ad aggiungere a pié 
del cartoncino la raccomandazione: «Si prega di non discutere 
di Casa di Bambola». L’Ibsen stesso sfiorava i problemi casistici, 
ma non vi si impegnava a fondo, ritenuto dal suo sentimento 
artistico; e a me pare perfettamente giusto che, quando un critico 
inglese, recatosi a visitarlo, gli accennò il pensiero che nei suoi 
lavori il concetto dovesse precedere la drammatizzazione egli ri- 
spondesse negando, e altrettanto giusto quello che il critico rife- 
risce che «dalle sue dichiarazioni risultava per lo meno questo, 
che nella storia dei suoi lavori c’era una fase in cui essi sarebbero 
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potuti diventare un trattato critico allo stesso modo che un dram- 
ma». Certo: ma non diventarono mai trattati critici, e l’Ibsen 
non ha scritto mai una pagina di prosa dottrinale, e invece diven- 
tarono sempre drammi, perché drammi erano sin dall’origine, 
nella loro cellula primordiale, e profondamente ed unicamente 
drammatica l’anima del poeta. 

Perciò le sue creature non sono animali a sangue freddo, non 
sono «pesci» (come dice appunto una di esse), quali sono sempre 
le astrazioni personificate, ma vogliono e soffrono ed escono in 
gridi selvaggi, in parole tremanti di commozione, in detti solenni. 
Edda Gabler distrugge il manoscritto che l’uomo, da lei non sa 
bene essa medesima se amato o detestato, ma dal quale unica- 
mente è attirata e occupata, ha composto, sorretto dalle cure amo- 
revoli di un’altra donna; e, nel gettare quelle carte al fuoco, escla- 
ma con riso feroce: «Ora brucio tuo figlio, Thea, o bella dai ca- 
pelli crespi! il bambino che hai avuto con Ejlert Lévborg!...» 
Irene s'incontra, dopo tanti anni, con lo scultore Rubek dinanzi al 
quale aveva posato pel suo capolavoro, e, nel parlare insieme di 
quel tempo, gli rimprovera dolorosamente e dolcemente il più 
gran dono che- ella gli avesse realmente fatto: «Io ti donai la 
mia anima, la mia anima fiera di vita e di giovinezza: ...ed io 
rimasi con un vuoto nel petto, senz'anima. Dopo averti fatto quel 
dono, io sono morta, Arnoldo!» Ella Rentheim, quando si ode 
confessare da Borkmann invecchiato e quasi folle, come, amandola, 
egli si risolvesse ad abbandonarla, lo giudica e condanna, metten- 
dosi sopra di lui e di sé stessa, quasi potenza indipendente, ed 
è invece, in quell’atto, la più appassionata incarnazione della fem- 
minilità, della femminilità che s’innalza a religione di sé stessa: 
«Tu hai spento in me la fiamma dell’amore, mi comprendi? La 
Bibbia parla di un peccato misterioso, pel quale non esiste per- 
dono. Prima d’oggi, quelle parole della Bibbia mi erano oscure. 
Ora, le comprendo. Quel peccato capitale, senza perdono, è il 
peccato che si commette spegnendo in una creatura umana la 
fiamma del suo amore». E il poeta dà loro visi, gesti, vestimenta, 
realizzandole compiutamente, perché esse appartengono per lui 
alla realtà e non agli schemi del pensiero. Borkmann dall’aspetto 
grave e dal profilo fine, dagli occhi penetranti, dalla barba e capelli 
Brigi, ricciuti, vestito di un abito nero e fuori moda, solo, appartato 
dai suoi, confinato al piano superiore della casa, passeggia su e 
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giù tutto il giorno, rimuginando il passato e aspettando l’avvenire, 
al quale si attacca più tenace che mai. Edda Gabler ha «porta- 
mento nobile, carnagione pallida, aspetto calmo e freddo, capelli 
castagno chiari», e ci si presenta nella sua casa «con elegante 
abito di mattina, piuttosto largo »; e accanto a lei, e a contrasto, 
il marito, Giorgio Tessmann, ha «aspetto gioviale, un po’ grasso, 
capelli e barba biondi, porta occhiali ed è vestito non troppo ele- 
gantemente ». Cosi le vediamo tutte, e nondimeno i drammi del- 
l’Ibsen, che hanno una cosi plastica forza poetica, sono condotti 
con semplicità, che talvolta è quasi semplicismo. Il che, venendo 
da un artista tanto esperto, non è indizio di povertà e d’impotenza, 
ma di voluta negligenza dell’esteriore; come non sono povertà e 
impotenza i simboli, che a volte egli introduce, i quali hanno 
ufficio di immagini e paragoni lirici: la torre da cui cadrà Solness, 
l'asilo Alving che brucerà, o l’anitra selvatica che diguazza e in- 
grassa nel solaio di casa Ekdal, dimentica del mare e del cielo. 
Gli è che a quest'arte di coraggiosa e casta confessione, a quest'arte 
quasi religiosa, ben si addicono lo stile e gli ingenui procedimenti 
dei primitivi; e l’Ibsen vi ricorre, sicuro della propria forza, e 
dando, con questa deliberata semplicità, prova di forza. 


[1921] 


XX 
CARDUCCI 


«ERA UN GIORNO DI FESTA . . .) 


Furono avvertite dal Bonardi! le attinenze di questa lirica con 
talune «impressioni» che Enrico Heine narrava di aver provate 
in chiese cattoliche nelle quali gli era avvenuto di entrare, cu- 
riosando. Attinenze reali, ma pure affatto oltrepassate, perché quel 
che nello Heine si atteggia ad osservazione salace e a celia mali- 
ziosa, nel Carducci si fa serio e s’innalza a commozione poetica: 
cosicché, culturalmente, Heine c’è, senza dubbio, in questa lirica, 
ma, poeticamente, non c’è più. Vi regna una diversa e ben più 
alta anima. 

La chiesa lombarda, alla quale il poeta si affaccia, mantiene le 
sue vetuste linee severe, e in essa ora si celebra una solenne azione 
di culto. Senonché la vita naturale, la vita profana, le sta tutt’in- 
torno, la invade, vi penetra d’ogni parte. Vi penetra a sprazzi 
il sole: 

Era un giorno di festa, e luglio ardea 
basso in un’afa di nuvole bianche: 


ne la chiesa lombarda il di scendea 
per le bifori giallo in su le panche. 


Incoercibile come il sole, la folla nella prossima piazza, col suo 
mercato di bestiame, col gridio della sua fiera, con la musica e 
le canzoni, non arretra e non si arresta alla soglia del tempio: 


Da la porta arcuata, che i leoni 
millenni di granito ama carcar, 
il rumor della piazza e le canzoni 
e i muggiti veniano în fra gli altar. 


(Una piccola glossa in parentesi. Mi è accaduto di veder tacciato 
come contorto e improprio quell’«ama carcar»; ma è l’oraziano 
«amat ianua limen» o altro siffatto latino, né la parola del Carducci 
si può scindere da quella dei «latini suoi», da quei latini dai quali 


1. Heine e Carducci (Firenze, 1907: estr. dalla Rivista di lett. ted., I), 
pp. 10-12. 
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anche Ludovico Ariosto si sentiva inseparabile. Tutto il suo stile, 
cosf sobrio anche in questa lirica, spira aura latina.) Questa vita 
naturale, questa vita di umani affetti prende l’attenzione, muove 
il cuore del poeta. Il rito religioso è un fatto che rimane estraneo 
alla sua anima ed è enunciato seccamente: 


La messa era cantata, ed i boati 
de l’organo chiamavano il Signore... 


AI che si attacca immediatamente, e sullo stesso piano sintattico: 


în fondo de la chiesa due soldati 
guardavan fisi ne l’altar maggiore. 


Ma in questa egualità del piano i due soldati si sollevano e spiccano, 
perché la chiusa nostalgia, che è in quel loro guardar fiso, viene 
risentita e raccolta dal poeta nel suo cuore, e riceve da lui quel 
rilievo che la cerimonia, nel suo carattere sacro, non ha meritato: 


Tra quella festa di candele accese, 
tra quella pompa di broccati e d'èr, 
ei pensavan la chiesa del paese 
nel mese di Maria piena di fior. 


In consimile disposizione a intendere e abbracciare la povera, 
dolorosa, desiosa e sognatrice anima umana, il suo occhio scopre 
in un angolo della chiesa l’altra figura: quella che ora idoleggerà, 
quella che diventa dominante, e tutta riempie la scena e in sé 
la risolve, e, impadronendosi della sua fantasia, genera e configura 
l’intera lirica: 


Sotto la volta d’una bruna arcata, 
in tra due rosse colonnette snelle, 
stava la bella donna inginocchiata, 
giunte le mani, senza guanti, belle. 


Chi ella sia il poeta qui non dice, e par che non sappia e non 
cerchi. È per lui, in quell’atto, semplicemente, la bella persona 
di una donna che prega: e di che cos'altro può pregare con tanta 
dedizione, a mani giunte, se non di amore? Come nei due soldati 
un trepido moto d’affetto di gente umile, cosf in questa donna, 
parimente innominata e sconosciuta, l’affanno dell'amore è quel 
che il poeta indovina e accoglie nel suo cuore. 
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Se egli determina in qualche modo quella figura muliebre, è 
sempre nell’aspetto che di lei gli viene agli occhi, continuando 
a osservarla nel suo pregare: un pregare che giunge al punto più 
fervido e risolutivo quando ella leva verso l’altare uno sguardo 
lucente di lacrime, in cui è speranza e implorazione dell’atteso 
soccorso: 


Umido a la piumata ombra del nero 
cappello il nero sguardo luccicò . .. 


È una giovane signora di quegli anni, — degli anni che ora si 
suol chiamare «umbertini», — come si vede da questo particolare 
del gran cappello carico di piume, che fa ombra al volto. Alla 
cura consueta dell’esterno abbigliamento elegante risponde in lei, 
a contrasto, l’interno tumulto, la passione che non perdona e che 
tortura. Debbo confessare che non sento quello che qui un mio 
amico, critico sottile, appunta circa i «due neri dell'occhio e del 
cappello», che in questi versi «si annullano a vicenda invece di 
darsi rilievo», e sono «contrapposti e fusi in uno stesso livello 
di tono, senza alcuna gradazione»; perché mi vuol parere che il 
poeta, nella sua commossa visione di un dramma dell’anima, ha 
ben differenziato e graduato, pur sommandola, la duplice con- 
corrente impressione, che gli si presentava, di nero: il nero opaco 
del cappello e il nero umido e luccicante dello sguardo appassio- 
nato, un nero immobile e un nero balenante . .. 


e in un lampo di fede il suo mistero 
quel fior di giovinezza a Dio mandò. 


Neppur qui mi riesce di seguire il critico nelle sue censure del 
«fior di giovinezza», giudicato «astratto », e del «mistero»: parola 
(egli dice) «troppo grande e troppo grave, e quindi inadeguata e 
inespressiva nel modo come è posta». Le parole che designano 
la passione d’amore non sono mai troppo grandi né troppo gravi 
per chi sente in quella passione la vita e la morte, chiude in quella 
cerchia l’universo (il «mistero» è «il suo mistero»). Il «fior di 
giovinezza» non è astratto, ma dice il sentimento quasi paterno 
con cui il poeta guarda la giovane donna nella sua giovanile am- 
bascia d'amore. Una maggiore «intimità», quale il critico sembra 


1. G. CITANNA, Il romanticismo e la poesia italiana (Bari, 1935), pp.265-67. 
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richiedere, o un diretto appassionamento, non mi par che si con- 
farebbe a questa lirica, nella quale l’amore è visto in altrui, nella 
persona, nella mimica e nel gesto, nel fiorire della bellezza e della 
gioventi, ed è, in quanto tale, inteso, compatito, accarezzato: l’amo- 
re senz'altro, il perpetuamente rinascente amore, legge di natura, 

Innanzi alla pregante, a quella pia che si travaglia nei dolci pen- 
sieri e nel deserto desiderio, nella mente del poeta, — che è (non 
conviene dimenticarlo), non un qualsiasi uomo semplice, ma 
Giosue Carducci, pieno delle immagini della storia e dei ritmi 
della poesia italiana, — si sveglia un ricordo di antica poesia, di 
una poesia in cui più pura e ingenua era l’unione di amore e reli- 
gione. E su quei «levati occhi» egli intesse in vaga fantasia quelle 
interpretazioni psicologiche, quelle proiezioni nel visibile degli 
invisibili processi spirituali, che i rimatori del dolce stil nuovo 
avevano familiari: 


Io vidi, come un dt Guido vedea, 
uscir da quei levati occhi una stella, 
e da i labbri, che a pena ella movea, 
un’alata figura d’angelella. 

La stella tremolando un lume pio 
sorridea, sorridea, non so a che; 
salia la supplicante angela a Dio, 
chiamando in atti: — Signor mio, mercé. 


È la rievocazione di un passato pensare e immaginare, con la 
quale il contemplante idealizza un sentire presente e fremente, 
e quasi lo legittima e lo consacra, recando con ciò un nuovo tributo, 
un tributo di fine conoscitore e amatore di letteratura, alla sensi- 
tiva bellezza che gli sta davanti. L’arte del Carducci contiene 
cultura quintessenziata e non ben s'intende senza questi necessarî 
riferimenti. Ma il ricamo fantasioso, nel quale egli si è per qualche 
istante dilettato quasi in un gioco consapevole, — la breve di- 
strazione o ritardazione, che introduce qualche languore nella 
intensità della poesia, — è presto interrotto dalla realtà e dalla 
naturalità, che ripigliano i loro diritti: 


Si volse il prete a dire: Ite.., 


Anche qui l’enunciato dell’azione del culto è tutto materiale, come 
di un fatto qualsiasi, e il sacerdote vi è chiamato (con distacco, 
se non con antipatia) «il prete». 
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» . Potente 
ruppe il sole a le nubi sormontando, 
e incoronò d’un’iride scendente 
la bella donna che sorgea pregando. 


Strofa mirabile non solo per la forza icastica, che in unico nodo, 
e quasi in un sol fiato di periodo, lega in sintesi l’atto dell’offiziante, 
quello del sole che radioso e trionfale si spande pel tempio, e 
quello della donna, che, drizzandosi dalla genuflessione e ancora 
mormorante le ultime parole della sua prece, gli va incontro in- 
consapevole a riceverlo come aureola sopra di sé, ma anche per 
il sentimento celebrativo onde il sole, la partecipe natura, par 
che si compiaccia della bella creatura e a suo modo le renda 
omaggio, scendendo a lei, incoronandola di un suo tremolio di 
bagliori e colori. 

Partecipano anche a questo dramma umano le figure di santi 
che si vedono nella chiesa; e vi partecipa, e quasi lo conclude, la 
figura della Vergine-madre: 


Corse tra le figure bizantine 
vermiglio un riso come di pudor; 
ma la Madonna le pupille chine 
tenea su’. figlio, e mormorava: — Amor. 


La Madonna, il cuore materno, sa che l’amore si combatte ma 
si accetta, come si accetta la vita tutta che è spirito e senso, col- 
pevole-incolpevole, «dolce-amara », secondo la parola petrarchesca!. 
L’incanto della bellezza e dell'amore domina in questa lirica 
insieme con l’inesausto desiderio e con l’indivisibile dolore. 


[ 1940] 


1. A conferma di quel che si è detto di sopra del rapporto e contrasto 
con lo Heine, si legga, (ma la relego in nota) la pagina che è nella Reise 
von Miinchen nach Genua, cap. XV, nella visita alla chiesa di Trento: 

+ + SÌ prega e si sogna e si pecca in pensiero; le Madonne fan cenno cosi 
perdonevole dalle loro nicchie, e perdonano perfino con femminile sentire 
se i loro amabili tratti vengono intrecciati ai pensieri peccaminosi; e per 
dippiù i in ogni angolo sta un bruno luogo comodo della coscienza, in cui 
ci si può scaricare dei proprî peccati»: con quel che segue, malignando, 
sulla dama che si confessa, con lungo colloquio di peccati, a un giovane 
frate, e della quale il narratore non vede se non la mano, che fa oggetto 
di cupidi sguardi. Nel ravvicinare questa pagina alla poesia carducciana, 
si prova un senso di repugnanza come per profanazione o addirittura per 
sconcezza. Bisogna leggerla da parte e con qualche disposizione alle grasse 
facezie. E dire che proprio questi precedenti culturali, in pocsia affatto 
materiali, i critici solevano, o sogliono, chiamare le «fonti» della poesia! 


XXI 
L'ULTIMO D'ANNUNZIO 


L’urrimo D'Annunzio comincia nel 1904, da quando cioè egli, 
col libro d’ Alcione e con la Figlia di Iorio, chiuse la serie delle 
opere a lor modo originali, e apri la sequela di quelle che ripete- 
vano ed esageravano i vecchi motivi, le vecchie forme e i vecchi 
procedimenti per ragioni di mestiere letterario, tanto per fare, 
non potendo più lo scrittore fare altro. 

Al decennio, che corse dipoi sino alla guerra, appartengono le 
tragedie La fiaccola sotto il moggio (1905), Più che l'amore (1906), 
La nave (1908), Fedra (1909), Parisina (1913), con la musica del 
Mascagni, e, in francese, Le martyre de Saint Sébastien (1911), La 
Pisanelle ou la Mort parfumée (1912), Le chèvrefeuille (1913), che 
è intitolato nella versione italiana // ferro; il romanzo Forse che st 
forse che no (1910), e alcune parti della raccolta Leda senza cigno 
(1913); delle cose in versi, Le canzoni d’oltremare (1911); e ancora 
di quelle in prosa, La vita di Cola di Rienzo col Proemio (1905), 
e la Contemplazione della morte (1912). 

Non gioverebbe togliere in esame queste opere per dimostrarne 
il difetto e il vizio, giacché non solo la critica dei contemporanei 
vi è passata sopra distruggitrice, ma esse stesse forniscono la critica 
di sé stesse, tanto è palese l’artificio con cui sono composte secondo 
ricette che non vi è bisogno di formulare, essendo rappresentate 
dalle opere medesime. Lussuria, incesto, sadismo, ferocia, cru- 
deltà, delinquenza, e le velleità di rievocare l’antica tragedia greca 
e i misteri medievali, tentano qui invano di eccitare violente e 
torbide commozioni, e invano la magnificenza dello stile vi si 
adopera intorno, perché da questa magnificenza non vengono già 
rafforzate ma piuttosto rese languide, trattate non seriamente, come 
cose non serie, ridotte a esercitazioni di letteratura. Le commozioni 
che dovrebbero essere eroiche sono, secondo il consueto del D’An- 
nunzio, scambiate con le già dette, come si osserva nella Nave 
e nel Piu che l’amore, e nelle stesse Canzoni d'oltremare; quelle 
che vorrebbero essere di affetto e di bontà, sono soffocate dalla 
sensualità che domina costante e tiranneggia l’autore, e lo costringe 
a raffigurare non anime ma corpi, e non corpi idealizzati ma car- 
nalmente pesanti, e veduti e sentiti con l’attrattiva, e insieme col 
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disgusto e il ribrezzo, che la carne a volta a volta induce. Si di- 
scernono qua e là talune di quelle che si chiamano le «pagine 
belle» del D’Annunzio, ma quasi sempre anche queste pagine 
non sono altro che ripetizioni di forme ormai logore, sulle quali 
piove una luce falsa dalla falsità complessiva o centrale. 

Tutto ciò era universalmente riconosciuto e, come suol dirsi, 
pacifico, nel 1914, dopoché da quattro anni il D'Annunzio, abban- 
donata l’Italia, aveva preso dimora in Francia, e per la stessa sua 
sensualità, che gli faceva sentire sensualmente le parole delle lingue 
e sensualmente impossessarsene e metterle in opera, scriveva le 
sue tragedie e gli altri suoi cosiddetti drammi in francese e mo- 
derno ed arcaico". Il Serra, nel quadro che dipinse allora, con 
altrettanta delicatezza e arguzia quanta verità, dello stato della 
letteratura italiana”, non dubitava di dichiararlo finito del tutto, 
persa ormai ogni personalità, diventato «una specie di tipo di 
lingua, di estetismo, di eroismo stilizzato e meccanico che serve 
a tutto», mostrato a nudo nel suo nudo artificio dalle ultime opere, 
che avevano fatto cadere «quasi di colpo le illusioni e i prestigi che lo 
circondavano come un’aureola ». E continuava particolareggiando: 


Ha piantato tranquillamente la sua tenda in Babilonia, e s'è messo a 
lavorare, pronto a tutti î comandi e a tutte le ordinazioni; scrive degli articoli 
letterarî e delle canzoni nazionaliste, secondo l'occasione, per il Corriere 
della sera, dei libretti per Mascagni e dei balletti per delle mime russe, dei 
misteri e dei drammi, scrive per l’Italia e per la Francia, per l'oratorio e per 
il teatro e per il cinematografo, senza differenza e oramai senza maschera; 
tutti i clichés sono scoperti e i motivi esauriti, sfruttati fino all’ultima mono- 
tonia, nell'opera venale. È una liquidazione: un uomo che vuota i suoi cassetti. 


E osservava anche: 


Quello stile che mescola il classicismo misurato e saporito dei nazionalisti 
francesi e il linguaggio enorme, il respiro senza ritmo del Claudel, insieme 
coi vecchi stampi dattilici e tragici; quei versetti di un'enfasi nuova e di 
una maniera antica, rappresentano, meglio che lo sforzo, la indifferenza mec- 
canica dell’uomo a cui tutti i metalli e tutte le materie son buone per il suo 
conio; e raccoglie e liquida tutta la roba che gli era avanzata, utilizza il 
misticismo snobistico e il latino decadente nel San Sebastiano, i palagi e le 


1. Intorno all’uso fatto dal D’Annunzio del francese arcaico è da tener 
presente un saggio di G. CONTINI, Vita macaronica del francese dannun- 
ziano (in Letteratura di Firenze, I, 1937, pp. 12-19). 

2. Le lettere (Roma, 1914: ristamp. con aggiunte in Opere, ivi, 1920), 
PP. 52-57. 
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pitture di Ferrara nella Parisina, il levante dei Crociati e l’erudizione marinara 
nella Pisanella, i rifiuti del Forse che sì e d’altre cose nel Ferro, adopera tutto, 
senza riguardo delle origini e delle pretese ideali diverse, a vestire i soliti 
clichés di lussuria germinata nel sangue, di estasi candida sospirante dalle 
libidini, di eroismo e d’incesto, în cui pare terminato ogni suo artifizio in- 
ventivo. 


Ma nell’artista esaurito e che, incapace di poesia, pur continuava 
a riempire sé stesso e a tentar di scuotere gli altri con stimoli 
d'immagini energetiche, c’era, tra gli stimoli e le immagini di cui 
si valeva, un gruppo non di qualità ma di materia distinto dagli 
altri: di materia guerriera, e, in quanto guerriera, colorita in guisa 
patriottico-nazionalistica, con molta avidità di avventure, di stragi, 
di prede, di sangue, che egli godeva in fantasia insieme con le 
altre immagini di cui si è detto. E in fantasia, andato in Francia 
per ragioni sue private, gli era piaciuto atteggiarsi «esule» dalla 
patria, quasi uno di quei grandi esuli che in terre straniere 
prepararono la nuova Italia; e colà pareva aspettare un’Italia degna 
di lui, degna dell’autore della Nave, degna di colui che, tra i 
primi, aveva inteso la virtù dell’aeronautica e aveva somministrato 
alle sue macchine il battesimo italiano, chiamandole «velivoli». 
E di colà, non appena cominciata la guerra libica, prese a lanciare 
le sue canzoni augurali e trionfali, volgendo le loro punte contro 
i Turchi in primo piano, ma contro gli Austriaci nel piano ultimo 
e di fondo. La guerra europea sopravvenne ad aprirgli le bramate 
vie e campi d'azione; e a lui fu dato l’incarico di pronunziare 
l’orazione La sagra dei Mille, che segnò l’imminente entrata del- 
l’Italia nella guerra, nella quale, dopo essere stato agitatore per 
l'intervento, vesti la divisa del soldato e parti pel fronte. 

Cominciò cosi, nella sua vita, un periodo, che durò sei anni, 
dal 1915 al 1921, in cui egli, che per un venticinquennio era stato 
uno’ degli ingegni più splendenti dell’arte italiana e per altri dieci 
anni si era sopravvissuto in un’indefessa laboriosità di mestiere, en- 
trò come attore nella storia politica d’Italia, combattente, incitatore 
di combattenti, ideatore ed esecutore di ardite imprese, e poi, 
contro tutti i deliberati delle cancellerie dei due mondi, occupatore 
di Fiume per l’Italia e ostinato a rimanervi, contro i trattati, 
contro lo stesso governo italiano, che dové snidarlo di là adoperando 
la forza. Questa parte della sua vita, a noi che trattiamo di lette- 
ratura e di pocsia, non spetta raccontare e giudicare. E solo per 


85 


866 CRITICA E STORIA LETTERARIA 


quel che tocca l’arte della parola, non possiamo non far cenno 
della sua oratoria di guerra per notarne l’efficacia, che non veniva 
soltanto dall'esempio che personalmente egli dava, non soltanto 
dal prestigio e dall’abilità dell'esperto letterato e stilista, che, se 
era diventato inferiore alla poesia, era sempre grandemente su- 
periore ad altri nella pratica dell’eloquenza inebriante; ma anche 
da intelligenza e sagacia e senso pratico dell’opportunità. Si ram- 
menti in qual modo parlava a una radunata di ufficiali d’ogni 
arme dopo la rotta di Caporetto: «Quel che sia accaduto non ci 
giova chiedere, non ci vale sapere. Nelle prime ore alcuno desi- 
derò perdere la conoscenza di tutto piuttosto che condannarsi a 
conoscere la cosa orrenda. Il buio della disperazione era preferibile 
a quel buio sinistro. La disperata morte era preferibile al peso 
di quell’abominio». E poi, rialzando gli animi alla speranza: «Se 
vi fu un’onta, sarà lavata. Se vi fu infamia, sarà vendicata. Lo 
spirito già soffia sopra la massa infelice, e la suscita». O in qual 
modo sapeva abbracciare i cuori dei giovanetti diciassettenni, che, 
nel 1917, furono chiamati a fronteggiare e a discacciare l’invasore: 
«Eravate ieri fanciulli. La madre vi ravviava i capelli, accendeva 
la lampada dei vostri studî, rimboccava il lenzuolo dei vostri riposi. 
Vi ha chiamato la voce a cui non si può disobbedire, e vi siete 
levati, e a un tratto avete sentito nella gola un altro respiro: il 
respiro dell’altezza. Dove eravate assunti? Ora comprendete, me- 
glio che leggendo le favole, che cosa sia trasfigurazione e che cosa 
sia rapimento. È questa l’ora di comprendere, perché questa, se 
mai ve ne fu un’altra, è l’ora dello spirito »*. La stessa vaghezza 
alquanto delusoria delle sue frasi elette diventava, in quest’ora- 
toria verso soldati e anime ingenue, una forza. E sarebbe da 
annoverare tra la sua migliore oratoria — un’oratoria dell’actio 
e del gesto — quel volo dell'agosto 1918, eseguito da lui con una 
squadra di otto apparecchi italiani su Vienna, non per atterrire 
con lancio di bombe e sollevare a furore quella gente, ma per 
gettare un messaggio d’italiana umanità, con «un saluto a tre 
colori: i tre colori della libertà». Parve che, con quel saluto, vera- 
mente la guerra toccasse il termine e la vittoria; e una nuova éra 
fosse dall'Italia presegnata di pace tra i popoli. 

Ma né durante la guerra né poi lo scrittore risorse e si rinnovellò 


1. Si vedano questi discorsi nel volumetto: La riscossa, discorsi pubbli- 
cati a cura del Sottosegretario per la stampa (Milano, 1918). 


L'ULTIMO D'ANNUNZIO 867 


nelle sue pagine, che persino quando ritraggono imprese di guerra 
e di morti in battaglia, persino quando commemorano amici per- 
duti, non si liberano dall’ossessione fisica e carnale e, con pungente 
e crudele visione, danno forte risalto a tratti materiali e ripugnanti, 
e nessun risalto alla vita interiore dei pensieri e degli affetti. Da 
un affannoso fiorire di sensazioni e di immagini l’una sull’altra 
si generò il Notturno, che egli compose al buio, sdraiato e bendato 
per curarsi di un’offesa agli occhi, e per esternare il tumulto che 
gli faceva dentro la visione di innumeri figure trapassanti rapide, 
«con un rilievo di forme e con un’acredine di particolari che ne 
aumentava a dismisura l'intensità patetica». Autobiografiche sono 
altresi le più delle pagine raccolte nelle Fav:lle del maglio (1924-28). 
Allorché volle innalzarsi alla lirica, prese d'accatto (ma questo 
accatto non era in lui nuovo e, d’altronde, lo aiutavano a ciò i 
modelli francesi) gli schemi della preghiera a Dio e della lauda 
francescana, riempiendoli della consueta abbondanza di ipotiposi 
che hanno a materia tutti gli oggetti sui quali il suo sguardo 
indugiava. 

Non mi pare, dunque, che l’ultimo D'Annunzio, il D'Annunzio 
degli ultimi trenta e più anni, offra veri problemi al critico a cui 
non gusti sfondare usci aperti. E, se un problema critico c’è 
ancora che aspetti di essere considerato, riguarda, non questa sua 
particolare produzione, ma, in genere, il valore e il significato 
della sua opera migliore, di quella che, cominciata col Canto novo 
(e già in qualche parte col Primo vere), si chiuse a un dipresso 
col libro d’ Al/cione e con la Figlia di Iorio. 

Nei primi anni del secolo, il problema più urgente, e in certo 
qual modo preliminare o pregiudiziale, che il D'Annunzio pre- 
sentava, consisteva nella necessità di sbrogliare l’imbroglio, che 
s'era formato, un po’ per iscarso accorgimento e per superficialità 
dei lettori, ma ancora più per suggestione e industria dello stesso 
autore, tra la parte genuina e la parte falsa dell’opera sua, tra 
il D'Annunzio che veramente esprimeva sé stesso, e quello imma- 
ginario e finto che, a volta a volta, usurpava il carattere di poeta 
della pietà, della bontà, della purificazione, dell’alta tragicità, del 
superumanismo, dell’eroismo, del messaggio di salute da apportare 
alle genti, e via: un D'Annunzio immaginario che, ben più del- 
l’altro, aveva credenti, esaltatori e imitatori. Questa operazione 
chirurgica fu eseguita e riusci felicemente, e gli effetti benefici 
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ne furono duraturi, perché non più è accaduto, presso i critici, 
che si ridesse valore o importanza al D'Annunzio fittizio delle 
intenzioni e dei programmi, e, quando egli continuò a peccare 
in questo verso, si sapeva già da prima che cosa pensarne, e 
nessuno si lasciò più trarre in inganno. La via d’uscita, che il 
D'Annunzio dei pratici assunti e programmi trovò nella realtà 
della guerra, nella quale dié sfogo a quelle tendenze del suo spirito, 
e anche le volse in parte a buon adoperamento, ha agevolato la 
chiara circoscrizione del D'Annunzio artisticamente genuino. 

La cerchia del D'Annunzio genuino fu segnata, nel 1903, da 
me che scrivo ora queste note, come quella, ben difesa e insor- 
montabile, di un «dilettante di sensazioni»: definizione che si è 
cercato di modificare da alcuni dei critici posteriori, ma che io 
credo che si debba mantenere ferma come la più semplice e in- 
sieme la più vera. Quella caratteristica non fu inventata da me, 
ma già qua e là era affiorata nelle osservazioni e discussioni dei 
lettori e dei critici; e io non feci se non trasceglierla di mezzo 
alle altre e preferirla e darle valore come principio di spiegazione 
di quell’arte, e solo in questo senso può dirsi mia. Uno dei più 
serî e accorti studiosi recenti, il Flora, al quale si deve una mono- 
grafia critica sul D'Annunzio” e un’antologia, commentata che 
non si poteva meglio, delle Laudi3, vorrebbe sostituirla con la 
diversa caratteristica di un D'Annunzio in preda a rapace lussuria, 
a «una lussuria costituzionale », alla quale soggiacerebbe in gran 
parte dell’opera sua, conformata da lui ad oratoria e perciò a 
strumento di concupiscenza, laddove, in un’altra parte, le si fa- 
rebbe superiore, rasserenandosi e intessendo un’aerea lirica mu- 
sicale. Ma io dubito di cotesta fondamentale ferocia dannunziana 
di lussuria, perché in lui ritrovo sempre distacco e curiosità, ri- 
cerca di esperienze ed assaporamenti di esperienze, e non mai 
la bufera che aggira e rapisce i lussuriosi come nel dantesco girone, 
non il delirio, l'angoscia, la fissazione e la follia, che è di questo 
stato d’animo, né le correlative forme dell’esprimersi, e, insomma, 
nessun segno in lui del maniaco erotico; e dubito anche di quella 


1. Si vedano in proposito alcune giuste osservazioni del FLORA, nel Leo- 
nardo di Firenze, del luglio 1932. 

2. Napoli, Ricciardi, 1926. 

3. Il fiore delle Laudi, con introduzione e note di Francesco IFLoRA (Mi- 
lano, Mondadori, 1934). 
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vicenda di vinto e di vincitore nella lotta che nella sua opera si 
combatterebbe tra il lussurioso e il lirico, e che il deteriore D’An- 
nunzio sia quello che procura oratorio soddisfacimento alla sua 
lussuria, giacché conosco soltanto un deteriore D'Annunzio, che 
vuole uscire da sé stesso fingendo interessi spirituali che gli sono 
vietati, e similmente un D'Annunzio rettorico, che segna nient’al- 
tro che i momenti di stanchezza, la maniera e la decadenza del- 
l’artista. Il paradigma psicologico, delineato dal Flora, mi pare 
che convenga meglio a un Gustavo Flaubert, autore tutt’insieme 
delle Tentations e di Salammbé da una parte, e di Madame Bovary 
e dell’Éducation sentimentale dall'altra’, che non a Gabriele D'An- 
nunzio. Questi non esce mai dalla vita del senso, ma anche vi sta 
a suo agio, e coltiva e amministra questo suo possedimento e ne 
trae tutte le dolcezze che gli chiede, perfino le dolcezze della 
crudeltà nella quale trastullandosi par che trovi un gusto singolare. 

E che in siffatta sorta d’ispirazione sia da riporre la migliore 
arte del D’Annunzio, scartando tutto l'altro di maggiore ma vana 
pretesa, fu un giusto risultato, e da serbare, della critica di or 
sono trent'anni. La quale, forse, soprastimò alquanto quell’arte 
migliore: conseguenza naturale dello sforzo di metterla in salvo 
e proteggerla verso l’altra con cui andava confusa e da cui era 
talvolta soverchiata; o piuttosto non si soffermò abbastanza nel- 
l'ulteriore problema, che era di approfondirne il carattere e la 
genesi: il che anche era naturale, perché ogni cosa a questo mondo 
si fa per gradi, e un nuovo problema non si prende a considerare 
se non quando il precedente sia traboccato di là dalla «soglia della 
coscienza». 

Il nuovo problema critico intorno alla sua poesia è ora questo. 
Al D'Annunzio, anche nella sua opera migliore, un concorde giu- 
dizio nega l’«umanità », la quale negazione non sembra che si possa 
a niun patto respingere, perché tutta l’opera sua la conferma, e anzi 
buona parte di quella che viene sceverata ed espunta come falsa, 
non è se non un conato fallito per attingere l'umanità in forma di 
dramma umano e di tragico terrore e pietà: fallimento che con- 
ferma la privazione e il limite che è nell’esser suo. Nettissimo 
questo limite si dimostra in certe pagine, nelle quali la qualità 


1. Su questi due aspetti del Flaubert, vedi il mio saggio in Poesia e non 
poesia (quarta ed., Bari, 1946), pp. 260-72. 
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della materia trattata par che faccia irresistibile appello alla par- 
tecipazione del cuore, e tuttavia l’autore, che pur vede con istraor- 
dinaria lucidezza e rappresenta quelle scene in modo perfetto, 
rimane a guardare imperturbato, con la sola curiosità del senso 
acuito. Così, nel Trionfo della Morte, nell'episodio del fanciullo 
annegato e della madre che accorre disperata, fuori di sé per lo 
strazio, ed innalza accanto al morto una lamentela: « All'ombra 
dei macigni, di contro al lenzuolo bianco sollevato dalla forma 
rigida del cadavere, la madre continuava la sua monodia nel ritmo 
fatto sacro da tanto antico e nuovo dolore di sua gente. E pareva 
che il pianto non dovesse aver mai fine». E se, nella Figlia di Iorio, 
leggiadra opericciuola, da molti critici trattata con severità imme- 
ritata, sul cupo fondo sensuale-lussurioso-sanguinario si disegnano 
la bontà e la purezza e il sacrificio generoso ed espiatorio, è da 
avvertire che tutti questi motivi vi sono fiabescamente introdotti 
e stilizzati, e, pur evitandosi a questo modo il falso che è degli 
altri simili tentativi del D'Annunzio, non per ciò acquistano soli- 
dità, la quale, se mai, resta tutta nel fondo che si è detto e che è 
cosi prepotente da finire con l’avvolgere l’opera intera e coronarla 
con la voluttuosa eutanasia della fiamma consumatrice. Forse 
quell’accento schietto, quell’abbandono al sentire ingenuo si trova 
solo in talune poesie giovanili, quando non si era ancora, tutt’in- 
sieme, perfezionato nel suo virtuosismo e inaridito. Il Flora, che 
ottimamente osserva come al D’Annunzio sia affatto ignoto il 
senso del peccato, e, d’altra parte, come la sua arte manchi di 
«cordialità», di « domestica intimità », e sia un’«arte senza amicizia », 
non ha dubitato di tradurre la formula negativa dell'umanità di 
lui nel suo rovescio positivo, che è «la presenza dell’animalità o 
bestialità ». «Se la bestia dovesse esprimersi, sarebbe dannunziana, 
e dannunziano sarebbe l’albero se si esprimesse. L'umanità di 
quest'arte si chiama natura, e trascrive in musica simbolica gli 
aspetti, i colori, i sapori, gli odori, i suoni delle cose che si pla- 
smano in un uomo: non già i pensieri e gli affetti che in un uomo 
si formano. E se l’uomo è Dio che ha coscienza in noi, questa di 
D'Annunzio è la natura che ha coscienza di sé: quasi diremmo è 
la fiera che ha coscienza della natura»'. Del resto, sta innanzi 
agli occhi il genere di cultura del D'Annunzio, al quale rimangono 


1. Op. cit., p. 159. 
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estranei tutti gli Aumaniora, storia, filosofia, religione e la stessa 
alta poesia. 

Ma, se questa negazione in lui dell'umanità, se quest’unica 
presenza dell’animalità e bestialità (intesa in significato metaforico, 
il che diciamo per non mancare di riguardo agli umanissimi cani 
e agli spiritualissimi uccelli!), è da prendere a rigor di termini, ne 
consegue ineluttabile la negazione nel D'Annunzio dell’intima 
poesia; giacché che cosa è altro la poesia se non umanità? Può 
la cosiddetta natura, può una fiera acquistare coscienza e non 
con ciò stesso sentire un limite e con ciò sorpassarlo e umanarsi? 
Né vale il riconoscimento che si voglia fare al D'Annunzio di 
gran poeta, ma «privo di interiorità», di grande «lirico paesista» 
(come sostenne il Gargiulo in un libro ricco di fini osservazioni 
e di buon gusto‘): l’interiorità e l’umanità sono necessarie anche 
al paesista e al pittore, come tutti sanno: non si dipinge con 
l'occhio, ma con l’anima. Il Flora si è avveduto di questa difficoltà 
e che bisognasse superarla e risolverla per mettere d’accordo la 
negazione precedente col pregio attribuito all’opera migliore del 
D'Annunzio. E ha detto che l’umanità, la totalità, il sentimento 
cosmico c'è pur nel D'Annunzio, non nella forma che altri pre- 
dilige e che si trova in altri poeti, ma in una forma a lui propria, 
come indistinzione di spirito e natura, onde la spiritualità gli si 
concreta in naturalità, e in ciò, come ogni altro poeta, egli si 
congiunge e vibra col cosmo. E ha soggiunto che nella deficienza 
di umanità che a lui i critici appuntano, «c’è l’ombra della vecchia 
trascendenza e del vecchio Dio creatore; c’è il problema del senso 
dell'eternità oltre il tempo fisico», e di altre cose non pertinenti. 

Tutto ciò, come è perfettamente corretto quanto a metodologia 
critica, sarebbe altresi vero nel fatto, se l’umanità che s'intende 
negare nel D’Annunzio non fosse, per l'appunto, questa mancata 
risonanza con la vita del tutto, con la vita del cosmo, che è poi 
la vita stessa dello spirito. Altri poeti sono fortemente e come 
totalmente legati al senso, alla mera vitalità e al suo piacere e 
dolore, e tuttavia si redimono in poesia, perché nella schiettezza 
del loro patire ed esprimere l’uomo risolve in sé l’anima, la 
naturalità si spiritualizza o, piuttosto, (per andare d’accordo col 
mio filosofare), il grado inferiore dello spirito dialetticamente tra- 


1. ALFREDO GarciuLOo, Gabriele d’ Annunzio (Napoli, Perrella, 1912). 


872 CRITICA E STORIA LETTERARIA 


passa nei gradi superiori. Ma nel D'Annunzio questo non accade 
mai: non mai egli fa risuonare, toccando una corda, tutte le corde 
della lira umana: egli c'impone sovente ammirazione per la sua 
virtù artistica, ma non mai ci trasporta innalzandosi sopra sé stesso 
e innalzando noi sopra noi stessi. 

Ed ecco che anche qui rende servigio quella caratteristica di 
«dilettante», la quale altri vorrebbe improvvidamente abbando- 
nare. Come mai chi si pone verso la vita in atteggiamento di di- 
lettante delle sensazioni della vita potrebbe abbandonarsi a questo 
rapimento nell’universale, che è il momento mistico della poesia? 
In quell’atteggiamento rimane invincibile un interessamento pra- 
tico-edonistico, che impedisce l’abbandono e preclude il varco 
alla piena contemplazione del mistero della vita. Donde il carattere 
della sua forma artistica, nella quale è sempre in atto il compia- 
cimento che l’artista prova e fa sentire della propria bravura e 
virtuosità, e sempre la parola ci avverte della sua presenza come 
parola e ci rammenta che esiste la lingua e il vocabolario. Le più 
alte prove della sua arte, le odi del libro di A/cione, sono mirabili 
€ pur non riescono mai del tutto persuasive, non ottengono mai 
una completa adesione del nostro spirito. Si può forse non ammi- 
rare Versilia, che rende la freschezza delle foglie, della frutta, 
del corpo giovanile e ne dice l’attrattiva nella melodia modulata 
da una bocca femminile che chiede e promette e invita e si offre? 
E nondimento anche Versilia porta ai polsi le sottili catene di 
questa servitù al dilettantismo. Si può non ammirare grandemente 
la Morte del cervo, prodigio al quale pochi sono pari e nessuno 
superiore nel convertire linee, colori, odori, moti, suoni e sapori 
in plasticità di vocaboli, sintassi, ritmo e metro? Ma quel com- 
ponimento attesta e insieme celebra (come vi è detto) la virtù 
dell’artefice, che ha fuso «nel bronzo di Corinto», — nel tesoro 
del vocabolario italiano del quale è signore, — «quel che i lucidi 
occhi videro». L’«anima ebra d’antiche forze» respira col ferino- 
umano centuaro; ma quel respiro è un esercizio di raro o di 
enorme diletto piuttosto che una vera ebrezza che plachi e superi 
sé stessa nella gioia del canto. 

Per queste considerazioni si spiega come, nonostante l’appa- 
renza lussureggiante, il mondo dannunziano dia senso di povertà, 
di una povertà, se cosf piace, simile a quella di Mida, condannato 
a tramutare in oro, nell’oro della sensazione, tutto quanto tocca; 
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o, come si suol dire, che la sua arte sia monotona. Monotona non 
è mai la poesia, ancorché il poeta non esca dal suo àmbito di 
sentimento o dal suo sentimento dominante e lo ripresenti in 
molteplici varianti; ma la monotonia, nel caso del D'Annunzio, 
accusa la ripetizione del medesimo fare, del medesimo giuoco, 
ricco d’inganni, e anche di sottili inganni, ma scarso dell’incanto 
della poesia. E per questa via si spiegano i tentativi dei critici, 
che han procurato di rialzare la sua arte introducendovi significati 
riposti e intellettualismi: al qual proposito aggiungerò che mi 
sembrerebbe opportuno disfarsi anche del cliché critico (foggiato, 
se mal non ricordo, dal Borgese e più o meno ammesso da tutti) 
del D'Annunzio creatore di «nuovi miti». I «miti» non sono og- 
getto di artistica creazione, ma formazioni che hanno luogo nella 
vita del pensiero, concetti ancora contaminati o dispersi nelle im- 
magini, non potenza ma «inopia (come diceva il primo grande 
teorico di essi) della menta umana» nel suo stadio iniziale; e quelli 
del D’Annunzio non sono né concetti né conati di concetti, ma 
semplici figurazioni del bramare e vivere sensuale, tutt'al più «per- 
sonificazioni», per adoperare la terminologia della vecchia retorica. 

Spontaneamente, al primo dispiegarsi dell’arte dannunziana, si 
corse al ravvicinamento con quella della decadenza italiana e del 
barocchismo, del Marino e della sua scuola, con la quale in effetto 
ha somiglianze molteplici e non superficiali, che non verrò qui 
mostrando perché le ho già mostrate in altra occasione; come ho 
mostrato nell'arte sensuale del seicento la monotonia e la facilità 
a mutarsi in giocherello e a darsi complementi artificiali*. Bisogna, 
in verità, guardarsi dal porre il D'Annunzio a faccia a faccia, non 
dico coi grandi e severi e austeri poeti, ma neppure con quelli 
che hanno un caldo afflato sensuale ed erotico, come il Tasso e 
il poeta delle Grazie, Foscolo; perché costoro assurgono a quel 
dramma umano, eroico e religioso, dal quale egli è escluso, e il con- 
fronto imprudentemente istituito metterebbe in cruda evidenza 
la sua sostanziale aridità poetica. Egli rimarrà monumento insigne 
di arte decadente; il che, del resto, è giudizio comune, vox populi, 
vox Del. 


[ 1935] 


1. Saggi sulla letteratura italiana del seicento; terza ed., Bari, 1948, pp- 
405-08. 
2. Storia dell'età barocca in Italia, seconda ed., Bari, 1946, p. 324. 
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LA CRISI ITALIANA DEL CINQUECENTO 
E IL LEGAME DEL RINASCIMENTO 
COL RISORGIMENTO 


AncHÙe nei problemi storici intorno alla decadenza e al risor- 
gimento italiano giova abbandonare il metodo causalistico e de- 
terministico, che riporta gli avvenimenti a questo o quel fatto 
particolare, inteso nella sua materialità e perciò reso inetto non 
meno a generare la realtà che a darne la ragione; e attenersi, in- 
vece, all’unica considerazione del vivo processo storico, che è pro- 
cesso spirituale e dimostra nel fatto stesso la sua propria ragione. 

Per «spiegare» la crisi italiana del cinquecento parecchie «cause» 
sono state recate, a una a una o tutte insieme, e ancora le si ve- 
de generalmente ammesse e credute. La prima delle quali, come 
è noto, si suol riporla nella mancata formazione dell’Italia a stato 
unitario tra i grandi stati che allora assursero e si assodarono: 
quasi che la formazione a grande e potentissimo stato avesse im- 
pedito la crisi e decadenza interiore della Spagna, e la condizione 
di piccoli stati avesse tolto alle repubbliche elvetiche o ai Paesi 
Bassi di dare il contributo che dettero al rinnovamento civile e 
religioso dell'Europa, o alla Germania di attuare nel cinquecento 
la riforma religiosa e di portare nel settecento a nuova altezza il 
pensiero europeo; e quasi che unità o molteplicità di centri poli- 
tici non dipendano dalla convenienza di adottare l’una o l’altra 
forma, ciascuna delle quali può essere, secondo i casi, più adatta 
e proficua dell'altra alla vita civile e al progresso umano. Nell’ot- 
tocento, in Italia, l’unità, prima federativa e poi statale, fu sentita 
unica condizione di libertà e di civiltà, e perciò tenacemente per- 
seguita e alfine conseguita; ma, nel cinquecento, questo pensiero 
non aveva energia fattiva né soffio d’ispirazione morale. Il simile 
è da osservare dell’altra causa che si aggiunge a questa, la perduta 
indipendenza nazionale e la stabilita dominazione ed egemonia 
straniera, perché l’unione statale plurinazionale, e persino la sotto- 
missione a un’egemonia, può essere, secondo i casi, utile o dannosa; 
e l’Italia, se l'avesse allora veramente sentita dannosa e offensiva 
e insopportabile, le si sarebbe rivoltata contro, come fecero i 
Paesi Bassi contro la potenza medesima che dominava presso di 
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lei, e come fece essa stessa quando la potenza politica dominante 
fu l’Austria della Restaurazione. 

Queste due spiegazioni causali, storicamente vuote, furono sug- 
gerite dalla passione del Risorgimento, che, sorpassando e non 
curando di affisare le reali condizioni degli spiriti del cinquecento, 
tessé sugli eventi di allora romanzi e drammi e poemi nei quali 
adombrò i propri ideali, e allo stesso modo ne compose le storie. 
Spiccato è consimile mitizzamento nella causa che si suol porre 
accanto alle due già mentovate: la perdita della libertà in Italia 
nel cinquecento per effetto della fine delle formazioni comunali 
medievali e della più insigne di esse, la repubblica di Firenze; 
donde altresi famosi romanzi e tragedie del Guerrazzi, del D’Aze- 
glio, del Niccolini e di altri molti, e storie conformemente det- 
tate. Senza dubbio, il punto della libertà è essenziale nella vita 
di un popolo e nel giudizio da darne; ma di quale libertà? Di 
quella che è intrinseca all'anima morale e che plasma di continuo 
le sue forme e le crea in ogni istante nuove, e il cui problema 
politico varia col variare delle condizioni di fatto. Nel cinque- 
cento la libertà di carattere comunale e medievale non dava più 
luogo a un vero problema politico: già da due secoli sopraffatta 
dalle signorie aperte o larvate, sopravanzava qua e là in talune 
istituzioni e costumi, incapaci di svolgimento, privi dello spirito 
originario, non rianimati da uno spirito nuovo. I suoi affezionati 
e i suoi difensori certo non meritavano tutti il pessimistico giu- 
dizio del Guicciardini e del Vettori, che punto non amassero il 
vivere libero ma di avere le mani nella cosa pubblica per utile 
loro ed ambizione. Erano tra essi caratteri generosi, che sentivano 
la bellezza morale della libertà e disinteressatamente la cercavano; 
quali, del resto, non mancarono neppure ai tempi della più docile 
serviti negli ammiratori di personaggi e di momenti delle storie 
greco-romane e di poco storici ma bene idealmente sublimi Ar- 
modî e Bruti. Ma la fede operosa, che si appiglia forte alla realtà, 
alle parti della realtà alle quali può nelle circostanze date appi- 
gliarsi, e v’inserisce il proprio pensiero e il proprio volere, in nes- 
suno di essi si vedeva in atto. Non si vide neppure in atto negli 
estremi propugnatori della libertà fiorentina, tutti, come si dimo- 
strano nei loro disegni politici e nelle scritture in cui li ragionarono, 
disposti a regimi oligarchici e a repubbliche conservatrici sul mo- 
dello di Venezia, quali poi si configurarono a Genova e a Lucca, 
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e perdurarono immobili e inerti. E tutti o quasi, anche i più no- 
bili e i più intelligenti, Segni, Varchi, Adriani, lo stesso Iacopo 
Nardi, finirono col conciliarsi con Cosimo dei Medici e accettare 
il nuovo stato come il meglio o il meno peggio, spento in loro 
ogni lume di speranza. La lotta estrema e la caduta della repub- 
blica di Firenze non lasciò culto di memorie, che fosse arra di 
ritornante libertà nell’avvenire. In Italia, come c’informa il Segni, 
le agitazioni e proteste dei fuorusciti fiorentini a Napoli, dinanzi 
a Carlo V, davano occasione di risa e di spasso; e qualcosa di si- 
mile accadde quando Perugia, memore degli antichi spiriti repub- 
blicani, fece ricorso alle armi contro il papa. La storia dei comuni 
italiani del medioevo, non solo non tramandò allora suono epico, 
ma fu spesso guardata con commiserazione e coperta di rampogne, 
e fini coll’offrire facile materia ai poemi burleschi del secolo ap- 
presso. Gli storici, anche quelli che avevano come cittadini parte- 
cipato alla difesa della repubblica fiorentina, ripercorrendo nei 
loro libri le vicende della libertà in Firenze non sapevano rappre- 
sentarla altrimenti che nel suo aspetto negativo, come una sequela 
di prove mal riuscite di una libertà non mai posseduta o goduta. 

Una quarta spiegazione causale che è stata escogitata della crisi 
italiana si fonda sopra un raziocinio filato e dedotto più volte per 
opera specialmente dei troppo semplicistici ammiratori delle sto- 
rie straniere: che, poiché i popoli dell'Europa moderna che più 
fiorirono di potenza e di civiltà avevano accolto dapprima le dot- 
trine del Calvino e del Lutero, queste anche l’Italia avrebbe dovuto 
allora adottare, e il non averlo fatto o l’esserne stata impedita fu 
per lei sciagura grande. Certo, anche il punto della riforma reli- 
giosa è punto essenziale e vitale, ma non si può ridurlo a un mo- 
dello da accettare e a una sorta di gradus o di cursus da percorrere 
di necessità. Le vie del rinnovamento religioso sono molteplici, e 
per avventura quella di sopra segnata non bene rispondeva alla 
condizione intellettuale e culturale a cui si era già alzata l’Italia, 
e, in effetti, fu disdegnata da menti sublimi e da liberissimi spiriti, 
come Giordano Bruno. 

Il Rinascimento, che, esaltando la vita terrena, aveva osservato 
una sorta d’indifferenza verso quel cielo al quale il medioevo aveva 
cosi a lungo tenuti rivolti gli occhi, non per questo non era un 
movimento religioso, religioso benché razionale e anzi proprio per- 
ché seriamente razionale, essendo la ragione (la qual cosa è forse 
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opportuno oggi rammentare) il principio eterno che regge e go- 
verna e conduce sempre più in alto la vita dell’uomo, e le 
religioni stesse, nei loro elementi vitali, nei loro concetti fecondi, 
nelle loro parti positive, non altro che lumi della ragione operante 
entro le forme mitiche fino poi a corroderle e a rifulgere nella sua 
forma propria. Se anche, in un primo tempo, il Rinascimento non 
aveva investito rivoluzionario la sfera che si suol considerare spe- 
cificamente religiosa, non poteva arrestarsi e riposare in quella 
sorta di distacco e d’indifferenza, ma doveva, continuando la se- 
vera opera della ragione, abbracciare i problemi di essa e, via 
via, gli altri congiunti della coscienza morale, della libertà, della 
politica, della storia, dei modi tutti nei quali si attua il divino 
nel mondo, i quali stavano per allora come implicati nell’esigenza, 
che prima si era presentata, della riforma religiosa. 

E che l’Italia, più ancora che ogni altro paese di Europa, si 
trovasse prossima a questo trapasso dal razionalismo del Rina- 
scimento a una razionale riforma religiosa, è comprovato dal fatto 
che, non appena l’idea della riforma religiosa vi s’affacciò, prove- 
niente sia dalla Germania di Lutero sia dal misticismo spagnuolo 
sotto l’influsso erasmiano, essa fu accolta precipuamente nei cir- 
coli umanistici e nella colta società: e più ancora dall’aver preso 
quell’idea, in Italia, un andamento radicale, trascorrendo di nega- 
zione in negazione, fino a distruggere, nonché la chiesa cattolica, 
tutti i miti cristiani, la divinità di Gesù, la Trinità, l'immortalità 
dell'anima, e via dicendo. I riformati italiani, che esularono nei 
paesi protestanti, destarono assai di frequente stupore, inquietu- 
dine e sospetto per il loro consequenziario razionalismo e si mor- 
morò che «agli Italiani, poiché la chiesa di Roma era cominciata 
a dispiacere, nessuna religione più piaceva». E furono tra i più 
spregiudicati e arditi novatori di quei paesi, e da essi ricevé im- 
pulso e alimento l'idea della religione naturale e quella che le era 
strettamente unita della tolleranza, prodromo della religione della 
ragione che doveva maturarsi più tardi. 

Perché mai questo movimento, che era pieno dell’avvenire, in 
Italia si arrestò, e i pensieri appena iniziatisi si dispersero, e lo 
spirito italiano, smarrito l’impeto e l'entusiasmo, ricadde sopra sé 
stesso, rinunciò, si acconciò obbediente alla chiesa di Roma, si 
occupò nelle piccole cose, si trastullò nei passatempi ed entrò nel 
generale torpore che già si avverte dappertutto nella seconda metà 
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del cinquecento e che è significato dal nuovo atteggiarsi della vita, 
della letteratura, del pensiero, cosi diverso da quello agile e snello 
ancora del primo cinquecento? Rispondere a siffatto «perché» sa- 
rebbe far ritorno all’escogitazione e alla rassegna delle «cause», 
delle quali si è esemplificata la vacuità: o ripetere, sotto forma di 
risposta, l’enunciato del fatto che è nella domanda stessa, come 
quando si dice che l’impresa tentata era precoce e non trovava 
le forze che le abbisognavano e le circostanze propizie; e che il 
movimento del Rinascimento era di carattere aristocratico e non 
popolare e che perciò il moto religioso, che vi si aggiunse, non si 
diffuse, o assai poco, nel popolo; e che il Rinascimento lasciò 
inaridire i germi della renovatio e della libertà interiore che gli 
venivano dal medioevo, e degenerò nel formalistico e nell’estrin- 
seco. La storia adempie il suo ufficio con l’accertare e qualificare, 
cioè col conoscere — il che non è di certo cosa facile — quello 
che è accaduto, e deve sapersi astenere dall’impegnarsi in que- 
stioni oziose. E ciò che si è detto di sopra, definisce in che vera- 
mente consistette la crisi e la decadenza italiana del cinquecento: 
in un arresto di svolgimento, nel sospeso approfondimento della 
razionalità a cui si era pervenuti, nel non avere largamente rice- 
vuto, trasformandoli e purificandoli, come sì era cominciato a fare 
da più d’uno, i motivi e le suggestioni provenienti dalla riforma 
religiosa di carattere evangelico e paolino. Il tentativo del Savo- 
narola, moralmente rigido ed ascetico, non toccava i dommi e 
l’ortodossia, e molto meno si rendeva conto del grado a cui si era 
innalzata la civiltà italiana e dal quale non poteva ridiscendere 
verso condizioni superate. Francesco Burlamacchi ideò l’alleanza 
in Toscana del nuovo moto religioso con quello della libertà, ma 
da politico, come alleanza di due forze politiche, senza vero animo 
di riformatore. Più tardi, Paolo Sarpi, arditissimo contro la curia 
romana, non fece compiere a Venezia, né volle compier lui, il 
gran passo, che, del resto, sarebbe stato fuori tempo, chiusa ormai 
l'età eroica e virile del primo protestantesimo. 

Nondimeno, cosi logicamente necessario era l'avviamento im- 
plicito nel Rinascimento italiano che, nel fatto, la civiltà europea 
finf con l’adottarlo e seguirlo, come si vede nella sua storia del 
secolo e mezzo dalla rivoluzione evangelica della prima metà del 
cinquecento al nuovo razionalismo della seconda metà del seicento, 
quando la virtù, laboriosa nell’intimo e dirigente, fu sempre il 
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principio razionale che il Rinascimento aveva affermato contro la 
trascendenza medievale. Questo, salvando il maggiore e profon- 
damente razionale acquisto della Riforma, la restaurata autorità 
della coscienza morale contro il sacramentalismo e la casistica 
della chiesa cattolica, disciolse via via il protestantesimo dal residuo 
arcaismo medievale e dall’irrazionale attaccamento al libro ossia 
alla Bibbia, fino a ridurlo a teologismo rischiarato; questo, simil- 
mente, venne convertendo in puri filosofemi le mitiche concezioni 
della predestinazione, della incarnazione, della trinità; questo, 
contro le tendenze o le possibili riprese del rigorismo ascetico, dié 
approvazione e sanzione alla sana vita economica e politica e al 
culto delle lettere e delle scienze, espressioni e strumenti di ci- 
viltà. Talvolta, invece di lavorare dentro della cerchia religiosa, 
usò l’opposizione radicale, combattendo dommi e superstizioni; e 
mercé dell’antitrinitarismo, dell’arminianismo, del socinianismo, 
dell’idea della religione naturale, dei diritti naturali, del contratto 
sociale, asseri nuovi posizioni mentali, accelerando coi contrasti 
stessi dell’estremo intellettualismo il processo della ragione e la sua 
elevazione e intensificazione. Anche nel campo più propriamente 
politico da esso fu rafforzata l’idea dello stato moderno monar- 
chico contro i residui del vario feudalismo e particolarismo medie- 
vale, dello stato laico contro il potere ecclesiastico, e, in ultimo, 
dello stato tollerante nelle cose religiose; e anche i prodromi del 
liberalismo politico vennero dalla rivendicata libertà del pensiero 
e della sua pubblica manifestazione, cioè dal supremo valore rico- 
nosciuto alla vita della verità nella vita dell’umana civiltà. 

A questa storia europea, che non si svolse rapida e rettilinea 
ma con molte complicazioni e con faticose ambagi, anche perché 
vi entrarono popoli meno avanzati, rispetto all’Italia del cinque- 
cento, nella preparazione culturale, e costò lunghe guerre e rivo- 
luzioni, l’Italia in certo senso rimase estranea; e solo vi partecipò 
con gli ultimi eredi e rappresentanti del suo Rinascimento, eredi 
non degeneri, coi suoi figli esuli in terre protestanti e coi loro di- 
scendenti che ne conservarono il nome e le memorie. Pi volte 
essa guardò di poi a quella fervida, a quella grande storia europea, 
da spettatrice straniera, e, come suona il verso del Manzoni, dové 
dire a se stessa, sospirando: «Io non c’era». Quel secolo e mezzo 
ebbe perciò e ritiene nelle nostre storie la denominazione di «de- 
cadenza italiana». 
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E questa denominazione merita di ritenere, pur nell’uso em- 
pirico e cauto che bisogna fare del concetto di decadenza, perché 
la mancanza o la fiacchezza di un ideale segna sempre ciò che si 
chiama decadenza; e ideale non è già una qualsiasi immagine o idea 
per la quale si combatta e si muoia, ché altrimenti il fanatismo, 
l’inebbriamento e la cieca passione ne terrebbero le veci, ma un 
intrinseco, effettivo ed efficace ideale morale, un ideale di accre- 
scimento della vita e pertanto di libertà, unica suscitatrice delle 
forze umane. Lo storico, al pari dell’uomo morale, sente e nota 
dove, nelle varie situazioni storiche, batte l’accento della libertà, 
e non si lascia né ingannare dalle apparenze né confondere dai 
modi strani o rudi coi quali essa si presenta, né dalle parvenze di 
libertà né da quelle di illibertà che pur chiudono libertà. Negli 
ultimi secoli dell'Impero romano la libertà e il progresso spiri- 
tuale erano nella setta venuta dalla Galilea e non negli imperatori 
e negli alti ufficiali che governavano la cosa pubblica né nei ro- 
mani stoicizzanti che sognavano le vecchie forme della Roma re- 
pubblicana e per esse ancora cospiravano e si lasciavano ammaz- 
zare o si trafiggevano di lor mano. Nell’Italia della Controriforma 
e della dominazione spagnuola non erano né nei prodi soldati e 
capitani italiani che combattevano pel re di Spagna in tutti i 
campi di battaglia dell’Europa, dell’Africa, e dell'America, né nel 
clero ubbidiente e zelante, che fronteggiava gli eretici e spesso 
cadeva martire: ammirevoli ed eroici altresi personalmente e for- 
malmente quando si sacrificavano con puro cuore per la propria 
fede e fedeltà, ma rappresentanti del passato e non creatori del- 
l'avvenire. E questa età fu in Italia di decadenza, perché, con 
molti tenaci difensori del passato, non ebbe, o ben pochi e sparsi 
e smarriti, apostoli dell’avvenire. 

Si osservi come allora, dopo le ultime e languide voci che se 
ne erano levate nei disegni e nelle scritture dei sopravviventi re- 
pubblicani fiorentini, tacesse del tutto l’alta pubblicistica politica, 
che non è da togliere in iscambio né coi memoriali e i pamphlets 
e i volumi che si componevano in servigio della Chiesa e dei prin- 
cipi e delle oligarchie e che difendevano interessi politici partico- 
lari nella particolarità loro senza un centro ideale, né con le gene- 
riche invocazioni del nome d’Italia e con le esortazioni a liberarla 
dagli stranieri e a farla risorgere grande e gloriosa, perché cotesta, 
sebbene molto lodata ed ammirata ancor oggi dai letterati, rima- 
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neva letteratura e non saliva a vera pubblicistica politica, la quale 
è già per sé stessa azione politica concreta. La precettistica poli- 
tica non andava oltre i consigli dell’astuzia, non coronati più nem- 
meno, come nel Machiavelli, dalla poetica visione di un uomo della 
astuzia e della violenza, che scacciasse dall'Italia gli stranieri e la 
raccogliesse in un potente stato. Al cittadino era succeduto il cor- 
tigiano, al desiderio dì comandare e governare quello di servire 
con proprio utile privato, virtù capitale a tale fine la prudenza con 
gli altri annessi avvedimenti e infingimenti; e copiosi manuali ven- 
nero stampati De re aulica e Del servire nelle corti. La storiografia, 
che lo stesso Machiavelli aveva indirizzata dalla narrazione delle 
guerre e dei maneggi politici a quella delle lotte interne, spentesi 
queste lotte, si rifece militare e diplomatica. Assai di rado un 
raggio d’ideale splendeva nelle pagine degli storici e dei trattatisti 
di cose politiche; e all’infuori di qualche rimpianto, di qualche 
aspirazione e di qualche parola d’indignazione e di rivolta, che 
non si riusciva del tutto a frenare, come ideale non si delineò al- 
lora, e da un solitario, Tommaso Campanella, altro che un’utopia, 
la Città del sole, ossia la riduzione delle genti umane all’uno, alla 
eguaglianza ed uniformità, innanzi alla imminente fine del mondo 
che stava per dissolversi in Dio. 

Non è meraviglia, dunque, che le storie di quei secoli della vita 
italiana si siano configurate in racconti e quadri di viltà, di stupi- 
dità, di tristezze e di orrori, talvolta malamente allietati da un riso 
di beffa o da un sorriso di ironia. Ma la storia ha per unico oggetto 
di narrare e farci intendere le opere che l’umanità crea, istituti, 
scienze, sistemi, poemi, il positivo e non il negativo, quello che si 
fa e non quello che si disfà, quello che si costruisce e non le accu- 
mulate rovine. Se un’età non offrisse proprio niente di positivo e 
di costruttivo, tanto varrebbe non scriverne la storia, uniforman- 
dosi alla vecchia massima che, dove non c'è niente, il re perde i 
suoi diritti. 

Senonché la forza ideale, anche nelle età di decadenza, non cade 
mai del tutto, e non solo ha lampi e guizzi in singoli individui, 
ma, benché non capace di animare il tutto, pur lavora dentro 
queste o quelle singole parti della vita, serbando acquisti già fatti, 
ampliandone altri, compiendo opere di verità, e di bene, prepa- 
rando elementi per il tempo in cui si ravviverà nel tutto e riavrà 
corso il generale progresso. Quei lavori in singole parti, cosf dis- 
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sociati, sono esposti, senza dubbio, al rischio di essere investiti 
e trascinati anch'essi nella generale decadenza, che per allora è 
in atto; ma per un altro verso, celandosi e resistendo, esercitano 
un’azione risanatrice al modo delle parti sane di un organismo, 
alle quali può bensi estendersi la malattia che è nelle malate ma 
che possono altresi concorrere al lento risanamento di quelle. E 
la loro efficacia salutare è talora attestata dalla diffidenza che oscu- 
ramente destavano, simile a quella di Cesare per il magro e pal- 
lido Cassio, e dalle minacce che a loro si facevano, e dalla ostilità 
e dai tentativi di repressione che colpivano l’apparentemente in- 
nocuo specialismo. 

Con quest’occhio bisogna indagare l’età della decadenza ita- 
liana, e a questo modo procurai di comportarmi io nello scrivere 
una storia dell’età barocca, che suscitò la riserva critica, da me ac- 
colta come elogio, che nel seicento io avessi dato rilievo non a ciò 
che esso fu nella sua media ma agli atteggiamenti e alle opere che 
prenunciavano il sette e l’ottocento. Cosi venni mostrando in 
quanta parte si conservasse allora, e si portasse altresi innanzi, il 
razionalismo del Rinascimento: anzitutto nelle scienze fisiche e na- 
turali, ma anche in taluni punti delle speculazioni sui modi dello 
spirito umano, come quelle sul comportarsi prudente e sulla poli- 
tica, della quale si ribadf l'autonomia rispetto alla morale toglien- 
dole l’impronta di perversità, e come nelle teorie della poesia e 
dell’arte, nelle quali si svolsero i nuovi concetti della fantasia e del 
gusto; e poi ancora nella cultura umanistica e nella conoscenza ed 
esaltazione della storia greca e romana e degli antichi eroi, che i 
gesuiti dovettero accettare nella loro ratio studiorum, avvedendosi 
sagacemente che non era possibile ricondurre il costume sociale, 
né quello stesso della Chiesa, alle istituzioni e al costume medie- 
vali. Il filo principale era spezzato, ma molti fili minori si conti- 
nuava a filarli, ancorché rimanessero tra loro disgiunti e come pen- 
denti e inerti, privi della stretta e dell’annodamento finali. Pari- 
mente nella vita pratica si può venir mostrando quanto di opere 
civili razionalmente ispirate e condotte compierono le monarchie 
e i principati con l’unificare e agguagliare i diritti e costumi, e col 
promuovere sul fiaccato baronaggio, diventato aristocrazia di corte, 
la elevazione di una classe operosa e intelligente, che presto sarebbe 
diventata dirigente, e già in qualche modo dirigeva in veste di 
agenti e di ministri le cose degli stati, perché di quella che si 
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chiama la «capacità», non si può far di meno e, adoperandola, si 
finisce sempre col darle un posto e aprirle un varco alle future 
fortune. 

Con tutto ciò, dalla metà del cinquecento fin verso lo scorcio 
del seicento si avverte che l’Italia non è veramente viva, viva di alta 
vita spirituale, cospiranti le sue forze verso un lume che splenda 
dinanzi, animate da speranza e da fiducia. Il predominio che nella 
società italiana ebbe allora la concezione oltremondana, e l’obbe- 
dienza e le pratiche devote a cui piegava i credenti col tenere sem- 
pre fissa in loro l’immagine del dissolvimento e della morte e farli 
unicamente intenti alla salvazione dell'anima, trovava rispondenza 
in un pessimismo assai pesante. Cosi pesante che a scuoterlo del 
tutto da sé medesimo non valse neppure il prodigioso genio spe- 
culativo che venne fuori dalla cultura secentesca e che più di ogni 
altro raccolse in fascio le molteplici tradizioni del Rinascimento 
e il frutto del lavorio dell’età nuova trasformandoli col congiun- 
gerli ai suoi originali concetti sullo spirito e la storia umana: 
Giambattista Vico. Il quale tutto vide o intravide di quel che 
l’ottocento avrebbe affermato, ma non già l’idea dell’umanità che 
perpetuamente cresce su sé stessa; onde lo svolgimento storico, 
da lui profondamente pensato come ritmo perpetuo dello spirito, 
rimase privo del suo complemento, di quel che si chiamò il pro- 
gresso, del concetto dell’unicità del corso storico: a segno che egli, 
che si professava cattolico, non riconobbe neppure l’unicità di un 
avvenimento come il Cristianesimo, e dalla visione cristiana di una 
redenzione che si era compiuta e di una chiesa che difendeva e 
propagava la nuova fede imperitura, tornò indietro all’idea orien- 
tale dei circoli e a una legge naturalistica sostituita al dramma reli- 
gioso-morale. 

Accanto alla grandezza di Giambattista Vico nel campo intel- 
lettuale, minore è certamente quella del suo contemporaneo Pietro 
Giannone; ma, se il Vico rappresenta ancora nel suo grado sublime 
il lavoro specificato della filosofia, che porta innanzi l’opera intel- 
lettuale del Rinascimento, il Giannone è la voce dell’Italia che si 
rifà un’anima intera, rinnovando in sé lo spirito morale di quell’età, 
ripigliando anche qui l’opera interrotta. Ripigliandola, non già 
nelle condizioni nelle quali era stata interrotta, ma come ormai era 
possibile dopo le guerre di religione, spirando dappertutto il nuovo 
principio della tolleranza, dappertutto affermandosi il razionalismo 
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maturato in Cartesio e negli altri filosofi del seicento, non senza 
l'efficacia degli ultimi e grandi pensatori italiani, dei Bruno e dei 
Campanella. L'occasione e il punto di attacco venne al Giannone 
offerto dal contrasto dello stato moderno contro le persistenti usur- 
pazioni e le non dismesse pretese della chiesa di Roma: con che 
le monarchie assolute, che in Italia si erano venute stabilendo, dap- 
prima oggetto di terrore più ancora che di riverenza, e poi dai trat- 
tatisti politici differenziate e contrapposte alle tirannie e lodate nella 
lode del principe buono, diventavano strumenti di laicismo, stru- 
menti di progresso e, insomma, strumenti indiretti di libertà, di 
quella libertà che invano, un secolo e mezzo innanzi, si era pen- 
sato di restaurare e imbalsamare nelle forme delle repubbliche me- 
dievali. A tal fine, e guardando a quanto aveva saputo compiere la 
monarchia in Francia, il Giannone si appoggiò idealmente alla di- 
nastia austriaca, che succedeva a quella spagnuola sul trono di Na- 
poli; a tal fine si accese di più vive speranze quando la sua Napoli 
ebbe, con Carlo di Borbone, un re proprio. Ma lo stretto legame 
col razionalismo e coi bisogni spirituali che con la Riforma e at- 
traverso la Riforma si erano avvivati nel Rinascimento italiano, si 
vede nella ripresa che il Giannone fa e nella soluzione che viene 
dando del problema religioso, perché l’autore della Storia civile 
fu anche l’autore del Triregno. E volle fortuna che egli, nell’esilio 
che ebbe in comune coi riformati italiani del cinquecento (come 
poi ebbe in comune il martirio che lo attendeva della lunga pri- 
gionia e della morte nel carcere), fosse condotto a Ginevra, dove 
tante memorie rimanevano del pensiero, degli sforzi e dell’opera 
di quei suoi precursori, dove erano tra le altre famiglie i discendenti , 
di Francesco Burlamacchi, i quali tutti, intrinsecamente correg- 
gendo o approfondendo il disegno che fu di lui, invece di escogi- 
tare combinazioni politiche per la libertà italiana, avevano intra- 
preso la via lunga e faticosa di essa libertà, il rinnovamento reli- 
gioso; e donde, un secolo più tardi, un altro di quei discendenti di 
esuli, il Sismondi, doveva, in un famoso libro di storie, rimettere 
nella memoria e nel cuore degli italiani le glorie delle loro libertà 
comunali e il fato che le colpi nel cinquecento e la crisi che seguf 
della forza e della civiltà italiana nell’età della Controriforma, e cosf 
pungerli di taciti rimproveri e confortarli nel già iniziato loro ri- 
sorgimento. 
Iniziato fu questo risorgimento nell’età giannoniana, e non solo 
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nella parte d’Italia nella quale egli era nato ma dappertutto, se 
anche in modi e misure varie; e non fu più da allora intermesso, 
sicché l’Italia, non più assente, passò per tutti gli stadî che la 
storia europea percorse dalla monarchia antipapale e laica alla mo- 
narchia riformatrice e da questa al giacobinismo e alle repubbliche 
democratiche, e poi alle richieste di costituzioni liberali e alla lotta 
contro la potenza straniera che voleva mantenerla nelle vecchie 
costituzioni assolutistiche, peggiorate dal nuovo ultramontanismo; 
finché col trionfo della concezione liberale si giunse a una di quelle 
conclusioni ideali di là dalle quali non si può andare, né di fatto 
si è andati, perché esse stesse son tali che ammettono l’infinità delle 
innovazioni, degli svolgimenti e degli avanzamenti, e anzi ne danno 
la formola. Gl’intralci nei quali il moto liberale s’impiglia, gli osta- 
coli che gli sorgono contro, le forze che lo comprimono, impor- 
tanti e significanti che siano, non sono un nuovo ideale, ma i con- 
trasti e le vicende di quell’unico ideale, invincibile perché è un 
ideale non di stasi, ma di fervido lavoro e di combattimento per 
salire a più alti modi di vita. 

La passione del Risorgimento, come di sopra si è accennato, 
trasferendo nel passato i suoi amori e i suoi odî, contribui non solo 
a porre un hiatus tra Rinascimento e Risorgimento, ma soprattutto 
a rendere reciprocamente estranee le due età; sicché, quando si 
ricercò un riattacco ideale lo si trovò, con maggiore consenso del- 
l'immaginazione, nel medioevo e nell’età comunale, e il Rinasci- 
mento parve l’età del paganesimo e del materialismo italiano, di 
un'Italia sensuale e gaudente e letterata e rettorica, contro la quale 
gli italiani nuovi avevano il dovere di reagire. Dimostrare che il 
Risorgimento fu, sostanzialmente, la ripresa del Rinascimento, ossia 
del suo motivo razionale e insieme religioso, e che anche il hiatus 
tra i due nella intermedia età di decadenza non è da intendere come 
distacco e decadenza totale, è stato l’oggetto di queste mie consi- 
derazioni. 


[1939] 


II 


LA PROTESTA DELLA CULTURA ITALIANA 
CONTRO LA BARBARIE SPAGNOLA 


IL concetto, che gli italiani si erano formati della inferiorità spa- 
gnola in tante parti della vita intellettuale e morale, bisogna tener 
presente per intendere lo stupore e poi l'umiliazione che li colse, 
quando, messo a ferro e sacco il loro paese dai Galli, videro risa- 
lire dalla Sicilia schiere di spagnuoli dapprima a fronteggiare 
questi loro nemici e aiutare alla liberazione, e qualche anno dopo 
vincere daccapo i francesi, ma per istabilirsi essi dominatori sulla 
terra italiana. L’eco di quello stupore e di quel dolore risuona 
ancora nei versi dell’Ariosto: 


Non hai tu, Spagna, l'Africa vicina, 
che t'ha via più di questa Italia offesa? 
E pur, per dar travaglio alla meschina, 
lasci la prima tua st bella impresa!. 


Conduceva la nuova impresa quel Gonzalo di Cérdova, il Gran 
Capitano”, la cui fama era volata la prima volta per l’Italia tra le 
altre novelle della presa di Granata, e che, venuto nel regno di 
Napoli con un pugno di uomini in aiuto del giovane re Ferrantino 
contro i francesi di Carlo VIII, aveva altresi liberato Ostia resti- 
tuendola alla Santa Sede; onde, accolto come in trionfo in Roma, 
fu dal papa fregiato della rosa, che ogni anno i pontefici solevano 
assegnare a qualche insigne personaggio della Cristianità?. Entrato 
di nuovo nel regno contro i francesi per la via delle Calabrie nel- 
l'estate del 1501, nel giugno del seguente anno occupò Atripalda, 
alzando (come subito si seppe in Napoli) «la bandera de Re di 
Spagna in detta terra »*. Parve poi cedere alla preponderanza delle 
forze francesi, riducendosi in Puglia; ma nell'aprile del 1503 gli 
giunsero rinforzi dalla Spagna, e il 28 vinceva la grande battaglia 


1. Orlando Furioso, XVII, 76. 

2. Su questa denominazione, datagli dagli italiani, si veda la Breve parte 
de las hazarias del excelente nombrado Gran Capitan, riferita in MARTINEZ 
pe LA Rosa, Obras completas (Paris, 1844), III, 113. E si consultino ora 
le Crénicas del Gran Capitan, edite dal Rodriguez Villa nel t. X della 
Nueva biblioteca de autores espatioles (Madrid, 1908), dove sono Las dos 
conquistas del reino de Napoles, edite già in Saragozza, 1554. 

3. GUICCIARDINI, l. I: cfr. GrecoROvius, Storia della città di Roma, 
VII, 460. 4. PassaRo, Giornali, p. 129. 
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di Cerignola, il 13 maggio occupava Napoli, il 29 dicembre dava 
la battaglia del Garigliano e il 3 gennaio del 1504 otteneva la resa 
di Gaeta: con che la conquista del Regno era compiuta. 

Una canzone spagnuola celebrava allora la caduta di Gaeta, 
esprimendo insieme l’orgogliosa coscienza della nuova e irrefre- 
nabile possanza di quella nazione: 


Gaeta nos es subjeta, 
y si quiere el Capitdn, 
tambien lo serà Milan. 
Si el poderoso Setior, 
rey de los cielos y tierra, 
quiere hacer esta guerra, 
é quien serd defendedor? 
Si su favor dd favor 
a nuestro gran Capitdn, 
los franceses è qué haran? 
Los poderosos Leones, 
reyes de muy grand estado, 
descuiden de su cuydado, 
descansen sus corazones; 
passadas son sus passiones, 
y de bien en bien irdn, 
que todo lo ganardn . ..! 


E quel chierico Alonso Hernandez, che era in Roma al tempo 
dei Borgia, e di cui abbiamo avuto già occasione di ricordare la 
Historia parthenopea, ossia il poema che compose in gloria del 
Gran Capitano, nei suoi pessimi versi manifestava anche lui in 
modo assai chiaro questo grande orgoglio dei sovrani, dei guerrieri, 
del popolo tutto di Spagna. I re Cattolici erano i maggiori che 
aveva avuti quella terra dopo l’invasione moresca; e non mai vi 
era stato tanto accordo come tra essi e i loro sudditi: «y aquestas 
son cosas de alto texidas»: codesto è alto consiglio della provvidenza 
divina. Il Gran Capitano, padre della patria, luce spagnuola rag- 
giante sul Lazio (luzero de Espatia que el Latio ha lumbrado), ha 
fatto vedere al mondo quel che valgono gli spagnuoli di fronte alla 
dianzi celebrata potenza di Francia, e ha dimostrato che vi sono 
forze potenti nel grande occidente, forze di Spagna e della sua 
gente, atte a debellare i francesi e a togliere la cieca opinione che 
a costoro spetti il dominio del mondo. A diversi santuarî (aggiunge 


1. BARBIERI, Cancionero musical de los siglos XV y XVI (Madrid, 1890), 
n. 340, p. 172. 
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schernevolmente), a San Iacopo, a Loreto, a Roma, si sogliono 
portare dai devoti offerte e doni; ma la Francia par che non ne 
conosca ora altro che il campo del Gran Capitano, al quale offre 
e uomini e cavalli e artiglierie. E il popolo spagnuolo ha la virtù 
dei dominatori; e, sebbene i francesi siano certamente prodi, gli 
spagnuoli li superano nella persistenza, determinati come sono a 
vincere o a morire: 


Yspanos ardientes y muy animosos, 
reinando la colera con malenconta, 
los quales aquellos dan tal osadta, 
que mueren o acaban sus hechos famosos. 


Nell’entrare in combattimento, sembrano lenti e molli, ma s'in- 
fiammano via via, finché salgono alla più alta terribilità di violenza. 
E sono prudenti, temperanti, fedeli a tutta prova, ligi agli antichi 
costumi: 
Antiguas paternas han ynstituciones, 
que padres a hijos las bien enseriaron, 


los unos con otros después praticaron, 
y hazen de aquellas sus observaciones ... 


Pronti di mano, vivaci d’ingegno: chieder l’elemosina è ciò che 
più li offende e cercano la loro ventura col lavoro e con la spada: 


YV fuera d’Espaîia vy alguno partir 
que un rreal solo apenas lo Ileva, 
y va hasta Roma haziendo tal prueva, 
que nunca le falta comer y vestir. 


Onorano le donne, sono cortesi: 


Y siguen de niîios tan noble crianga, 
mas no por lisonja ny otro color. 


Splendida vita conducono i grandi di Castiglia, e hanno uso di 
mandare i loro figliuoli per alcun tempo a servire da paggi presso 
altri grandi, in modo che vi apprendano virtù e punto d’onore: 


virtud y doctrina, y mejor conoscer 
en quan sotîl pena consiste la honrra, 
y anst, desde pajes, esquiven deshonrra 
y presto la huyan sin les enpecer. 


Sebbene a questo proposito il poeta, che cosî veniva lodando e 
celebrando le costumanze di quei grandi, non possa, egli che 
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viveva in Italia e in ambiente di cultura e di studî, lasciar senza 
biasimo la poca stima che essi facevano delle lettere: 


En solo una cosa no han advertencia, 
3° desto me spanto, no quieren hazer; 
no ponen sus hijos dotrina aprender, 
y han en las letras muy gran negligencia ... 


Ma nemmeno quest’ultima restrizione aveva stimata necessaria, 
qualche anno innanzi, un altro scrittore spagnuolo, che era, a dir 
vero, altrettanto buono storico quanto lo Hernindez buon poeta: 
il frate Fabrizio Gauberte di Vagad che nel 1499 stampava in 
Saragozza una sua Coronica de Aragon: libro puerile senza dubbio, 
censurato poi dagli stessi spagnuoli (ma più che per altro, forse, 
per l’angusto nazionalismo aragonese dell’autore), e tuttavia assai 
significante come manifestazione del sentire comune della Spagna 
in quegli anni”. Tanto più che il Gauberte scriveva per incarico 
dei deputati del regno di Aragona, e la sua opera fu esaminata 
dai «tan egregios magnificos y famosos doctores», messer Gongalo 
Garcia de Sancta Maria, «lugarteniente de justicia de Aragon», e 
messer Gaspare Mafiete, e il Re Cattolico la approvò ordinando 
(dice l’autore) «que ariadiessen en el salario que assignado me hovieran 
que diessen algo mds, porqué segun que le agradara mucho mds se le 
meregia de quanto ellos assignaran». Lasciando stare la fantastica 
storia che il Gauberte delinea degli spagnuoli antichi, i quali, 
prima dei greci e dei romani, «ya por immortal fama arreavan toda 
la Europa», e il loro re Espero «sojuzgo primero la Italia, y Hesperia 
come a Espatia de su nombre la llam6»: tutte cose delle quali si 
sarebbe persa la memoria a causa della negligenza degli scrittori 
spagnuoli e della improntitudine di quelli greci e romani; — la- 
sciando stare il panegirico che egli tesse della Spagna (col procedere 
che è proprio degli encomî popolari di paesi e città), vantandone 
la superiorità per doti naturali sopra le altre terre del mondo, 


1. Una copia di questo rarissimo volume si serba tra gl’incunaboli della 
Bibl. universitaria di Cagliari, e potei studiarla in Napoli per cortese con- 
cessione del Ministero della pubblica istruzione. Per la descrizione biblio- 
grafica rimando al GaLLarpo, Ensayo, IV, 850-51. Severo giudizio del 
Gauberte dà «el bachiller Juan de Molina», nella sua Cronica antigua de 
Aragòn, stampata a Valenza nel 1524, e che è traduzione dell’opera di 
Lucio Marineo: di questo vol. è copia nella Bibl. naz. di Napoli; riferii 
il giudizio in Giorn, stor. d. lett. ital., XXIII, 403-5. 
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per l’aria, peri prodotti agricoli, per gli animali domestici, per i pesci 
di fiume e di mare, e per tutte le sterminate ricchezze che riversa 
generosa sulle altre genti; — è da osservare il frequente parallelo 
nel quale Gauberte mette la Spagna con l’Italia, deprimendo questa 
e celebrando quella. Gli spagnuoli sono gentili cavalieri (egli dice), 
non avidi mercanti, come gli italiani: «/a gente de acd toda refuye 
y anda muy leéxos de las tristes ganancias, partidos, interesses y mer- 
cadurtas de Italia, que allé todo se vende bien como acd todo se dé; 
la gente de acd toda sabe mds a la corte que a la tierra y al trato, 
toda està puesta mds en cavalleria, en honrra y esfuergo, que en officios 
de manos, mds en crianga, fidalgia y nobleza, que la gente comun en 
Alemaîia y Francia, que los mds son officiales y viven de sus artes, 
todos salen a varones acd, y varones de honor». Ma non solo gli 
uomini, si anche le donne d’Ispagna valgono meglio di quelle 
d’Italia, e per una ragione che non si aspetterebbe udire da quel 
monaco di San Bernardo, espresso-professo del monastero di Santa 
Maria de Santa Fé: perché le spagnuole non sono «fredde» come 
le italiane. Senonché lo strano elogio era la premessa di una nuova 
accusa contro gl’italiani: «y ahun fasta las damas de Hespana en 
dexar de ser frias, como son las de Ytalia, y en saber festejar y ser 
mucho mas dulces que no las de allà: no sé si lo calle, mds razon no 
lo sufre: detienen los hombres tan de amores vencidos, que les fazen 
dexar y poner en olvido los tan pavorosos y crimines fieros que allà 
se platican». Della potenza politica si può immaginare su qual 
tono egli parli: la Spagna fornisce al mondo, non solo i prodotti 
del suo suolo, non solo i suoi generosi destrieri, ma vomini capaci 
di reggere i destini dei popoli, di far da capi cosi nello spirituale 
come nel temporale, pontefici, imperatori, re. Spagnuolo papa 
Alessandro; spagnuolo l’imperatore Massimiliano, il maggior cava- 
liere di quell'età, la cui madre era figliuola del re di Portogallo 
e della principessa Eleonora d'Aragona. E all'Italia la Spagna fe’ 
dono del magnanimo Alfonso, che insegnò agli italiani le virtà 
a essi ignote della cortesia e della magnificenza: ‘«para que mejor 
la intruyesse y ensefiasse cerca de la magnificencia y de la virtud mds 
real y famosa que es la dadivosa grandeza, cortesia y crianga, que 
de antes ni sabian los principes de Ytalia del recibir tan magnificamente 
las embaxadas, nî menos del mesurado festejar de estrangeros, quanto 
después han deprendido del serenissimo festejador soberano y magna- 
nimo rey don Alfonso». Che se si volesse dire (obietta a sé medesimo 
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il Gauberte) essere stato il successore di Alfonso in Napoli, Fer- 
rante, bastardo, apprenda il mondo qual uomo sia persino il ba- 
stardo di un re spagnuolo! E contro il pericolo che minaccia 
l’Europa, la Spagna è il vero baluardo della Cristianità; e di essa 
sola e di niun’altra la gente d’Africa, toda la morisma, ha paura; 
e già l'impresa d’Africa sarebbe un fatto compiuto se l’Italia non 
avesse chiamato i francesi e la Francia non si fosse rovesciata in 
Italia: «si /a siempre discorde y tan zenzillosa Ytalia no zizafiara 
y sembrara discordias, no procurara su perdimiento y estrago, fasta 
llamar su enemigo y ponerlo en su casa. O maldito el desatiento cruel 
y de la Italia que le Ilamò y del rey de Francia, quel tal seguiò para 
tanto perdimiento y daîio de toda la Christiandad! ...» 

Tale era l’atteggiamento degli spagnuoli, consapevoli della loro 
potenza, inebriati dalla loro buona fortuna, orgogliosi delle loro 
forze e virtù di fronte agli italiani, misuranti ormai il proprio 
popolo con l’altro e sentendo la propria superiorità e creando per 
esso perfino una preistoria o leggenda. Atteggiamento assai diverso, 
politicamente, da quello degli spagnuoli che avevano già messo 
piede in Sicilia, invitati per ragioni di eredità sveva dai siciliani 
stessi ribelli al dominio francese; e diverso altresi da quello degli 
spagnuoli che erano venuti in Napoli con re Alfonso, chiamato 
nelle cose del regno per l’adozione che di lui aveva fatta la seconda 
Giovanna e sostenuto da una parte del baronaggio. Ma diversis- 
simo poi nei rispetti della cultura, perché gl’italiani erano adusati 
a vedere gli spagnuoli presentarsi quali ammiratori e discepoli, 
e discepoli perfino umili, come già re Alfonso e i tanti signori 
e prelati e umanisti di quella gente, e mettersi a imparare dagli 
italiani i buoni studî e il buon latino, e procurare di spogliare 
l’ispidezza barbarica, e talora da guerrieri tramutarsi in dotti e 
in poeti. Il tuo avolo (diceva il Pontano in un suo carme a Girolamo 
Borgia) venne in Italia seguendo il fiero Marte, ma a te ora piac- 
ciono non le armi, si i dolci studî delle Muse: 


Sirisium, Borgi, domus est tua, quam rigat amnis 
Siris in Herculeis advena littoribus. 

His consedit avus, terra devectus Ibera, 
quem procul a patria Martis abegit amor. 


1. Più larghi estratti della cronaca del Gauberte furono dati da me in 
Rassegna pugliese, XII (1895), pp. 38-41. 
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Te nec bella îiuvant, nec te ivvat aereus ensis, 
parta nec hostili praeda cruore placet! ... 


Di un Don Giovanni, nativo di Sagunto, dice un altro umanista, 
Pietro Gravina, che Roma lo affinò cosi bene, «ita expolivit, ut 
in Hispano corpore Romanum pectus ostendet, suorumque dignitatem 
omni virtute consequatur»*. Cosi del pari si ammansirono e italia- 
narono gli Avalos e i Guevara e i Cabanilla e i Milé e i Diaz Garlén 
e altri spagnuoli, che furono ornamento delle accademie alfonsina 
e pontaniana*. E non è esatto parlare della tenacia con la quale 
gli spagnuoli immigrati in Italia avrebbero, di fronte alla cultura 
italiana, serbato il carattere e le costumanze del loro paese, citando 
a riprova il caso di Ferrante d’Avalos, marchese di Pescara, il 
quale, al dir del Giovio, parlava spagnuolo e da fanciullo in Napoli 
leggeva libri spagnuoli di cavalleria*. Perché come gli Avalos erano 
stati 1 primi ad accogliere il costume d'Italia, cosi Alfonso 
d’Avalos, padre di Ferrante, al dire del medesimo Giovio, «del 
tutto aveva in odio gl’ingegni spagnuoli»; e se il giovinetto Fer- 
rante, rimasto orfano, fu educato alla spagnuola e tra spagnuoli, 
e si professò connazionale di costoro, e dagli italiani fu poi giudi- 
cato quasi traditore, ciò accadde per l’appunto nel periodo della 
piena fortuna di quel popolo in Italia. 

Comunque, oltre il descritto baldanzoso atteggiamento, assunto 
dal popolo vittorioso e dominatore, l'ammirazione per la potenza, 
la moda che si trae dietro, l’adulazione che essa suggerisce, spar- 
sero largamente in Italia, in quei primi anni, coi grandi nomi e 
le gesta dei re Cattolici e del loro Gran Capitano, le usanze di 
Spagna, le forme sociali, gli svaghi, il linguaggio, gli abiti morali, 
le cose buone e le cose cattive, stimate buone anch’esse perché 
proprie dei vincitori e autrici o tali credute della loro forza e della 
loro vittoria. Quanto di spagnuolo era già in Italia, e particolar- 
mente in Napoli e in Roma, si ravvivò e si dilatò in quei primi 


1. Eridani, II, 20 (Carmina, ed. Soldati, II, 384). Il « Sirisium», men- 
zionato nel primo verso, è Senise in Basilicata: vedi Croce, Vite di av- 
venture, di fede e di passione, seconda ed., Bari, 1947, pp. 304-5. 

2. PETRI GRAVINAE panormitani Epistolae atque oraziones (Napoli, 1599), 
p. 169 (lettere scritte nei primi decenni del cinquecento). 

3. Si vedano le Biografie degli accad. alfonsini deiti poî pontaniani del 
MINIERI Riccio (s. d., ma Napoli, 1875). 

4. GOTHEIN, Die Kulturentivicklung Stid Italiens, Breslau, 1886, p. 406. 

5. La vita del marchese di Pescara, in Vite di XIX huom. ill., trad. Dome- 
nichi (Venezia, 1559), f. 180. 
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anni del secolo; e la Spagna parve allora invadere l’Italia non solo 
con le sue armi, ma con tutto il suo spirito nazionale, sforzando 
la tradizione, il costume e la cultura stessa italiana. 

Che i rappresentanti di questa cultura si sdegnassero e ten- 
tassero di reagire a quella invasione che a essi sembrava barbarica 
(ed era infatti, anche nel buon significato della parola, nel signi- 
ficato che diremo vichiano, di «barbarie generosa»), e deprecassero 
il medioevo che risorgeva con fresche forze sul sacro suolo d’Italia 
contro la cultura antica e l’umanesimo, è cosa che s’intende, e 
può essere confermata con molteplici documenti, e già abbiamo 
avuto occasione di recare in proposito alcuni giudizî del Pontano 
e di altri. Ma nessun documento pareggia per calore di affetto 
e abbondanza e varietà di particolari un trattatello latino dell’uma- 
nista meridionale Antonio de Ferrariis detto il Galateo (dal suo 
luogo natale, Galatone, in Terra d’Otranto): un trattatello col 
titolo De educatione, che, rimasto a lungo inedito, non fu pubbli- 
cato prima del 1865", e allora venne assai elogiato come egregio 
lavoro di etica e pedagogia, e dié luogo a fantasticare che per 
esso il nome del Galateo passasse come titolo al trattato di mon- 
signor della Casa?; ma nessuno si avvide del carattere proprio 
di quella scrittura e del suo storico significato?. 

Il Galateo, allora quasi sessantenne, aveva trascorso gran parte 
della vita in Napoli‘, e assai praticato gli spagnuoli della corte di re 
Ferrante, e appreso quella lingua e fatto conoscenza con le principali 


1. Negli Scritti inediti e rari di diversi autori trovati nella prov. di Otranto, 
pubbl. da F. Casotti (Napoli, 1865): ristampato poi con traduzione ita- 
liana nel vol. II della Collana di scrittori di Terra d'Otranto (Lecce,1867); 
della quale edizione mi varrò per le citazioni. Per altre notizie bibliogra- 
fiche, cfr. la mia nota in Giorn. stor. d. lett. ital., XXIII, 394-97. 

2. Il titolo del libro dei Casa è desunto, come ora è assodato, dal nome 
di Galeazzo (Galateo, alla latina) Florimonte. 

3. Il GOTHEIN, op. cit., che si vale assai bene delle testimonianze del 
Galateo per colorire il quadro da lui tracciato della cultura del rinasci- 
mento nell’Italia meridionale, non conosce del Galateo se non le epistole 
pubblicate nel t. VIII dello Spicilegium del Mai e il dialogo Heremita, 
che crede inedito, laddove era anch’esso già pubblicato nella citata Collana 
(vol. XXII). 

4. Si veda sul Galateo, oltre la monografia di A. De FaBrIZIO, Antonio de 
Ferrariis Galateo, pensatore e moralista del Rinascimento (Trani, Vecchi e 
C., 1908), la delineazione che io ho data del suo carattere ce dell’opera sua 
in Poeti e scrittori del pieno e del tardo Rinascimento (Bari, 1945), vol. I; c per 
la bibliografia ALDA Croce, Contributo a un'edizione delle opere di Antonio 
Galateo (Napoli, 1937: estr. dall'Arch. stor. per le prov. napol., t. LXII). 
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opere di quella poesia, e osservato caratteri e tendenze spagnuole, 
giudicandoli sempre da italiano, erede e custode della civiltà pae- 
sana. Nelle guerre che avevano insanguinato il Regno, egli aveva 
seguito le parti aragonesi contro le francesi’; ma «aragonese » voleva 
dire per lui «italiano» e «napoletano», fedele alla discendenza, 
fattasi napoletana, del re Alfonso. E si può intendere con quanta 
angoscia e smarrimento egli assistesse all’intromettersi degli spa- 
gnuoli di Spagna nelle cose di Napoli, con l’apparenza di protettori 
dei loro congiunti, ma in effetto per farla da padroni e sostituirsi 
a loro, e asservire il paese alla Spagna. Il procedere del re Cattolico 
era stato tale che gli stessi spagnuoli s’imbarazzavano nel provarsi 
a giustificarlo”; ma allora non pochi carezzavano ancora l’illusione 
che egli avrebbe restituito il dominio al giovinetto figliuolo di re 
Federico, Ferrante duca di Calabria, tenuto da lui in Ispagna; 
e non consideravano (osserva il Guicciardini) «essere vano sperare 
nel secolo nostro si magnanima restituzione di un tanto regno»?. 
Anche il Galateo apparteneva a quegli illusi, e aspettava che il 
giovinetto tornasse a suo tempo in Napoli, a reggere con mano 
ferma lo scettro di re Ferrante il vecchio. Il suo timore, per allora, 
era altro: cioè che, in tanta prepotenza di spiriti spagnuoli, quel 
giovinetto italiano, educato in Ispagna, ritornasse nella patria af- 
fatto cangiato da italiano in spagnuolo. 

Suo padre, re Federico, gli aveva messo accanto come peda- 
goghi il conte di Potenza e l’umanista Crisostomo Colonna, con 
gran plauso del Galateo, che aveva già, circa il 1500, manifestato 
con una epistola la piena sua fiducia in cosi valenti educatori*. 
Con l’allievo, il Colonna si trovò nel 1501 alla difesa di Taranto; 
e, caduta questa città nelle mani di Consalvo, e mandato il duca 
di Calabria in Ispagna, il precettore ve lo accompagnò. A lui 


1. De educatione, ed. cit., p. 141. 

2. Il Gauberte, che scriveva nel 1499, dice di Federico che regnava 
allora in Napoli, «que de mano de rey de Castilla y de Aragdn espera para 
siempre posseerle»; lo Hernindez, spettatore della rapina, se la cava con 
parole impacciate, affermando che i re Cattolici «lan ellos avido algun 
desplazer Del rey don Fedrique e lo deven hazer, Y alégale causas que causa 
traya » (Hest. parthenop., ì. 11). 

3. Storia d’Italia, ). vi. 

4. È la seconda tra quelle edite dal MAI, nello Spicilegium, dove anche 
(VIII, st11) si vedano versi del Pontano su Crisostomo e sul Potentino, 
«nostros quets licet educare reges». Sul Colonna, G. AuGELLUZZI, Zntorno 
alla vita e alle opere di Crisostomo Colonna da Caggiano, pontaniano acca- 
demico (Napoli, 1856). Il Galateo gli diresse parecchie epistole. 
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dunque il Galateo, che gli era «amicissimo», volle confidare i suoi 
timori e le sue speranze e dare avvertimenti e fare esortazioni; 
e prese perciò a scrivere, tra gli ultimi mesi del 1504 e i primi 
del 1505', una nuova e lunga epistola, che divenne addirittura un 
trattatello, il De educatione*, del quale discorriamo. 

E dové scriverla in un’ora di grande concitazione, come è com- 
provato dal disordine che vi regna, dalle digressioni e ripetizioni 
che vi abbondano, e insieme dalla foga dello stile, che esprime 
la sollecitudine ansiosa, fremente nell’animo dello scrittore. A 
troppo lunga prova era stata sottomessa la sua pazienza dallo 
spettacolo dello spagnolismo trionfante e dalle iattanze degli uomini 
di quella nazione; ma ad accrescere il suo sdegno, ad eccitare la 
sua irritazione, proprio mentre componeva quell’epistola gli era 
venuto a mano, ahimè! il libro del Gauberte, la Coronica de Aragon?, 
che lo aveva messo addirittura fuori della grazia di Dio, e contro 
il cui autore egli prorompe in ogni sorta di contumelie, dicendolo: 
«insanus quidam, nescio cuius ordinis aut pecoris monachus; Gothus 
aut Poenus aut proselytus, profanus, barbarus hostis Italiae; chronistes 
maior ipse (sic enim se ipsum, sed ego cornisten appello) celtiber; bestia, 
vitio gentis, arrogantissima; tam ineruditus quam inflatus superbia 
gothica», e simili. Se quel libro, pubblicato già da alcuni anni, 
non aveva ricevuto dagli italiani la risposta che meritava, ciò dipen- 
deva dall’essere scritto non già in latino, ma in ispagnuolo, lingua 
nella quale il Galateo era versato ma che non tutti possedevano al 
pari di lui*. 

Sulla trama dell’epistola, che è una rassegna e comparazione 
delle varie forme della educazione antica e moderna per racco- 


1. Queste date furono determinate da me, in Giorn. stor. d. lett. ital., 
XXIII, 398. 

2. Nei due mss. che ne ho veduto (Bibl. Naz., V. F. 68, e Bibl. Bran- 
cacciana, VI, A. 11) reca i] semplice titolo: Galatens medicus ad Chriso- 
stomum de educatione. 

3. « Insolens et insanus nescio cuius armenti monachus cogit me insanire, et 
ea quae non erant propositi mei, proferre. Occurrit mihi, antequam epistolam 
signarem, illa insana bellua; non potui me continere, quin responderem, nec 
ignoro responsionem meam illi honori futuram» (ed. cit., p. 122). Lc due 
stampe citate del De educatione, per errore di manoscritti o di lettura, 
recano il nome dell’autore della Cordnica come Gambertus, invece di 
Gaubertus. 

4. «Si latine scripsisset, nam non omnes ut Galateus, inter Hispanos versatus, 
linguam hispanicam noverunt, multos haberet, qui temeritati, inscitiae et in- 
gratitudini eius obsisterent» (ed. cit., p. 132). 
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mandare quella italiana, non giova indugiare; né è da insistere sul 
fine di essa, già schiarito, e che tutto si assomma nella esortazio- 
ne al Colonna nei riguardi del giovane principe: « Ztalum accepisti, 
Italum redde, non Hispanum»®. Ma importa riordinare e riassumere 
il quadro dei costumi spagnuoli che il Galateo viene dipingendo, 
accompagnato in lui da continue esclamazioni di repugnanza, di 
sdegno, di orrore. In questo quadro il tratto che domina sugli 
altri e li unifica e segna al tempo stesso la differenza capitale ri- 
spetto ai costumi italiani, è sempre quello che già si è messo in 
luce: il disprezzo per le «lettere», ossia per la cultura, che gli 
spagnuoli, simili in ciò ai francesi, affettavano e vantavano. Il 
Gauberte, nei suoi panegirici dei re d'Aragona, si compiaceva nel 
notare che nessuno di essi aveva saputo di lettere: i nobili spagnuoli 
stimavano che il culto delle lettere non convenisse alla fidalgia, 
alla nobiltà”. Conoscere il latino era, secondo essi, cosa da ignobili, 
da rustici; ma essi avevano caro l’a/garavia, quel loro emettere 
dal fondo della gola crassi suoni saracenici, ossia arabicamente 
aspirati; e questa stimavano loquela da nobile e cortigiano (fida/gus 
et palatinus), da gente galante (ga/lani)?. Ripugnanti altresi alla bella 
scrittura latina della Rinascenza, si attenevano con ostinatezza, 
come a segno di nobiltà, a quei lunghi caratteri che chiamavano 
«gotici», riempiendo le carte di inesplicabili obelischi, di àncore 
e di uncini, che il Galateo non poté mai apprendere a decifrare, 
e, quando li vide la prima volta, gli parvero caratteri fenicî, dei 
primordî della scrittura umana*. E dei goti si gloriavano discen- 
“denti, con singolare ingratitudine verso Roma che aveva incivilito 
l’antica Spagna e ingentilito il sangue iberico col sangue romano. 
Ma goti essi erano veramente, venuti dalla Scizia, salvo pochi 
che serbavano la santa semenza di Roma; tra i quali pochi erano 
stati gli uomini veramente illustri di Spagna, ed erano, dei recenti 
il Villena, Juan de Mena, il Lucena, che levavano la voce contro 
il vanto spagnuolo dell’ignoranza. Eccezioni formavano altresi, 
tra gli spagnuoli conosciuti dal Galateo, Diego Mendoza, prode 


1. Ed. cit., p. 137. 

2. Ed. cit., pp. 129, 133-34. 

3. Ed. cit., pp. 131, 134, 136, 137. — È codesta del Galateo la più antica 
o una delle più antiche affermazioni della derivazione arabica delle guttu- 
rali spagnuole: teoria che ebbe poi molto corso ed ora è affatto scartata: 
cfr. il Grundriss del Gròber, I, 400. 

4. Ed. cit., p. 134. 
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capitano!, che nella sua genealogia risaliva non a un goto, ma a 
un ibero; e Nufiez Docampo, castellano del Castel dell'Ovo di 
Napoli”, che aveva affidato i suoi figliuoli a Pietro Summonte, 
discepolo del Pontano, per ricondurli, quando che fosse, in Ispagna, 
esperti nelle lettere ed educati all’italiana?. Rara modestia che 
strinse d’infinito affetto il Galateo al Docampo; giacché, diver- 
samente da lui, i più dei connazionali del Docampo erano gonfi 
vantatori di sé medesimi*, e non risparmiavano nei loro frizzi o 
donayres, come li chiamavano (in suis dicteriîs quae donaria dicunt), 
gl’italiani5. Agli italiani, mercanti e gretti, secondo essi, ma sobrî 
e gravi e dediti alle opere dell'ingegno, secondo l’opposto senti- 
mento del Galateo, essi si argomentavano di dar solenne esempio 
di quel che sia magnificenza e vita cortigiana e galante, contrap- 
ponendo all’ideale italiano l’ideale spagnuolo dei grandi di Ca- 
stiglia, che pur in tante cose mostravano segni di mollezza orien- 
tale, di persistente costume arabico. E, anzitutto, nelle troppo 
squisite mense, con le pietanze artificiosamente composte e con- 
dite e profumate; con le cosiddette «pietanze bianche» o «bian- 
comangiari» (a/ba fercula), cerotti piuttosto che cibi, e col minuto 
cerimoniale nello scalcare gli uccelli, nello spargere il sale, nello 
spiegare i tovagliuoli, nel porgere le coppe’. E poi nella mulie- 
brità della vita, nel continuo conversare e galanteggiare con le 
donne, con lunghe e vane ciance; e nell’andare in giro di notte, 
e anche di giorno, giovani e vecchi, a far musiche e canti alle 
porte delle belle”. Il che portava seco di conseguenza le cure 
femminili, che gli uomini davano ai loro corpi: unguenti e profumi, 
mani inguantate, petto nudo, anelli, braccialetti, catenelle; e i 


vecchi mettevano capelli finti, o si tingevano e imbellettavano®. 


1. È quel Diego Mendoza, nella cui casa il La Motte disse le parole in- 
giuriose per gl’italiani, che dettero origine alla disfida di Barletta (cfr. lo 
stesso GALATEO, De pugna tredecim equitum, in Coll., II, 261). 

2. La guardia di questo castello gli era stata commessa dal Gran Capitano: 
si veda nel CANTALICIO, De bis recepta Parthenope, 1. II. Cfr. intorno al 
Docampo, YRIARTE, César Borgia, Paris, Rothschild, 1889, II, 209, 228-29. 

3. Ed. cit., pp. 110-11, 129, 134-35. 4. Ed. cit., pp. 132, 155. 

5. Ed. cit., pp. 130, 13I. 6. Ed. cit., pp. 140, 141-44. 

7. Ed. cit., pp. 120-21, 146-47. 

8. Ed. cit., pp. 121, 147, 162-63. Il MaruLLO, De principum institutione 
(composto c. 1496: in Poetae tres elegantissimi, Paris, 1582, f. 102 t), accenna 
ai conci e ai cosmetici delle spagnuole:.«quique emollire venenis corpus, et 
Hispanae pellem de more maritae quaerat? » 
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Da ciò anche il far della notte giorno e i protratti sonni nelle ore 
del mattino'. Da ciò gli abiti adulatorî”, c il tenere come forma 
e prova d’ingegno i motti, le arguzie, i frizzi, le piacevolezze o 
ledorias (hispanos lepores, blanditias argutulas, scommata, ledorias)?. 
Amavano assai i giuochi di lucro4; e di quelli cavallereschi cele- 
bravano il cosiddetto «giuoco delle canne», che il Galateo ammi- 
rava sulle loro parole prima di averlo visto, e, vistolo, forse perché 
non s’intendeva di cose guerresche, disprezzò: non vi trovò altro 
che gridi striduli e arabici, bende, turbanti e un «tu insegui, io 
fuggo», «tu fuggi ed io inseguo», e opporre lo scudo non al petto 
come si deve, ma alle spalle, e insomma un fuggire che è da 
pauroso e un inseguire il fuggente che non è da uomo forte: cose 
tutte da moreschi". E la loro poesia? Si poteva osar di compararla 
a quella di Dante e del Petrarca, e in particolare al Petrarca della 
grande canzone all’Italia? Che cosa era a petto del Petrarca un 
Juan de Mena, l’«Omero spagnuolo»; che cosa era la Coronacion, 
o piuttosto « Cornicazione » di costui, che un cordovese aveva ador- 
nata di comento? A paragone degli italiani, quei piccoli verseggia- 
tori spagnuoli non meritavano di esser chiamati poeti, ma copula- 
tores, come si dicevano in ispagnuolo (copleadores)?. Ed effeminata, 
languida, lamentosa, triste era la loro musica”. E se si voleva a 
pieno comprendere la grossolanità e bassezza del costume spa- 
gnuolo, bastava guardare al modo in cui educavano i fanciulli, 
all'educazione spagnuola, in contrasto con quella italiana. I grandi 
di Spagna, nonché i semplici cavalieri, mandavano i loro figliuoli 
a cavalicri e nobili, molto inferiori a loro di grado; e questi se 
ne valevano come di servi, e li mettevano a praticare coi loro 
ragazzi o rapazes (veri rapaces alla latina o « mariuoli » all’italiana); 
e cosî, secondo pareva agli spagnuoli, diventavano più pazienti 
alle fatiche, maliziosi, subdoli, pronti, arguti, astuti, audaci; ma 
non certo più saggi, verecondi, modesti, buoni, perché quella era 
educazione servile, da Davo e non da Panfilo. E si affermava 
altresi che si stimasse pregio, in quel modo di educazione, sapere 


1. Ed. cit., p. 145. 2. Ed. cit., p. 165. 3. Ed. cit., p. 138. 

4. Ed. cit., p. 151. 5. Ed. cit., p. 155. 6. Ed. cit., p. 154. 

7. Ed. cit., p. 152. 

8. Ed. cit., pp. 132-33. In un altro rispetto, più tardi il Tansillo (nella 
Balia, 1) lodava le donne di Spagna, e più in particolare-le galiziane, per 
il costume di nutrire da sé i propri figli e prestarsi allo stesso ufficio per 
quelli di donne gentili, loro pari. 
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ingannare e destramente rubare o sottrarre, dir facezie a questo 
e a quello, chiedere denaro per giocare e le cose offerte per ischerzo 
appropriarsi sul serio, le quali maniere tutte si chiamavano e loda- 
vano come desenvolturas. La Spagna diventava cosi la rovina del- 
l’Italia; e già la sequela delle sventure italiane aveva presa origine 
dai papi spagnuoli, da quel Callisto (ironia del nome), che, fatto 
pontefice, si adoperò a danneggiare la discendenza del suo pro- 
tettore Alfonso, e avrebbe devastato l’Italia se la morte non lo 
avesse fermato; e da quell’Alessandro o Rodrigo, suo nipote, che 
proseguî e portò a compimento l’opera dello zio, e attirò i francesi 
prima, e francesi con spagnuoli poi, sulle terre italiane. E le 
schiere spagnuole, già adusate a combattere guerre di odio e di 
sterminio contro gli infedeli, gli spagnuoli o catalani che avevano 
risuscitata e resa consueta nel Mediterraneo la pirateria, venuti 
nel Regno in piccolo numero, settemila fanti in tutto, bastarono 
a impoverirlo; sicché sorse allora il proverbio: «sulla terra che 
calcano gli spagnuoli non nasce più filo d’erba»”. Ma ciò si poteva 
dire un nulla a paragone della corruttela che avevano introdotta 
o andavano introducendo nei costumi, col distruggere affatto l’an- 
tica serietà italiana. Gli spagnuoli al solito si vantavano di avere, 
dopo il loro arrivo, molto insegnato agli italiani. Ma a Dio fosse 
piaciuto che non mai le prore spagnuole avessero toccato i lidi 
italiani! Che cosa c’insegnarono essi mai? Non certo le lettere, 
le armi, le leggi, l’arte marinara, la mercatura, la pittura, la scultura, 
l'agricoltura o altra civile disciplina; ma usure, furti, corseggi, 
schiavità navale, giuochi, lenocinî, amori meretricî, la professione 
del sicario, il cantare molle e lugubre, le pietanze arabiche, l’ipo- 
crisia, i letti soffici e delicati, gli unguenti, i profumi, le cerimonie 
della mensa e altrettali vanità, degne di essi, che, come tutti i 
barbari, sono non meno libidinosi che crudeli. Dai francesi prima, 
e poi dagli spagnuoli, particolarmente nel regno di Napoli, sono 
state introdotte le pompe e ricercatezze delle vesti e altri mali 
costumi; dopo il loro avvento, è cresciuto il vizio del gioco, l’abito 
del mentire}, e perfino quei vizî nefandi, che lo sfrontato Gauberte 
attribuiva agli italiani, s'introdussero veramente con gli aragonesi‘. 

1. Ed. cit., pp. 112-14. 2. Ed. cit., pp. 164-656; cfr. p. 177-78. 

3. Ed. cit., pp. 117, 123-25, ISI. 

4. Ed. cit., pp. 121-22: « Pudet dicere, sed dicam, quia verum est; ante 


adventum Aragonensium nulli in aula procerum huius regni pueri venales erant 
aut custoditi; incognitum erat illud vitinm ante adventum exterorum ». 
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Dai «costumi de Occidente » (dice in altra sua scrittura) sono venute 
in Italia le adulazioni, il fu convertito in voi, il dare a uomini 
mortali della Maestà e della Celsitudine, il dare a ogni vilissima 
persona della Signoria vostra, e il bacio le mani e i piedi, e i servitori 
e schiavi nelle sottoscrizioni e tutti i superlativi adulatori!. Dagli 
spagnuoli, la frequenza dei duelli, accompagnati da sottigliezze 
cavalleresche; e per ogni «piccola iniuria», per una «paroletta», 
sfidare a las armas e chiamare «li Ri de arme», con «vane et puerili 
observantie » di «requesto et requestatore, di fugire et di nascon- 
dere, di mandar lettere et di respondere con consiglio de iniuristi?, 
chi ha da dare il campo et chi le arme», appellandosi a certi «sta- 
tuti del diavolo, et di lo vanissimo blasone, di non so che sable 
et sinoble?, sottili inventioni et reticulose de li Ri de arme, Ri di 
mascara, Ri di fava di San Martino »*. E da essi e dagli altri stra- 
nieri, la voga delle favelle straniere, che insieme col risorgente 
toscanesimo nel volgare, mandavano in disuso il latino; onde « pare 
molto bello (egli scrive), e da omo pratico e cortesano sapere il 
francese e castigliano, e non dirò che chi si tene a gloria intender 
le lingue de le genti straniere e vituperio e rusticità sapere il la- 
tino, non intende lo Evangelio di Cristo etc., e pure saprà bene 
le coble e li lemosini, come se fosse stato in quelle parti»; a segno 
che egli, altrimenti giudicando e altrimenti parlando e scrivendo, 
temeva che a coloro che si dilettano «de la algaravia e di lor 
romance» sarebbe sembrata, com’essi solevano dire, «nezio, in- 
nocente et leydo»S. 

Ma, sebbene il Galateo deprimesse al fondo francesi e spagnuoli, 
spagnuoli particolarmente, e ripetesse il motto che Dio fece gli 
altri popoli dall’olio e i francesi e gli spagnuoli dalla morchia che 
avanzava5, e sebbene levasse al cielo, in paragone, l’Italia, e so- 
prattutto la città di Venezia, immagine dell’antica libertà italiana, 
dove sopravviveva vigoroso lo spirito nazionale ed era ormai ri- 


1. Esposiz. del Paternoster, part. II, in Collana, XVIII, 79. 

2. « Iniuristi », grazioso giuoco di parole, a contrasto di « iuristi » o giuristi, 
per designare i competenti nel codice cavalleresco. 

3. Colori araldici: nero e verde. 

4. Esposiz. del Paternoster, ivi, pp. 25-26. Allusione alla costumanza di 
proclamare re del convito colui al quale toccava la fava nella torta. Sull’uso 
di questo titolo, vedi osservazioni del MENÉNDEZ PipaL, Poesfa juglaresca 
y juglares (Madrid, 1924), pp. 281-82. 

5. Esposiz. del Paternoster, parte I, pp. 149-50, parte II, p. 101. 

6. De educatione, pp. 134-35- 
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posta ogni speranza dell’avvenire', egli non poteva, nel corso e 
al termine della sua giovenalesca descrizione, togliersi di mente 
un dubbio o, come diceva, lasciare senza risposta una tacita obie- 
zione, che udiva farglisi. Codesti spagnuoli, codesti goti, coi loro 
orridi costumi, coi descritti loro vizî, sono pure riusciti vincitori 
di altri popoli, e della Italia civilissima?. Il che formerebbe per 
noi, imparziali e moderni, chiara prova che egli, se anche aveva 
ben notato i difetti e i vizî della barbarie, non aveva saputo. scor- 
gerne la virtù, la fresca giovanile irruente virtù. Ma il Galateo 
se la cava con una risposta, com’egli dice, da medico qual era: 
cioè che egli aveva visto più volte uomini intemperanti, ribelli 
ai consigli dell’igiene, uscir salvi da morbi gravissimi, e altri, docili 
ai medici e astinenti, morire: il che dava indizio non già che quel 
morbo non fosse morbo, ma che la capricciosa fortuna era inter- 
venuta aiutatrice e salvatrice; e, moralmente parlando, una sanità 
e una vittoria siffatta non forniva argomento di vanto o di gloria, 
talché a ragione i cartaginesi consideravano delitto capitale aver 
vinto in battaglia quando la battaglia era stata malamente ordinata 
e condotta?. Risposta ingegnosa e arguta, ma leggiera e superfi- 
ciale; e, per intanto, quei pazzi spagnuoli mettevano il piede sul 
collo ai savî italiani, quei leggieri e corrottissimi vincevano i gravi 
e gl’incorrotti. Il giovinetto Ferrante, duca di Calabria, non tornava 
più in Italia, dove invece tornava qualche anno dopo, solo, il suo 
precettore, Crisostomo Colonna, che ritroviamo negli anni appresso 
precettore di una principessa italiana, Bona Sforza*. L’ultimo ram- 
pollo dei sovrani di Napoli rimase prigioniero dell’Aragonese di 
Spagna; e invano per aiutarlo a fuggire dalla prigionia e tentare 
il riconquisto di Napoli perdeva per lui la vita Filippetto Coppola, 
il figliuolo (strane vicende!) di quel conte di Sarno che era stato 
decapitato per avere tramato la congiura dei baroni contro Fer- 
rante il vecchio”. Ridiventato principe spagnuolo, attorniato da 
una corte spagnuola, egli sposava poi la vedova del Re Cattolico, 
Germana di Foix, e moriva mezzo secolo dopo in Valenza, dove 


1, Ed. cit., p. 127. 2. Ed. cit., p. 155. 3. Ed. cit., p. 156. 

4. AUGELLUZZI, op. cit., p. 15: e cfr. l’cpistola dello stesso GALATEO, Ad 
illustrem dominam Bonam Sfortiam (in Collana cit., IIl, 139). 

5. SUMMONTE, Historia di Napoli, III, 455-57; e sul duca di Calabria, 
CaraccioLo, De varietate fortunae, ed. Gravier, p. 89, e quel che di lui 
è detto nel mio scritto su /sabella del Balzo, regina di Napoli (in Storie e 
leggende napoletane4, Bari, 1948). 
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si conserva il suo ricordo nel monastero di San Sebastiano, da 
lui fondato!. 

Il medesimo Galateo, sei anni dopo della invettiva da lui com- 
posta sotto il titolo De educatione, cominciava a considerare le 
cose diversamente, con rassegnazione, con calma, perfino con qual- 
che luce di speranza. E, lasciando i capricci della fortuna, ripren- 
deva un altro pensiero di quell’epistola, la teoria della successione 
delle monarchie: pensiero colà pessimistico, perché se ai romani 
era stato assegnato il ferro, agli spagnuoli invece (egli diceva) toc- 
cava il fango, agli spagnuoli «ultimi degli uomini e pessimi», che 
gli facevano tornare in mente le parole di san Paolo: «ii sunt in 
quos fines saeculorum devenerunt »*. Ma nel 15103, scosso dalle nuove 
vittorie di Ferdinando il Cattolico sui lidi di Africa, ammirato 
dei viaggi e delle scoperte di nuove terre che spagnuoli e porto- 
ghesi venivano facendo, non poté pit vedere nel fato dell’egemonia 
spagnuola un avvenimento del tutto sconsolante. Già ciascun altro 
dei popoli aveva avuto la sua parte nella storia: gli orientali, i 
greci, i cartaginesi, i romani, i goti e i longobardi, i franchi e i 
germani; e solo gli spagnuoli erano stati fin allora in disparte (soli 
Hispani hucusque vicissitudinem non habuerunt): sebbene fossero 
stati sempre riputati uomini fortissimi, militando a servizio di altri 
popoli, dei cartaginesi o dei romani. Con re Ferdinando, che aveva 
spazzato dalla terra di Spagna gli ultimi resti del dominio arabico, 
e istruito il popolo nella disciplina militare e nelle buone leggi, 
essi venivano ora al primo posto sulla scena del mondo (te re- 
gnante, caput orbis erit). E l’Italia, che formava oggetto delle cupi- 
digie turche e già aveva visto gl'infedeli afferrare le sue sponde, 
ne avrebbe ricevuto, come tutta la cristianità, protezione e sal- 
vezza. O spagnuoli (egli diceva), ascoltate il detto non di un vate, 
ma di un uomo non cattivo; o spagnuoli, sono venuti i vostri 
tempi; non lasciate sfuggire l’occasione: ne perdite, Hispani, occa- 
sionem; venere vestra tempora! Ma è necessario a tal fine che voi 
sappiate congiungere alla fortuna la virtù, alla forza l’umanità. 


1. La società, che si accoglieva in Valenza intorno al duca di Calabria, 
e la vita di essa, sono descritte nel Libro intitulado El Cortesano di Luis 
MILAN (ristampato nella Colecciòn de libros raros 0 curiosos, t. VII, Madrid, 
1874). 

2. De educatione, pp. 104, 163. 

3. Ad Catholicum regem Ferdinandum (in Collana cit., III, 105-16): vedi 
in proposito le osservazioni del GOTHEIN, op. cit., pp. 418-19. 
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E a simili sentimenti partecipava il Sannazaro, reduce dal vo- 
lontario esilio di Francia, dove aveva seguito il suo re Federico. 
E sì narra che, avendo il Gran Capitano mostrato desiderio di 
visitare le antichità dei Campi flegrei ed eletto a guida il Sannazaro, 
uscito con lui da Castelnuovo presero per via a discorrere della 
grandezza, delle vittorie e della potenza di Spagna. Ma, pervenuti 
innanzi alla grotta di Posillipo, il poeta dié abilmente altro giro 
al discorso; e: «tempo è (disse), signore illustrissimo, che, dopo 
narrati i felici progressi di Spagna, entriamo nelle grandezze d’Ita- 
lia; conciosiaché questa grotta, per quello che Ella desidera, op- 
portuna occasione a noi porge»; e rievocò i fasti di Roma e d’Italia, 
dominatrice dell’Orbe, e «con somma attenzione di quel signore, 
e lode dell’una e dell'altra nazione, toccò i varî avvenimenti de’ 
regni, mentre conchiudendo diceva che, ove la nazione spagnuola 
era stata in cattività, oggi, cosi vicendevolmente cambiando il cielo 
i suoi influssi, quivi essa con somma gloria signoreggiava»!. 

La Spagna aveva vinto, e, a giudizio dei politici italiani, del 
Machiavelli e del Guicciardini”, aveva saputo vincere; e, se gli 
umanisti si rassegnavano, i politici nostri si restringevano allora 
a studiare oggettivamente e freddamente il fatto accaduto, o tutt'al 
più, come il politico-poeta Machiavelli, sognavano un’Italia che 
riprendesse l’uso delle armi, cosi vigoroso e proficuo presso gli 
spagnuoli e gli altri popoli, e un principe italiano, che adoprasse 
per la sparsa e discorde e serva Italia le arti di Ferdinando il Cat- 
tolico. Quanto al popolo, ossia al popolino e alla plebe, anch’esso 
si rassegnava, solo mormorando o bestemmiando, che «Dio s'era 
fatto spagnuolo »î. 


[1894-1915] 


1. G. B. Crispo, Vita di Giacopo Sannazzaro (Roma, 1593), pp. 21-23. 

2. Si veda il Principe, capp. III, XVI, XXI; e del GUICCIARDINI la Lega- 
zione di Spagna del 1512-13 (nel vol. VI delle Opere inedite). 

3. «Havite dicto che Dio è partiale o spagnuolo? » è uno dei peccati di 
bestemmia, sui quali s’interroga nello Speculum confessariorum (1525) di fra 
MATTEO CORRADONE (ristampa di Venezia, per Bern, de Viano, 1543, f. 8). 


III 


LA CULTURA SPAGNOLA 
E IL SUO CARATTERE 


L'EFFICACIA, di cui si suol parlare, della letteratura e cultura spa- 
gnuola sulla cultura italiana è da intendere in modo assai diverso 
da quello onde si parla dell’efficacia che qui e altrove ebbero, per 
esempio, la cultura francese e inglese nel settecento e, più tardi, 
il pensiero e la poesia tedesca, o che già prima aveva avuta in 
tutta Europa la cultura italiana del Rinascimento. Perché queste 
culture furono, a volta a volta, rappresentanti e simboli di nuovi 
concetti e di nuovi ideali, di forme progressive della mente umana, 
l’umanismo, il razionalismo o illuminismo, il liberalismo, e il ro- 
manticismo o storicismo: laddove quella spagnuola non apportò 
una nuova idea e non dié un nuovo avviamento spirituale. Ché 
tale non era di certo il cattolicismo riassestatò e politicamente 
rinvigorito, il cattolicismo della Controriforma, del quale gli spa- 
gnuoli, come furono tra i principali autori, cosf tra i più costanti 
campioni; né era un nuovo ideale e un nuovo avviamento la con- 
cezione cavalleresca e avventuriera medievale, persistente presso 
di loro più che in altro popolo, e che dominò perfino la loro colo- 
nizzazione d'America e le dette il suo speciale carattere, ma che 
i bisogni, le pratiche e i costumi, diffusi ormai dappertutto in 
Europa, e penetrati anche in Ispagna, ricacciavano nel passato. 
La vita cavalleresca, che si rifletteva in tante opere della poesia e 
specialmente della drammatica spagnuola, andava diventando per 
l'appunto semplice oggetto di ammirazione e di rimpianto, ma- 
teria ora di poesia ora di convenzionale letteratura; e, come è a 
tutti noto, dal pieno di quell’ammirazione e di quel rimpianto 
s’innalzavano la critica, l'ironia e l’umorismo del Cervantes. E i 
concetti e gli abiti morali della Controriforma, triontanti in Ispa- 
gna, e dominatori ma non assoluti, o solo per non lungo tratto, 
in Italia", valsero soltanto a far collocare, nella visione degli storici. 


1. Che l’angustia o l’intimidimento mentale (sia pure non dovuto a sem- 
plice oppressione e violenza, ma a disposizione consenziente degli animi) 
fosse maggiore in Ispagna che in Italia, nota, tra gli altri, il CANOVAS DEL 
CastiLLo, Historia de la decadencia de Espaîia (in continuaz. alla Historia 
general de Espatia del Mariana, Madrid, 1854), II, 26. 
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l’Italia insieme con la Spagna nella parte assegnata alla reazione 
e all’oscurantismo. Ora, la reazione e l’oscurantismo non eserci- 
tano un'efficacia di cultura, ma un’efficacia a impedir lo svolgi- 
mento della cultura; e perciò, considerata nel suo carattere gene- 
rale, la cultura spagnuola prende aspetto diverso dalle altre che 
operarono prima e poi in Europa. 

E poiché la potenza di una cultura ha il suo fulcro e insieme il 
suo strumento nel pensiero e nella filosofia, il giudizio, che abbia- 
mo dato, si può anche esprimere col dire, che la cultura spagnuola 
era priva di pensiero e di filosofia, 0, ch’è lo stesso, si appoggiava 
a un pensiero antiquato, se anche di recente riaccomodato e poli- 
ticamente sostenuto. Ciò si dimostra chiaro in un’importante po- 
lemica, alla quale non si è data l’attenzione che merita, condotta 
or sono cinquant'anni dal Menéndez y Pelayo e da altri dotti spa- 
gnuoli ad asserzione e rivendicazione di una scienza e filosofia 
spagnuola contro critici moderni che ne negavano l’esistenza, o, 
piuttosto, come a quelli pareva, la ignoravano'. Il Menéndez y 
Pelayo si affaticava a ricostruire la tradizione del pensiero spagnuolo 
e a dimostrarne la sempre verde gioventù; e, lasciando stare l’an- 
tichità e il medioevo, nelle quali epoche, a suo dire, la Spagna 
poteva vantare le tre grandi scuole del senechismo, dell’averroi- 
smo e del maimonismo (troppo facile sarebbe la critica di cotesti 
vanti), per i tempi moderni segnalava le altre tre scuole del lullismo, 
del vivismo e del suarismo. Ma quale seme fecondo abbiano sparso 
nella filosofia moderna l’.Ars magna e l’ Arbor scientiae di Raimondo 
Lullo non c’è industria che possa mettere in sodo, se non si voglia 
ricordare che a quelle escogitazioni di aridi metodi dié importanza, 
tra i varî suoi discordi tentativi, e tra il vecchiume in cui era ancora 
avvolto, Giordano Bruno, e con lui quelli che almanaccarono sulle 
arti della memoria e sulla combinatoria inventiva e sulle macchine 
logiche. E, quanto a Ludovico Vives, egli tiene, senza dubbio, 
il suo bel posto nella revisione e nella critica che l’umanismo di 
scuola italiana venne facendo dell’aristotelismo; come non senza 
qualche interesse, ma non conclusivi né molto originali, sono gli 
sforzi del Fox Morcillo e di altri per conciliare Aristotele con 
Platone, e lo scetticismo del Quod nihil scitur del Sanchez: riper- 


1. Si vedano i tre volumi di MarceLINO MENÉNDEZ Y PELAYO, La ciencia 
espatiola (Polémicas, proyectos y bibliografia), con un prologo de d. Gumer- 
sindo Laverde Ruiz (terza ed., Madrid, 1887). 
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cussioni tutte della filosofia del Rinascimento e non certo in grado 
di andar oltre di essa, come fecero poi Bacone e Galileo e Cartesio. 
Al pensiero italiano si ricollegano altresi gli scrittori spagnuoli di 
arte politica e prudenziale, e quelli di rettorica e poetica e teoria 
delle arti, ingegnosi e vivi sovente nei particolari, o grandi stilisti, 
come il Gracian, ma non nuovi nei presupposti e nell’indirizzo 
generale, e non progressivi nelle loro indagini. Né giova celebrare 
gli accenni di giusnaturalismo che si notano nel Sufrez, nel Ma- 
riana, nel De Soto, non solo perché alcuni particolari pensieri 
non bastano a imprimere a una cultura carattere di novità, che 
richiede un atteggiamento fondamentalmente nuovo, ma anzitutto 
perché quel giusnaturalismo da cattolici e gesuiti nell’estrinseco e 
per accidens corrispondeva all’altro che nasceva altrove da concetti 
di estremo protestantesimo e di razionalismo, e che era veramente 
moderno e informò di sé la critica politica e il riformismo europeo 
dei secoli seguenti e ancora fa sentire la sua forza. La verità usci 
involontariamente di bocca, nel corso della polemica, a uno di 
quegli apologeti, compagni d’armi del Menéndez y Pelayo, al Pidal, 
il quale ammise che, in certo senso, non si potesse parlar di una 
filosofia spagnuola, «pues la nica nota caracteristica de gran im- 
portancia que une a casi todos nuestros filésofos y sistemas, es la 
del Catolicismo »'; e, in effetto, «filosofia spagnuola» chiamava il 
Leibniz nient'altro che la filosofia «scolastica», ancora presente e 
cospicua al suo tempo. In quella polemica, e nella congiunta ri- 
cerca della tradizione, con l’intento di «espafiolizar» in tal modo 
la filosofia moderna e straniera, si aveva l’occhio al nazionalizza- 
mento che si era attuato nel secolo decimonono in Italia per opera 
del Galluppi, del Rosmini, del Gioberti, con l’accogliere il pen- 
siero straniero e moderno, soprattutto tedesco, ma dandogli « co- 
lorido nacional», onde quei nostri scrittori si presentavano «como 
intérpretes y vivificadores de la antigua sabidurfa de su patria»?. 
Senonché gl’italiani, volgendosi al loro passato, ritrovavano vera- 
mente nel Bruno, nel Campanella, in Galileo, nel Vico i prodromi 
della filosofia moderna; cosicché l'iniziale cattolicismo o neoguel- 
fismo dei loro filosofi del Risorgimento presto si convertf nell’altra 
tesi di un pensiero italiano, moderno ed europeo, che era stato 
represso e oppresso dalla Chiesa cattolica e che ora ripigliava libero 


1. Op. cit., II, p. LI. 
2. Op. cit., I, pp. xIx, XLVII. 
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la sua strada accompagnandosi al pensiero straniero ed eterodosso, 
e riconoscendo in questo un più giovane fratello, cresciuto in con- 
dizioni più propizie di quelle toccate a lui. Ciò gli spagnuoli, che 
si argomentavano di congiungere modernità e tradizione nazionale, 
non volevano, ma anche non potevano fare, per la mancanza di 
un reale appiglio nella loro storia filosofica. 

Per la medesima ragione dell’assenza o debolezza di un origi- 
nale pensiero filosofico, di una nuova concezione della vita morale 
e religiosa, neppure la poesia e l’arte spagnuola segnarono un solco 
profondo nella cultura italiana, sebbene producessero sovente cose 
piene di grazia e di freschezza popolaresca, e talvolta capilavori 
poetici. La poesia e l’arte in quanto tali, nella loro bellezza estetica, 
in quel che hanno di proprio e di estasiante e sublimante, non 
operano mai direttamente sulla qualità della cultura, appunto per- 
ché esse trasportano fuori dal pratico e contingente; il che, dallo 
Schiller in poi, è noto, o dovrebbe esser noto, ai teorici dell’este- 
tica, come il carattere «indeterminante » dell’arte, la sua non-pra- 
ticità. L’influsso che la poesia e l’arte, e più ancora la letteratura 
e le varie forme oratorie dell’arte, esercitano nella cultura e nella 
vita sociale, non può venire da altro che dalla loro materia, cioè 
dagli stati d'animo che quella materia suggerisce o inculca, dai 
nuovi atteggiamenti spirituali che promuove; e questi si richia- 
mano al pensiero come a loro produttore e prodotto insieme. Cosi 
accadde, per dare qualche esempio, nella letteratura che nacque 
sull’illuminismo e l’umanitarismo, e si manifestò da un verso con 
la satira contro l’esistente e il passato, e dall’altro con la sensiblerie; 
cosi in quella che nacque sull’idealismo e lo storicismo, e fu accom- 
pagnata dalla riverenza e dall’idoleggiamento del remoto passato, 
dal travaglio religioso, dall’anelito verso le grandi azioni e gli alti 
sacrifici. Ma qual’altra era la materia, o i materiali che piaccia 
chiamarli, della poesia e dell’arte spagnuola se non il rigido e 
fanatico cattolicesimo degli autos, delle vidas de santos e simili, 
e il sentimento dell’onore, della fedeltà e della prodezza guerriera, 
inteso sempre nel modo cavalieresco-medievale? Sentimenti che 
cadevano su sentimenti già posseduti in forma statica e inerte 
dagli italiani, e talvolta ne rieccitavano taluni, ma più spesso sci- 
volavano sopra i loro animi senza commuoverli e sommuoverli. 
Anche il «realismo» dei romanzi picareschi non era cosa nuova 
nell’Italia dei Boccacci e dei Pulci e dei loro continuatori, né vi 
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soffiava dentro uno spirito nuovo; e, come in genere il cosiddetto 
realismo spagnuolo, consisteva in una particolare comicità o umo- 
rismo popolaresco*. Il libro del Don Quijote era letto e piaceva, 
come un libro faceto e grazioso e da muovere al riso, senza che 
se ne penetrasse il profondo significato poetico, che oltrepassava 
l'intento critico e satirico del suo autore e che dovevano scoprire 
i romantici, preparati a ciò dal loro affetto e dalla loro malinconia 
pel passato e dalla loro larga esperienza della umanità sognante e 
sofferente. E agli stessi romantici si dovette il fascino che esercitò 
sulla fantasia europea la Spagna cavalleresca, araba e cristiana, 
dalle enormi passioni di amore, di onore e di vendetta. Non servf 
neppure, il Don Quijote, a sgombrare dall’Italia i libri di cavalleria, 
perché questi libri continuarono ancora per un pezzo, se non sotto 
i nomi di Amadis e di Esplandian, nella forma dei romanzi di 
amori e avventure, come il Calloandro, e altrettali in gran numero 
letti avidamente. Solo il romanzo sentimentale e borghese del set- 
tecento, di origine inglese e francese, li scacciò finalmente di seggio. 

Un sospetto circa la scarsa divulgazione della letteratura spa- 
gnuola in Italia nel seicento viene spontaneo a chi sia esperto di 
vecchie biblioteche e vecchie raccolte di libri, nelle quali di rado 
e in piccolo numero si trovano libri spagnuoli: sospetto non di- 
sgiunto da qualche meraviglia, dopo il tanto che si è stati soliti 
di dire sempre circa lo spagnolizzamento letterario dell’Italia a 
quel tempo. Quando si pensi alla copia di libri francesi o tradotti 
dal francese che s'incontra in ogni più modesta biblioteca italiana, 
pubblica o privata, del settecento, si può misurare la differenza. 
E un altro indizio del medesimo fatto è nella raccomandazione, 
rivolta con insistenza agli studiosi, di ricercare l’efficacia della 
cultura spagnuola in Italia, come per iscoprirvi le ascose fonti 
della vita di quel secolo: raccomandazione che non si sarebbe avuta 
necessità di fare, se quell’efficacia fosse stata evidente, e perciò 
avvertita e ricordata, come fu poi quella francese. Comunque, 
quelle indagini ora sono state eseguite con qualche ampiezza*; e 
che cosa ne è venuto fuori? 


1. È da leggere in proposito l’ucuta analisi del VossLER, Realismus in der 
spanischen Dichtung der Bliitezeit, negli Atti dell’Accademia bavarese delle 
scienze, Miinchen, 1926. 

2. Si veda il mio libro su La Spagna nella vita italiana durante la Rina- 
scenza (quarta ed., Bari, 1949), e per il seicento, oltre quel che se ne dice nei 
Saggi sulla letteratura italiana del seicento (terza ed., ivi, 1948), nei Problemi 
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Come già nel Rinascimento e nel primo cinquecento si cantic- 
chiavano coplas e canzonette spagnuole, cosi nel seicento si legge- 
vano, e talvolta s’imitavano, i versi del Gòngora e di Lope de Vega 
e di altri, che a loro volta erano stati imitatori della scuola lirica 
italiana. Come già nel cinquecento i libri di cavalleria degli Amadis, 
cosi nel seicento furono letti in Italia i romanzi picareschi e il Don 
Quijote. Più ancora vennero tradotti e imitati, per oltre un mezzo 
secolo, i drammi spagnuoli, sebbene rimanessero confinati tra i 
divertimenti del popolo e delle corti, poco o nulla ricevuti nell’alta 
letteratura. In diversa cerchia della vita, ma che non era senza 
contatto col teatro o almeno con la teatralità, e specialmente con 
la drammatica sacra e parenetica, ottennero fortuna in Italia i 
predicatori spagnuoli, i quali, esagerando le tendenze proprie del- 
l’oratoria dei pulpiti, introdussero la moda dei «concetti predica- 
bili». Con effetti più intimi, cioè non sulle immaginazioni ma nei 
cuori, ebbero potere di commozione e di edificazione, come nel 
cinquecento gli scritti del Valdés presso i riformati italiani, nel 
seicento presso i cattolici quelli mistici di santa Teresa e di 
Giovanni della Croce e di molti altri, e poi anche la Guia espiritual 
del Molinos, presto dichiarata eretica. E negli intelletti degli stu- 
diosi di teologia e di casistica morale, operarono i Suarez, i Ma- 
riana, gli Escobedo, i Caramuel e i loro pari, fornitori di gran 
parte della scienza cattolica, la quale non era propriamente la scienza, 
ma piuttosto l’antiscienza, e, in ogni caso, la scienza retrograda 
e reazionaria. Similmente, nei pratici esempî che porgevano di 
costume sociale, gli spagnuoli, se contribuirono a stabilire in Italia 
un più forte sentimento militare e statale, e ad accreditare un’arte 
di governo piena di cautele e di mistero, sospinsero, d’altra parte, 
la società italiana al culto di quella gonfiezza e fasto e cerimonio- 
sità e puntigliosità, che rimase proverbiale come «spagnolismo ». 

Tutte cose certamente non trascurabili, queste che sono state 
dette e le altre che possono dirsi, ma che confermano la tesi gene- 
rale di sopra proposta e illustrata. La cultura spagnuola non segna 
nella vita europea, e perciò neppure in Italia, una spiccata fase 
ideale della storia; cosicché, quando questa ricerca del vario uf- 


di estetica (quarta ed., ivi, 1949), nei Teatri di Napoli (quarta ed., ivi, 1947), 
le parecchie notizie da me raccolte nei Nuovi saggi sulla lett. ital. del seic. 
(seconda ed., Bari, 1949), pp. 225-250. Nei quali scritti sono anche citate 
le indagini del Farinelli, del Mele e di altri. 
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ficio adempiuto dai singoli popoli nella progrediente civiltà dié 
luogo, presso i filosofi della storia, alla teoria dei « Vò/kRergeister», 
degli «spiriti dei popoli», ciascuno via via chiamato ad adempiere 
la sua parte nella formazione del tutto, ossia dello spirito moderno, 
tra quei Vòlkergeister si annoverarono l’italiano e il francese e 
l’inglese e il tedesco, ma non lo spagnuolo, sebbene questo popolo 
avesse disputato per non breve tratto ad altri popoli l’egemonia 
politica in Europa. Giova, per altro, concludendo, avvertire che 
quella teoria dei Volkergeister rispondeva a un'esperienza storica 
ristretta, e, come non poteva applicarsi alla civiltà cristiana del 
medioevo, cosi mal si può a quella europea del secolo decimonono, 
e meno ancora sembra che possa avere uso nell’avvenire: se l’av- 
venire sarà non più di egemonie nazionali avvicendantisi, ma di 
più armonica cooperazione nell’unità della cultura, e della vita 
economica e politica europea. 


[1926] 
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IV 
GINEVRA E IL CALVINISMO 


Now si sarebbe potuto facilmente immaginare contrasto più 
grande di quello tra la città a cui Galeazzo Caracciolo' rinunziava 
e questa in cui veniva ad abitare: tra Napoli, che allora in Europa 
era superata per popolazione solo da Parigi”, che era piena di una 
fastosa nobiltà, con palagi magnifici, ampliata nel suo circuito dai 
re aragonesi, ampliata ancor più dal Toledo, godente la pace che 
la potenza spagnuola vi aveva stabilita, con la sua molta letteratura 
e poesia e culto delle arti, tutta spettacoli e feste e suoni e colori, 
col tepore dei suoi inverni e il fulgore delle sue estati, aliate dal 
venticello marino; e la piccola Ginevra, con poche migliaia d’abi- 
tanti, con modeste e povere case, circondata, a distanza di una lega 
o di una mezza lega, da territorî di diverso dominio o addirittura 
nemici come quelli dei duchi di Savoia, vigile e tesa contro attacchi 
sempre minaccianti: bella, senza dubbio, anch'essa per posizione 
naturale, sulla collina e nel piano, col suo gran fiume e col pros- 
simo lago pescoso, con le vaghe isolette e col Monte Bianco in 
vista, ma tra la brezza gelida di quei monti e le fredde correnti 
d’aria del Rodano e dell’Arve, che non carezzavano gradevolmente 
chi era uso al caldo mezzogiorno d’Italia. 

Pochi decennî prima, Ginevra, pur nella sua picciolezza, non 
discordava troppo nella sua vita e nel costume dai paesi dell’Italia 
meridionale, cattolica com'era e anzi città ecclesiastica, con un 
vescovo che ne teneva il governo e che più volte, nei bei tempi, 
era stato veduto alla testa di cavalcate militari, con trentadue ca- 
nonici che vi avevano la loro giurisdizione ed erano retti da un 
prevosto, con undici cappellani chiamati i Maccabci dal titolo 
della loro cappella, con sette curati e sette parrocchie, Santa Croce 
a San Pietro, Santa Maria la nuova, San Germano, la Maddalena, 


1. Di Galeazzo Caracciolo, figlio primogenito del Marchese di Vico, che 
abbandonò Napoli e la moglie diletta e i figliuoli, per professare la reli- 
gione riformata da lui ardentemente sentita, c che fu un personaggio co- 
spicuo in Ginevra accanto al Calvino, il Croce ha trattato largamente in 
un saggio da cui sono tratte queste pagine (Nota dell'editore). 

2. «Ducentamilia civium capita pro comperto habetur, qui numerus a 
nulla Europae civitate praeter Lutetiam superatur»: scriveva, circa la metà 
del cinquecento, il genovese Umberto Foglietta, nel De laudibus urbis 
Neapolis. 
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San Gervasio, San Legero e San Vittore; con cinque monasteri, 
due di francescani, uno di domenicani, uno di ‘agostiniani e uno 
di cluniacensi, dalla vita allegra e grassa, attestata da una legione 
di concubine pretesche e dalle frotte dei loro marmocchi. Vi si 
adoravano famose reliquie, come un pezzo del cervello di san 
Pietro e un braccio di sant'Antonio, sul quale era tremendo o 
temuto il giuramento. La popolazione era festaiola, amava le ta- 
verne, dove allegramente si vuotavano i boccali, amava le stufe o 
bagni in cui si deliziavano le membra, accorreva alle rappresenta- 
tazioni di argomento sacro con attori e con attrici e alle farse 
di argomento morale e di carattere comico: i suoi sobborghi erano 
ameni e lieti e in aperto e vivace ricambio con la città. Senonché, 
nel corso di pochi anni, tutto ciò era sparito. I sobborghi, per 
ragioni di difesa militare, erano stati tagliati fuori dalla grossa 
cinta di baluardi costrutta intorno alla città; i frati e le monache 
discacciati e 1 monasteri abbattuti o destinati ad altri uffici; le 
immagini sacre cancellate, le statue spezzate, gli altari su cui si 
celebrava la messa frantumati, e le loro pietre adoperate a uso 
assai variamente profano, e, tra l’altro, per il pubblico soglio delle 
esecuzioni capitali, dove il primo giustiziato fu proprio un prete; 
le reliquie dei santi, e anzitutto la massa cerebrale di san Pietro 
e il braccio di sant'Antonio, gettate nel Rodano; delle sette chiese 
restavano, cosi dispogliate e rese nude, solo quattro, San Pietro, 
San Germano e la Maddalena nella parte alta, e San Gervasio 
nella bassa, dove non più scampanii e suoni d’organo e canti figu- 
rati, non paramenti e candele e lampade accese, niente di quanto 
nella liturgia cattolica viene (come dice il poeta) «grato alla vista, 
all’ascoltar soave»: quelle chiese erano «purgatissime da ogni ido- 
latria»'. Chiuse le taverne e le stufe; espulse le vergini folli che 
riempivano una parte della città presso la porta detta pu/crarum 
filiarum; proibite le rappresentazioni; proibiti i giuochi di fortuna; 
proibiti alle donne i lisci e le altre munditiae; ristretti i giorni 
festivi alla domenica, che era tutta severamente consacrata al Si- 
gnore; la popolazione dei sobborghi si era in gran parte stivata 
nella città e nelle suc anguste case. Da un decennio prima del- 
l’arrivo del Caracciolo, l'immigrazione di forestieri, francesi e ita- 


1. Parole dell'Ochino nella descrizione che fa di Ginevra in una delle 
prediche qui tenute al suo arrivo nel 1542: vedi Prediche di BERNARDINO 
OcHino da Siena, parte prima, pred. 10. 
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liani e spagnuoli e fiammignhi e di altri paesi, rendeva più penosa 
quell’angustia e cangiava l’antica fisionomia della popolazione; 
onde nuovi accenti e nuove lingue sì udivano risuonare tra quelle 
mura!. 

Politicamente, la città si era fatta indipendente cosi dal vescovo 
come dal duca di Savoia, che, pur contrastando tra loro, se ne 
dividevano prima il dominio; ed era diventata una repubblica con 
le sue tre assemblee o consigli, dei dugento, dei sessanta e dei 
venti, e coi suoi sindaci. Ma accanto a questo potere civile era 
un potere ecclesiastico, affatto autonomo rispetto al politico e 
rappresentato dai pastori, esaminati ed eletti dai ministri, e col 
suo organo nel Concistoro, che i pastori formavano insieme con 
dodici anziani, due del Consiglio stretto, quattro dei sessanta e 
sei dei dugento*. Potere civile e potere ecclesiastico procedevano 
d’accordo, con qualche avvicendata prevalenza dell’uno o dell’altro, 
e allora con prevalenza di quello ecclesiastico, che aveva a suo 
direttore la potente volontà del Calvino. Sulle porte della città 
era stata messa la sigla del nome di Gest Cristo*; e molte volte, 
e già in quegli stessi tempi, tale sua costituzione teocratica ha 
fatto ripensare a ciò che aveva avuto in mente Girolamo Savo- 
narola, quando volle signore di Firenze Ges, e che non aveva 
potuto attuare, perché Firenze era Firenze ed egli non era Gio- 
vanni Calvino. Il quale era stato scacciato una prima volta per 
insofferenza di gran parte della popolazione ginevrina, era tornato, 
sì era imposto, aveva tenuto a freno la parte dei tradizionalisti 


1. Una vivacissima e gustosissima descrizione dello spretamento e sfra- 
tamento della città è nel racconto del contemporaneo e partecipe ANTHOINE 
FROMMENT, Les actes et gestes merveilleux de la Cité de Genève nouvellement 
convertie à l’ Evangile, ed. Revilliod (Genève, 1854); particolarmente capp. 
XXXII-VII e LXIV. A contrasto e compimento è da leggere il commosso 
racconto di una suora clarissa, Jeanne de Jussy, sulle vicende delle mo- 
nache di Sainte Claire au Bourg-de-Four e la loro dipartita per le terre 
del duca di Savoia, nel suo libro Le Levain du Calvinisme: sul quale si 
ha un articolo di J. P. FERRIER, nel Fournal de Genève del 28 agosto 1935. 
Si vedano inoltre: Les Chroniques de Genève par MicHneL ROSET, ed. Fazy 
(Genève, 1894); la Relazione di Ginevra del Carnotno, ms. Bibl. Naz. di 
Napoli, X, F. 1; e anche il terzo volume dell’opera del DOUMERGUE, 7ean 
Calvin (Lausanne, 1905), che descrive la città al tempo di Calvino. Per la 
Ginevra anteriore al Calvino, J. B. G. GALIFFE, Genève historique et archéo- 
logique (Genève, 1869). 

2. Si veda per tutti E. CHoisy, La théocratie dà Genève au temps de Calvin 
(Genève, Eggimann, s. a., ma 18096). 

3. Roser, Chron. cit., 1. IV, c. 61. 
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che fu chiamata dei «libertini», e ora le dava l’ultima e vittoriosa 
battaglia, seguita dalla piena sconfitta e dissoluzione di quegli affe- 
zionati ai vecchi costumi, anelanti a un respiro alquanto libero 
di vita terrena. E aveva castigato senza pietà gli eterodossi di ogni 
sorta; e l’anno prima dell’arrivo del Caracciolo, era stata, sul pa- 
rere dei ministri, ordinata la visita annuale di tutte le case private 
per interrogare uomini e donne circa la fede e sceverare gli 
ortodossi cosf dai recalcitranti come dagl’ignoranti". 

Tale il profilo esterno di Ginevra a quel tempo; e, guardando 
dall’esterno, quanto incommensurabilmente più splendida e ricca 
appariva la città che Galeazzo Caracciolo aveva abbandonata! Ma, 
dall'esterno penetrando nell'interno, in quella piccola, agitata e 
compressa città si sarebbe osservato un rigoglio interiore, un im- 
peto di profondo rinnovamento, attuoso nel presente e ancora più 
ferace per l'avvenire, una ricchezza spirituale, che scopriva al pa- 
ragone la povertà nascosta nelle sembianze splendenti dell’altra 
città, e segnava il divario tra la realtà e la parvenza, tra la vitalità 
genuina e la maschera della vitalità. 

Quella città si era rivendicata a indipendenza, compiendo con 
ritardo quanto già i comuni italiani avevano adempiuto nel medio 
evo contro feudatarî e imperatori. Senonché l’assorgere a indipen- 
denza delle città italiane fu bensi un moto anch'esso spirituale, 
di cultura, di operosità economica e di congiunte garanzie e istituti 
politici, né andò del tutto privo di bisogni religiosi, come dimo- 
strano le varie eresie e il movimento francescano; ma negli effetti 
non si discostò dalla religione tradizionale, e sebbene preparasse, 
con quello stesso pensare e fare, una nuova concezione della vita, 
e pertanto una nuova fede, non la elaborò in lotta con l’antica, e 
insomma, con una diretta riforma religiosa. In Ginevra, invece, 
il moto per la indipendenza politica si combinò con quello della 
integrale riforma religiosa; onde le due indipendenze si sostennero 
e alimentarono a vicenda. Ginevra non poteva tornare sotto il 
dominio dei duchi di Savoia, perché città riformata; e tanto più 
voleva mantenersi città riformata, perché non voleva ricadere sotto 
quel dominio. Si difese dunque tenacemente, eroicamente, per 
anni ed anni, sventando insidie, soffrendo devastazioni del suo 
territorio, opponendo le armi alle armi, fino al suo gran trionfo, 


1. Roser, op. cit., V, 27. 
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che insieme impresse un marchio vergognoso sul duca di Savoia, 
in quella notte di decembre del 1602 in cui i suoi cittadini rove- 
sciarono le scale delle genti duchesche, che, in piena pace, cerca- 
vano d’introdursi tra le sue mura come ladroni, assistite da con- 
fessori gesuiti, i quali le esortavano alla degna impresa e le assi- 
curavano della gloria celeste. 

Ma la congiunzione della indipendenza politica e della riforma 
religiosa andò oltre le sorti particolari della piccola città; perché 
rese possibile la formazione nel mezzo di Europa di un asilo di 
Romolo, di un recinto nel quale potessero rifugiarsi e trovare 
sicurezza i perseguitati per ragioni religiose di ogni paese, di un 
centro di disciplina e d’istruzione, di propaganda e di apostolato: 
di una Roma, come fu chiamata, del Vangelo, a fronte e contro 
la Roma dei papi. E se si domanda perché ciò avvenisse in Ginevra, 
e non già o non nella stessa misura in altre città riformate e in- 
dipendenti, bisogna scartare le risposte, che non sono risposte, 
tratte dalla geografia o dalla lingua o da altre cose esterne, e dire, 
secondo verità, che questo avvenne in Ginevra perché Ginevra, 
allora, era il Calvino, e il rifugio di Ginevra fu la sede della dot- 
trina e disciplina dal Calvino instituita. 

Questa dottrina e disciplina sembra, a prima vista, la sostitu- 
zione di una chiesa con una chiesa, di un papa con un altro papa, 
di un sistema di dommi con un altro sistema; perché, in luogo 
del pensiero che indaga obbedendo unicamente alla propria logica 
e che non ammette presupposti non creati da lui stesso, poneva 
un libro, la Bibbia, e la Bibbia interpretata in un determinato 
modo, nel modo in cui il Calvino l’interpretava. Egli fu inesorabile 
contro coloro che propugnavano una libera critica e che, come 
Sebastiano Castellione, si avvedevano, per esempio, e dicevano, 
che il Cantico dei Cantici è una raccolta di canti erotici; e ineso- 
rabile contro i propugnatori di dommi diversi dai suoi. Ma era 
questo un necessario momento conservatore dopo compiuta una 
cosî grossa rivoluzione come l’abbattimento dell’autorità papale 
e la rottura dell’unità ecclesiastica dell’Europa, e nell’insorgente 
pericolo dell'anarchia delle opinioni, che faceva temere la perdita 
di quanto si era acquistato, il dissolvimento della riforma stessa 
e una reazione che avrebbe ricondotto a più pesante idolatria. I 
seguaci del Calvino pensavano con terrore (come a proposito del 
Castellione scrive un contemporaneo e ginevrino) a quel che avreb- 
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be tenuto dietro alla libera critica: «l’incertitude de toute la parole 
de Dieu». Il rogo del Servet (bisogna riconoscere ciò come un 
fatto) riscosse l'approvazione dei maggiori uomini della Riforma, 
di quanti avevano il sentimento della responsabilità. Con quella 
restrizione o soppressione della libertà il Calvino salvava allora 
la vita stessa della libertà e il suo avvenire; giacché la Bibbia, messa 
al posto del papa e della Chiesa, non era più il papa con la sua 
Chiesa, ma sempre un libro da interpretare, e il Calvino uno dei 
suoi interpreti, autorevolissimo per allora, dell’autorità quasi asso- 
luta che hanno presso gli scolari, per tempo più o meno lungo, 
gli uomini di scienza e i filosofi, ma transeunte, come ogni altro 
pensatore, e che sarebbe stato seguito da nuovi interpreti, sempre 
meno legati alla tradizione e, infine, dai liberi critici. E perché 
mai il supplizio del Servet offende il nostro sentimento umano 
di gran lunga più che i tanti roghi che il Sant'Ufficio innalzava 
in Roma e negli altri paesi cattolici? Se ben si considera, appunto 
perché noi sentiamo e giudichiamo il comportamento della chiesa 
di Roma come del tutto conforme al suo istituto, e quello del 
Calvino sentiamo e giudichiamo invece col criterio della libertà 
e della tolleranza, che erano esigenze implicite nel moto della ri- 
forma e che si svolsero e si assodarono nei secoli seguenti. Cosf 
facendo, senza dubbio, commettiamo un indebito trasferimento 
di giudizio e pecchiamo contro l’oggettività storica, trascurando 
di considerare che la libertà e la tolleranza s’inserirono su quella 
pianta della quale il Calvino preservò il tronco e le radici appunto 
con provvedimenti rigorosi simili a quelli presi contro il Servet. 
Del pari, pecca d’ingenuità il nostro irriflesso parteggiare per i soc- 
ciniani e per i tollerantisti di allora, che si rivoltarono contro le 
condanne a morte degli eterodossi e al loro tempo non trovarono 
ascolto e seguaci nell’opinione generale e non furono in grado di 
ottenere e d’imporre una diversa o più mite legislazione. Poiché 
noi ora li salutiamo precursori, con questo stesso riconosciamo che 
essi furono allora anacronisticij e non è lecito, col criterio di ciò 
che allora era inattuabile e non fu attuato, giudicare quel che 
allora si poté e si dové attuare. 

Simile a quella della chiesa di Roma era l’oppressione che il 
calvinismo esercitò in Ginevra con la vigilanza e censura di ogni 


1. ROSET, op. cit., IV, 69. 
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parte della vita dei cittadini, con la durezza delle proibizioni, con 
la regolamentazione minuziosa: simile, e anche più grave, perché 
più fanatica nell’ispirazione, più modellata sul Vecchio Testamento 
e sull’atteggiamento dei profeti, più coerente nell’esecuzione, in 
un àmbito pi ristretto nel quale niente sfuggiva all’occhio dei 
pastori, all'orecchio dei delatori. Ma la grande differenza stava 
in questo che l’oppressione della chiesa di Roma, nei paesi su cui 
direttamente o indirettamente gravò col suo peso, per il tempo in 
cui ciò le fu possibile, era rivolta a serbare immobile il passato, 
e perciò mortificava le menti e gli animi, adusava al servilismo 
e alle transazioni, non creava forze nuove per l'avvenire; laddove 
quella calvinistica — superiore in ciò alla luterana che mantenne 
un dualismo di vita interiore e di vita politica e statale — favori 
un nuovo abito morale, temprò i caratteri, spronò all’operosità 
come all'adempimento della missione assegnata da Dio a ciascun 
uomo nella sua particolare professione, fece scorgere un segno 
della grazia divina nella prosperità del proprio lavoro, ed ebbe 
nel mondo moderno e laico un'efficacia mediatrice che oggi critici 
e storici riconoscono, investigandola nei suoi svariati processi e 
nelle molteplici ramificazioni. Quel nuovo abito morale contribui 
all'indipendenza dell'Olanda, alla libertà dell’Inghilterra, alla vita 
delle colonie americane che diventarono gli Stati uniti, e promosse 
dappertutto la cultura, l’industria, i commerci, gl’istituti politici, 
lo stesso libero pensiero, e, in ultimo, mercé del calvinista Gian 
Giacomo Rousseau, dié la mano all’etica moderna e kantiana. Gi- 
nevra pagò per qualche tempo le spese di questa mirabile opera, 
penando sotto la censura del suo concistoro; ma poi anch'essa, 
libera dalle fasce e dalle dande, cresciuta e irrobustita, prese il 
suo slancio e fiori nella libertà. I suoi vecchi «libertini», come i 
«socciniani», avevano la loro parte di ragione, ma, per il rico- 
noscimento di questa ragione, bisognava passare attraverso il ri- 
gore calviniano; e perciò anch'essi furono anacronistici e condan- 
nati per allora a soggiacere e ad aspettare. 

Arcaica sembrava sopra tutto la teologia del Calvino, con la sua 
ferma asserzione e difesa della "Trinità divina, contro la quale cosi 
luminose paiono le confutazioni degli antitrinitarî, precursori del 
razionalismo e dell’intellettualismo. Ma non ci voleva grande sforzo 
(ebbe a osservare una volta Hegel) a siffatta confutazione, quando 
ci si appigliava all’aritmetica, e si contava uno, due e tre, e si con- 
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cludeva, naturalmente, che uno non può essere due e tre’. Il 
pensiero della trinità o triade è una delle più antiche intuizioni del 
genere umano, e si ritrova nelle più varie religioni e concezioni; 
e, in forma mitologica o semimitologica, contiene l’esigenza del 
concetto speculativo, che non è né l’unità astratta né l’astratta 
molteplicità, ma l’uno che è molteplice e il molteplice che è uno, 
e di una logica adeguata, non pit intellettualistica e statica, ma 
dialettica e dinamica. La Chiesa cattolica aveva trasmesso l’alto 
concetto della trinità divina, ed il Calvino ebbe il merito di ser- 
barlo anche fuori di quella chiesa; e ciò lo annoda per indiretto 
alla filosofia moderna, laddove dai Servet e dai Soccini non nacque 
per questa parte niente di speculativamente profondo, salvo forse 
in guisa negativa, come stimolo a difendere e ad elaborare e a 
intendere in modo profondo il concetto e la logica della trinità. 
Anche più arcaica, e di feroce arcaismo, si presenta la dottrina 
calvinistica della predestinazione, della elezione e riprovazione, 
che Dio fa ab aeterno e perché cosi vuole, dividendo gli uomini 
in eletti e reprobi; e anche qui la facile simpatia odierna si rivolge, 
se non ai teologi postridentini e gesuitici e al loro eclettismo, agli 
antipredestinatarî, che sostenevano, contro la dottrina della ele- 
zione divina dei singoli o della grazia singolare, l’altra della grazia 
generale, estesa a tutti gli uomini. Ma quella mitologia della pre- 
destinazione per arbitrio di un Dio racchiudeva anch'essa in germe 
un gran pensiero, che è né più né meno che l’idea stessa della 
storia, la quale, nel suo corso, condanna e distrugge individui e 
generazioni e popoli, e dall’ecatombe fa sorgere, mercé i grandi 
uomini o gli eletti, i valori ideali, di pensiero, di bellezza, di 
dignità morale, che vivono eterni; e, dunque, non si svolge per 
la salvazione o la felicità degl’individui, ma, come appunto il Cal- 
vino voleva, ad maiorem Dei gloriam. Bisognava bensi purificare 
questo pensiero dalle sue scorie mitologiche e teologiche per ri- 
durlo a forma di verità; e questa fu l’opera della filosofia posteriore 
e della sua idea della storia, con la quale l’elezione e la riprovazione, 
la vittoria e la sconfitta non erano più l’arbitrio di un Dio tra- 
scendente, ma l’opera stessa immanente dello spirito nel suo at- 
tuarsi. Gli antipredestinatarî, a ben guardare, precorsero la sto- 
riografia illuministica col criterio che le fu proprio della ragione 


1. Vorlesungen tiber die Philosophie der Religion, ediz. Marheineke (Berlin, 
1840), II, 237. 
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raziocinante e, in politica, la democrazia con le sue tendenze egua- 
litarie e livellatrici: cose, senza dubbio, importanti e storicamente 
feconde, sebbene, prese in modo assoluto, cadano nell’unilaterale 
e nel semplicistico. Ma la dottrina della predestinazione precorre 
qualcosa di più importante e di più comprensivo, che è il prin- 
cipio della libera gara per l’elezione e la prevalenza del migliore, 
e perciò dell’eguaglianza dinanzi alla legge, ma non della egua- 
glianza materiale dei singoli, la quale condurrebbe alla stasi e 
all'arresto della storia umana. Al calvinismo e al suo concetto della 
predestinazione si deve quanto di austero è trapassato nel libe- 
ralismo, quanto esso ritiene di nemico al volgo e di aristocratico, 
di doloroso e di fiducioso insieme, di umile e di ardito. 

Per tutte queste ragioni, che abbiamo qui dovuto esporre assai 
compendiosamente e tralasciando punti più particolari, Giovanni 
Calvino, nonostante le sue angustie e le sue durezze, meritava 
di avere allora, come ebbe, fedeli e devoti, pronti ad ogni sacrificio 
per la difesa e il trionfo della sua riforma. E di costoro fu il gen- 


tiluomo napoletano che, nel giugno del 1551, batteva alle porte di 
Ginevra. 


[1933] 


V 
DECADENZA ITALIANA 


LA decadenza italiana, nell’età che corre dal mezzo del cinque 
ai primi del settecento, parve ai nostri storici del tempo del Risor- 
gimento decadenza morale, fiacchezza, egoismo, colpa. Poi sono 
prevalsi altri modi di spiegazione, come quello tratto dalle sfa- 
vorevoli condizioni che all'Italia fecero le nuove linee del commer- 
cio orientale, e da altrettali spostamenti della situazione mondiale, 
dai quali sarebbe derivato, con la povertà, lo scemare via via della 
forza politica, e poi anche di quella culturale, intellettuale, arti- 
stica, e via dicendo. 

Senza disconoscere quanto c’è d’istruttivo in queste ultime spie- 
gazioni, e concedendo, d'altra parte, che nel giudizio degli storici 
del Risorgimento era molto di moralistico e di semplicistico (e 
talvolta di esortatorio e oratorio), bisogna pur dire che quel loro 
giudizio toccava, meglio degli altri, il punto essenziale. Perché le 
sempre mutevoli condizioni di fortuna sono un conto, e la volontà 
e l’opera dell’uomo, un altro conto, nel quale poi consiste pro- 
priamente la storia umana, che è storia degli sforzi e dell’industria 
dell’uomo nell’accogliere i nuovi casi, nell’adattarsi alle nuove con- 
dizioni per adattarle a sé e mettervi dentro la sua anima e farle 
suo strumento e vivere in modo degno. Si vivrà da poveri e non 
più da ricchi, si sarà addetti a un’opera modesta e non a un’opera 
magnifica, e nondimeno questa non potrà dirsi decadenza: come 
nessun uomo che torni o, se piace dire cosf, discenda da una 
condizione di splendore a un’altra di penombra, si sente perciò 
decaduto, se non decade interiormente. Non senza ragione tra i 
paradigmi del tradizionale insegnamento morale c’era Cincinnato, 
che dal comando degli eserciti e dal trionfo delle vittorie tornava 
a spingere l’aratro. In quell’altezza d’animo che non si perde, è 
altresi la possibilità di risalire ai comandi e ai trionfi e agli splendori 
quando il corso e l’intreccio degli avvenimenti mondani ne offri- 
ranno l'occasione, o piuttosto, lo richiederanno. Ciò vale pei popoli 
come per gl’individui, e agli uni e agli altri non bisogna dire: 
«siate grandi», ma «siate severi», e, tutt'al più: « Estote parati». 
Che anzi il sognare e rimpiangere le antiche glorie, e il coltivare 
idee smisurate in luogo di tener viva semplicemente questa pre- 
parazione interiore a ogni evento, distoglie dall’opera presente e 
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salutare, ed è segno di animo piccolo e di vera e propria decadenza, 
com'è noto che fu allora in Italia, dove assai piacque oziosamente 
cullarsi in immagini di passate grandezze e in aspettazioni di un 
loro miracoloso rinnovamento. Non mai come allora si sollecitarono 
e si salutarono tanti Augusti e tanti Scipioni. Erano dunque ben 
avvisati gli storici del Risorgimento quando non solo la fecero 
finita con coteste grandezze d’immaginazione, ma segnarono la 
differenza tra gloria e virtù, tra cultura e civiltà, tra sfoggio e 
vigore; e allo stesso modo che in poesia svegliarono il gusto per 
la breve lirica contro il macchinoso poema, e per la poesia che 
dissero popolare contro quella sapiente e rettorica, nei racconti 
della storia d’Italia fecero battere i cuori per le germinali asserzioni 
di libertà, per le origini delle formazioni comunali, per quel pic- 
colo «comune rustico », che il Carducci doveva cantare con accenti 
di tenera e sublime commozione. 

In che consistesse la decadenza e la colpa italiana dissero anche 
quegli storici: nel mancato o intiepidito amor di patria. E non ci 
sarebbe difficoltà neppure ad accettare questo loro ulteriore giu- 
dizio, posto che lo s’intendesse bene, interpretando la patria a 
modo di simbolo e di sineddoche. In effetto, amore di patria, 
profondo e severo amor di patria, è, tutt’insieme, amore della 
famiglia, dell’umanità, di Dio, culto del vero, sollecitudine per il 
bene, indefesso lavoro in ogni campo di operosità. La filosofia 
dice: «Nulla virtus solitaria»; e a rendere solitarie le virtù non si 
è pensato se non ai nostri giorni, quando si è concepito un amor 
di patria astratto e campato in aria, e per ciò stesso associabile 
con la rozzezza, con la cupidigia, con la violenza, col delitto. E 
in Italia, nei secoli di decadenza, tutto decadde, non solo l’amor 
di patria e la congiunta vita politica e militare, ma la religiosità, 
il costume sociale e domestico, il pensiero, la dottrina, e perfino 
lo stile e la lingua: lo stile che si fece gonfio e bolso, la lingua che 
s'inquinò e non s’arricchi, e divenne generica, approssimativa ed 
impropria. 

Chiamiamo, dunque, quel che allora venne meno, non parti- 
colarmente amor di patria o sentimento civile, ma, nel suo intrin- 
seco e nel suo tutto, entusiasmo morale; e saremo pi esatti e 
scanseremo fraintendimenti. Venne meno del tutto? Oh no, di 
certo. Sarebbe fare troppo torto a quei nostri bisavoli o più lontani 
antenati, e mancheremmo verso di essi non solo della necessaria 
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pietà, ma anche di gratitudine. E l’Italia sarebbe morta, ed ella 
non morf. L'entusiasmo morale si smorzò, in modo forse più visi- 
bile che altrove, nella Toscana e in Firenze, che era stata centro 
della grande vita morale e intellettuale e artistica e della grande 
storia italiana, la vera Italia all’uscir dal medio evo e all’inizio 
dell'età moderna, e che, dopo la fiammata dell’ultima memoranda 
difesa della Repubblica, si raffreddò sotto il principato mediceo, 
si contentò di forme politiche senza sostanza, si creò cavalierati 
e decorazioni, essa che per la prima aveva riso della cavalleria e 
dei suoi emblemi; si dette a comporre grammatiche e vocabolarî, 
e disputò di vanti linguistici; e dalle robuste virtù dei suoi Danti, 
dei suoi Machiavelli e dei suoi Michelangeli fece trapasso ai pregi 
della correttezza e della temperanza e ai correlativi difetti della 
frigidità e della piccineria. Ma si mantenne e scemò più lentamente 
in altre parti d’Italia, come in Venezia, ancora capace d’imprese 
guerresche e di forti difese, ancora capace di alte lotte civili e di 
spirituale virilità, come attestò la sua resistenza alla Curia romana, 
ancora ai principî del seicento favorevole alla libertà della scienza 
e arieggiante a un popolo in fermento di riforma ecclesiastica, se 
non proprio religiosa. E, non che decadere, quell’entusiasmo si 
venne formando nel Piemonte, mercé il principato dei Savoia, 
perché un popolo non è ma diventa, non esiste naturalmente ma 
si educa spiritualmente e con faticoso processo; e a coloro che 
ciarlano delle attitudini militari subalpine, difettive nelle altre genti 
d’Italia, giova ricordare che, in un primo tempo, quando Emma- 
nuele Filiberto istituf le sue ordinanze e distribuf le celate ai suoi 
alpigiani, apprese che quei buoni montanari se ne servivano come 
di pentole per i focolari domestici. E altrove si dié prova d’intatto 
vigore popolare, come nelle rivolte di Napoli e di Sicilia, e sorsero 
accenni di nuovi pensieri, come nei filosofi meridionali, e, pur 
nell’invadente decadenza, si manifestò il distacco dal morto e pe- 
dantesco; e chi osserva la storia letteraria di quei tempi, vede quasi 
un avanzarsi di barbari contro la irrigidita e insipida letteratura 
toscaneggiante, e questo significato ha già la poesia del Tasso, 
cost mal accolta dai letterati fiorentini e finanche dal giovane 
Galileo, e più ancora quella del Marino, del «poeta di Napoli», 
come lo denominava un satirico toscano, e dei suoi seguaci; e, 
insieme con esse, la nuova architettura e scultura e pittura, per 
modo che il medesimo spettacolo presenta la storia artistica, quan- 
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do prima Venezia e poi Bologna e Napoli prevalsero sulla Toscana. 
D'altra parte, la Toscana stessa compieva allora l’ultima robusta 
affermazione del suo pensiero, e dava la mano all’avvenire, con 
la scienza matematica, fisica e naturale, perché essa non ebbe sol- 
tanto le accademie dei linguaioli e i circoli dei buontemponi lette- 
rarî, ma anche Galileo e la sua scuola. E, lasciando la differenza 
tra stati e stati e tra regioni e regioni, dappertutto perdurò, e non 
poteva essere altrimenti, una certa cura per i problemi prossimi e 
quotidiani, per l’amministrazione locale e per la giustizia, per 
l'assistenza sociale sotto forma di carità, per la religione anche attra- 
verso la cresciuta esteriorità del culto, e finanche un certo anelito 
a più alta vita nazionale; sicché, non potendo allora l’Italia sottrarsi 
alla potenza spagnuola e rivendicare l’indipendenza, per lo meno 
si cercò più d’una volta e da più parti di trovare un contrappeso 
nella Francia, e l’Italia allora parteggiava tutta in guelfi e ghibellini, 
in ostentati abbigliamenti alla spagnuola e alla francese; e, nei 
momenti buoni, da più d’uno si guardò con fede a una forza pae- 
sana, come provano le speranze levate nella prima metà del seicento 
dalla politica piemontese, alla quale per qualche tempo si sperò 
che si alleasse la superstite italianità di Venezia. E poiché la pianta 
uomo (come disse poi l’Alfieri) cresce vigorosa in Italia, e poiché 
la cultura ormai antica nel paese non spari di colpo e continuò a 
produrre i suoi effetti, ancorché non più si rinfrescasse di spiriti 
e di forze, dappertutto si formavano uomini valenti, e, quando 
non trovavano condizioni adatte e lavoro nel loro paese, si river- 
savano fuori d’Italia. Onde quanto piccola fu la parte dell’Italia 
negli avvenimenti europei durante il seicento, tanto grande fu 
allora quella dei suoi individui, dei suoi capitani, dei suoi inge- 
gneri (ingegneri italiani diressero lavori cosi nell’assedio d'Anversa 
come in quello della Rochelle), dei suoi politici, dei suoi tecnici 
d’ogni sorta, e anche dei suoi uomini di pensiero e di fede, che 
recarono un contributo non solo al moto della Riforma, ma preci- 
puamente (e questa è gloria del carattere e dell’ingegno italiano) alla 
formazione del razionalismo moderno e della tolleranza religiosa. 

Nondimeno, pur con questi temperamenti dei quali lo storico 
dell’Italia secentesca deve far uso per narrare secondo verità e 
non lasciarsi andare ai quadri di maniera fosca e desolata, soliti 
in quella storiografia, è certo che, nel complesso, l’entusiasmo 
morale allora venne meno, e l’Italia scese assai basso in confronto 
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degli altri paesi di cultura. Controriforma, gesuitismo, gonfiezza, 
titolomania, gare di cerimonie, duellismo, cattivo gusto, barocchi- 
smo, vuota accademia, pedanteria scientifica, e altre caratteristiche 
di quella età erano generali in Europa, o dall’Italia e dalla Spagna 
si sparsero in ogni parte d'Europa; ma altrove di fronte a quelle 
cose, o sotto di quelle, si moveva una vita gagliarda, si creavano 
nuove forme politiche e una nuova scienza e una nuova letteratura; 
e in Italia quelle regnavano assolute o predominavano; e, come 
già si è notato, peggio dell’Italia non stava neppure la Spagna, 
ma forse soltanto la Germania. L’Italia (come anche si suol dire) 
allora, stanca, si riposava; ed è una bella e auguriosa metafora, 
per dire che non era proprio finita e morta. E può essere anche 
qualcosa più di una metafora, se a sua guisa implicitamente confuta 
coloro che domandano la causa o le cause dei fatti morali: li con- 
futa, cioè, col ricordare che altra causa non c’è della decadenza 
se non che i popoli soggiaciono alla stanchezza e si procacciano, 
in un modo o nell’altro, il riposo, talvolta in forma di malattie 
e di crisi. 

Se si vuole una riprova, d’altronde superflua, che quella deca- 
denza fu decadenza di entusiasmo morale e dei congiunti ardimenti 
e ricerche e contrasti e ansie e gioie e dolori e indefessa operosità, 
basta collocarsi dal punto di vista, se non proprio di uno scettico 
e pessimista e quietista, di uno spirito di trascendente religione, 
portato a considerare vanità i mondani ardori per la scienza e per 
la politica e per altrettali cose, e a guardare unicamente all’osser- 
vanza della fede religiosa e all’obbedienza verso la Chiesa come 
a criterio di vita sana e proficuamente spesa. Sotto questo aspetto, 
l’immagine della decadenza italiana sparisce, e alla riprovazione 
succede l’elogio, alla ripugnanza la simpatia. Infatti, gli storici 
reazionarî, quando seguono fino in fondo la logica del loro pensiero, 
giudicano immaginaria quell’asserita decadenza e la spacciano ten- 
denziosa invenzione dei miscredenti e dei liberali; a un dipresso 
come il Dupanloup, in un celebre discorso, chiamò «immaginarî» 
i mali d’Italia, biasimando la Francia del terzo Napoleone per 
aver dato ascolto a quei richiami e partecipato alla guerra contro 
l’Austria. Anche i seguaci della trascendente Ragione, riguardando 
passioni e contrasti e guerre come irragionevolezze e follie, non 
erano disposti a vedere la decadenza dove noi la scorgiamo. C'è 
quasi un sentimento d’invidia in certe dipinture che dell’Italia 
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secentesca faceva il Voltaire, come, per esempio, quando scriveva: 
«L’Italie était le pays le plus florissant d'Europe, s’il n’était pas 
le plus puissant. On n’entendait plus parler de ces guerres étran- 
gères qui l’avaient désolée depuis le règne du roi de France 
Charles VIII, ni de ces guerres intestines de principauté contre 
principauté et de ville contre ville; on ne voyait plus de ces con- 
spirations autrefois si fréquentes. Naples, Venise, Rome, Florence 
attiraient les étrangers par leur magnificence et par la culture de 
tous les arts. Les plaisirs de l’esprit n’étaient encore bien connus 
que dans ce climat. La religion s'y montrait aux peuples sous un 
appareil imposant, nécessaire aux imaginations sensibles...» O 
anche: «Les cérémonies de la religion, celles des préséances, les 
arts, les antiquités, les édifices, les jardins, la musique, les assem- 
blées occupèrent le loisir des Romains, tandis que la guerre de 
trente ans ruina l’Allemagne, que le sang des peuples et du roi 
coulait en Angleterre, et que, bientòt après, la guerre civile de 
la Fronde désola la France»'. E ancor oggi taluni ripetono: «Ma 
dov'era la decadenza? Quella vita valeva un’altra, ubbidiva a sue 
proprie leggi; il carattere di decadenza le viene impresso solo dalla 
misura che altri sceglie ed applica; e nondimeno si potrà sempre 
amare e preferire quella forma di vita sopra altre forme». E ci 
sono poi i «generici» della filosofia che addirittura negano che vi 
siano fatti o epoche di decadenza, perché — ragionano — la de- 
cadenza è in ogni atto e moto, e non si può progredire se non 
lasciando cadere o decadere qualcosa, come non si può vivere 
senza morire, e, poiché la decadenza è sempre in ogni vita, non 
c’è mai come particolare modo di vita: il mondo va sempre innanzi. 
Ai quali generici si risponde che, se il mondo va sempre innanzi, 
un individuo o un popolo possono servire da sgabello al mondo 
che va innanzi o da casi esemplari di punizione a chi non vuol 
andare innanzi; e, se il mondo passa da vita a vita, il popolo 
italiano poteva morire, come sono morti altri popoli. E a coloro 
che parlano di misure che il nostro cervello introduce quasi fossero 
misure arbitrarie, si risponde alquanto diversamente, che arbitra- 
ria è in questo caso proprio la loro misura ossia il concetto della 
vita quietistica e immobile, la quale non è mai esistita altrove 
che nel vacuo desiderio, e che il criterio dell’entusiasmo etico e 


1. Essai sur les maeurs, capp. 183 e 185. 
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della conforme operosità, sottinteso nel giudizio di decadenza, è 
necessario, perché si riferisce alla vita quale è sempre stata ed è 
realmente, alla nostra coscienza d’uomini. Sono fantasie di poeti 
gl’idoleggiamenti della tranquilla e lieta vita secentesca; sono modi 
di dire convenzionali quelli dell’Italia che allora si sollazzava e 
rideva, rideva di tutto e di tutti, e anche di sé stessa. Chi conosce 
i documenti del tempo, non sente questa serenità e lietezza; e 
sarebbe tentato piuttosto a dire che si era perso anche il riso, il 
buon riso sano, immancabile nella sana vita spirituale, tanto che 
si cercò di foggiarlo artificialmente mercé le poesie burlesche, i 
ghiribizzi accademici e i poemi eroicomici, freddure di solito e 
non giocondità. 

Senza dubbio, il fatto della decadenza era allora scompagnato, 
o debolmente e presso pochi accompagnato, dalla coscienza del 
fatto; perché gl’italiani si sentivano ancora civilissimi a paragone 
degli oltramontani, e costoro ancora ammiravano la dottrina, la 
capacità, l’abilità, la destrezza italiana in tutte le pratiche e in 
tutte le arti, e vi ricorrevano a lor uso, e, quando questo bisogno 
andò scemando, sopravanzò ancora per qualche tempo, come ac- 
cade, la reputazione. I nostri storici, che non erano più i grandi 
storici fiorentini, ricevevano incarichi dai principi stranieri; le loro 
opere, come tanti altri libri e libercoli italiani anche di scarso o 
niun pregio, e perfino i romanzi che gl’italiani componevano, dei 
quali solo gli eruditi specialisti ora conoscono i titoli, erano tradotti 
in tutte le lingue; i nostri versificatori, che mentivano il nome di 
poeti, venivano chiamati alle corti straniere; e cosi altri nostri 
prodotti, di buona e di cattiva qualità, correvano per il mondo, 
e lasciavano all'Italia l'apparenza di un paese vivace e ferace. 

Ma, sulla fine del seicento, rapidamente, gli stranieri, e prima 
di tutti, per la letteratura, i francesi, e, per la scienza, i circoli 
che mettevano capo alla libera Olanda, si avvidero, e dissero la 
parola, che l’Italia era decaduta, che la sua poesia era brillante e 
falsa, che la sua scienza era frivola e parolaia'. E quasi contempo- 
raneamente, sia pure tra voci di ripulsa e di collera, che attestavano 
la giustizia dell'accusa, gl’italiani stessi cominciarono a sentirsi 


1. Si ricordino i versi del De Segrais al Ménage, che partiva per l’Italia: 


Ah! ce n'est plus dans ces beaux lieux, malgré son triste aveuglement 
peuplés jadis de Demy-Dieux, la présomptueuse Ignorance 
qu'on trouve la haute science; y triomphe superbement. 
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decaduti, e i più sinceri e coscienziosi si fecero animo a confessarlo. 
Allora al fatto si accompagnò la coscienza del fatto, al processo 
che giungeva a compimento la chiara visione della linea fonda- 
mentale di quel processo, fin allora celata da incidenti e parvenze. 
E allora appunto l’Italia cominciò a risorgere. Allora la decadenza, 
da forma di vita, tornò momento di vita, e il ritmo ascendente 
riprese: riprese con lentezza e difficoltà, ma riprese. 

Non riprese già con una riscossa nazionale contro gli stranieri 
e per richiamarsi a libertà popolare, perché questi fini nessun uomo 
di senno allora se li sarebbe proposti, mancandone le condizioni 
nei rapporti delle potenze europee e nello svolgimento delle isti- 
tuzioni politiche. E non riprese neppure, dapprima, direttamente 
con la più viva partecipazione ai problemi della vita civile, eco- 
nomici e giuridici. La ripresa fu segnata da una rivoluzione, non 
certamente poetica, ma letteraria e stilistica, dalla poi tanto spre- 
giata e irrisa Arcadia, cioè dal bisogno di scrivere in modo semplice 
e modesto; dall’abbandono della scolastica e dell’aristotelismo 
e delle grossolane credenze di ogni sorta, per le scienze di osser- 
vazione e per le matematiche e per la filosofia cartesiana; dalle 
indagini storiche sul passato d’Italia, e in primo luogo sulla storia 
della letteratura italiana, che allora ebbe i primi cultori. Ma già 
queste cose erano l’inizio della restaurata vita morale, perché, come 
si è detto che la decadenza investe tutte le opere della vita, cosi 
è da dire che la ripresa del progresso, per parziale che si presenti 
nell'aspetto, è sempre intrinsecamente radicale e totale. Soprattutto 
indizio di essa fu l'ammirazione pei libri e le cose forestiere, fran- 
cesi e inglesi, e il sentirsi modesti alla loro presenza, e il mettersi 
alla loro scuola, pur non mancando al dovere di respingere le 
ingiurie e il disprezzo forestiero. Che cosa c’era da fare di meglio ? 
Mentre l’Italia «si riposava», altri popoli avevano camminato. Bi- 
sognava, levatisi dal riposo, tenere loro dietro e sforzarsi di rag- 
giungerli. E qui termina la storia della decadenza italiana e co- 
mincia quella del Risorgimento. Comincia non nel 1815, come nei 
manuali scolastici, ma, sia pure in forma crepuscolare, intorno 
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VITA MORALE ITALIANA 
DEL SEICENTO 


TrasPoRTATA la considerazione di quella che si suol chiamare 
la decadenza italiana del seicento nella cerchia sua propria che 
è della vita morale, distinguendola dalle variazioni economiche e 
formalmente politiche, le quali solo nel rapporto con la vita morale 
acquistano significato di decadenza civile, non sarà inopportuno 
premunirsi circa un altro «falso vedere », che ha facilmente luogo 
in simili materie. 

Comune è, infatti, l'immaginazione che vi siano nell'uomo e 
nelle società umane come due elementi diversi e opposti, il bene 
e il male, e che in certe età il cosiddetto male soverchi e distrugga 
il bene, e quelle cadano preda di un demone ora sfrenatamente 
rapace, ora sottilmente avvincente e corruttore. Da questa credenza 
discende quel modo di storia, che gli animi inclini al pessimismo 
e alla misantropia tengono, si può dire, per tutte le età e per tutti 
i popoli, ma che per il paese e l’età di cui trattiamo ha avuto e 
ha uso più largo e frequente. Abbondano, infatti, i quadri della 
vita morale italiana dalla seconda metà del cinquecento sin quasi 
alla fine del seicento, disegnati e colorati come una sequela di 
turpitudini: prepotenze e orrendì crimini per parte di signorotti 
e dei loro bravi e sicarî, di masnadieri e soldatesche; stupidi ceri- 
moniali e gareggiamenti; servilismi verso i nobili e i baroni, e 
di costoro verso i principi, e dei principi verso i re di Spagna 
o di Francia, verso l'Imperatore o il Papa; avvilimento e infero- 
cimento delle plebi, immerse nella miseria, nell’ignoranza e nel 
mal costume; lussi e sfarzi e borie, che simulavano la cultura per- 
duta e la ricchezza decrescente; religiosità ipocrita e superstiziosa, 
che dominava su tutti e su tutto; e, quasi castighi divini, pesti- 
lenze immani, sovvertimenti tellurici, guerre devastatrici, rivolte 
atrocemente domate. 

Sono quadri ai quali non manca fortuna, perché gli avidi del 
pauroso e dell’orrendo si trovano anche tra i leggitori di storie, 
e perché quei quadri sono cosi fatti da agevolare l’accomodamento 
in giudizî sommarî e sbrigativi, cari alla pigrizia mentale; ma ai 
quali il buon senso non lascia di muovere un’obiezione, anzi due 
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obiezioni, entrambe fondate. La prima è, che raccogliere casi di 
delitti e brutture e malanni e viltà e stoltezze e follie non significa 
intendere la verità storica di un’età; tanto vero che simili raccolte 
si possono mettere insieme, dal più al meno, per tutte le età e 
sempre si atteggiano a storia, quando si sia posto da banda o non 
si sia ricercato tutto il resto, il normale, il regolare, la sanità, il 
bene, esistente e operante, se anche talora in modi meno appari- 
scenti. Cronisti e annotatori di fatti che colpiscono l’immagina- 
zione, archivarî di corte criminale, satirici e maledici sono quel 
che sono in questi loro particolari uffici, ma non sono indagatori 
e giudici storici. La seconda obiezione, anch’essa sennata, è che 
bisogna far la sua parte alle condizioni dei varî tempi, e non riferire 
i fatti raccolti al nostro abito presente come a misura, ma con- 
siderarli, invece, in relazione al tutto a cui appartengono, e all’età 
che li precesse, nella quale relazione molte cose, che sembrano 
tutto male, mostrano altro sembiante o almeno scoprono aspetti 
dapprima non osservati. In verità, se per un po’ si volesse adottare 
l’immagine dei due elementi o delle due forze che tra loro si 
contrastano, converrebbe concludere che, in questo contrastarsi, 
l'elemento del bene deve di necessità avere avuto il disopra, so- 
stenendo gli assalti, sia pure fierissimi, dell’altro, perché se cosf 
non fosse, quella società non sarebbe restata in piedi. Ma la con- 
cezione stessa dei due elementi è fallace, e la questione se in una 
certa età o presso un certo popolo ci sia stata maggiore o minor 
dose di bontà morale che non presso un’altra età o un altro popolo, 
è una di quelle che, sebbene si usi proporle, non è dato risolvere 
perché mal fondate. 

La seria ricerca storica sulla vita morale di un popolo e di un’età 
volge unicamente sugli ideali che in essi si formarono e si svolsero; 
e quando abbiamo detto che in Italia, in quel tempo, scemò e 
decadde l’entusiasmo morale, intendevamo appunto parlare di que- 
sta virtù formatrice e avvivatrice d’ideali. Non abbozzeremo, dun- 
que, uno dei consueti «quadri di costumi», dei quali si è mostrata 
l'origine arbitraria o sentimentale, e perciò l’unilaterale e super- 
ficiale visione; ma anzi inviteremo a guardare il costume stesso 
come solamente dev’essere guardato in istoria: come effetto di 
un ideale, inferiore se di un ideale inferiore, in dissoluzione se di 
un ideale in dissoluzione, o anche, in altri casi, come un ostacolo 
contro cui l’ideale nuovo lottava e che veniva vincendo e compe- 


VITA MORALE ITALIANA DEL SEICENTO 933 


netrando di sé e modificando; o, infine, come sorgere di nuovo 
costume, di nuovo indirizzo e perciò manifestazione d’ideali nuovi. 
Solo cosf è dato convertire l’aneddotica in logica storica, e le im- 
pressioni del sentimento in giudizî. 

Non c’è dubbio che, come l’Italia venne perdendo, in quel 
tempo, lo spirito d’intrapresa nel campo del pensiero e la schiet- 
tezza nella poesia e nell'arte, perse anche la forza plastica di nuovi 
ideali etici; e, in certi limiti e in certo senso, questa perdita fu 
fondamentale rispetto alle altre due e spiega la frammentaria e 
debole vita, che abbiamo descritta, della filosofia e della poesia 
secentesca. I nuovi ideali, che allora si andavano elaborando o 
preparando nella società europea, si compendiano, per quel che 
si attiene ai bisogni etico-religiosi, da una parte nel vario deter- 
minarsi di un più profondo cristianesimo, come calvinismo, purita- 
nismo, giansenismo; e, dall’altra, nella religiosità razionalistica, 
che tendeva dapprima a una religione naturale o universale da 
ritrovarsi nel fondo di ogni religione particolare, e poi alla reli- 
gione della ragione, col suo necessario accompagnamento, la tol- 
leranza, cioè la fiducia nell’opera sicura del pensiero e della critica. 
Nel dominio della politica, l'ideale era il principato o monarcato 
assoluto, che veniva sempre pit correggendo la medievale disper- 
sione dei centri di forza politica e raccogliendo e accordando que- 
sta tutta intera nello stato maneggiato dal monarca e dai suoi 
ministri e dall’esercito stanziale onde esso si afforzava; e intanto 
già si vedevano i prodromi di un nuovo ordinamento di libertà, 
non prosecuzione delle libertà medievali ma prodotto della co- 
scienza democratica di talune forme del protestantesimo, special- 
mente del calvinismo e dei suoi‘derivati, e più ancora dei concetti 
razionalistici e contrattualistici che erano in fondo alla scuola allora 
sorta del diritto naturale: prodromi che rimanevano in gran parte 
nei libri dei pubblicisti, ma in qualche parte si tradussero in realtà. 
Nel dominio economico, infine, gli ideali erano la colonizzazione 
delle terre dell'America, gli estesi commerci, l'industria crescente 
col crescere delle scienze positive, il capitale mobile prevalente 
sulla proprietà terriera, la quale nei secoli dell'alto medioevo aveva 
concorso a configurare la vita sociale dell'Europa; onde la corre- 
lativa retrocessione della vecchia nobiltà privilegiata e il venir su 
della borghesia commerciale, industriale e professionista. 

A tutti questi ideali l’Italia aveva dato, più che ogni altro paese 
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di Europa, coi comuni e le signorie, e anche anteriormente con 
la monarchia normanno-sveva, il primo impulso, creando le forme 
politiche ed economiche e culturali dell'età moderna. Aveva pri- 
meggiato in quella «preistoria» del mondo moderno, ma, nonché 
primeggiare, quasi non partecipava alla «storia» di esso, al suo 
pieno svolgimento. Diciamo l’Italia, e non gl’italiani, perché si 
è già più volte accennato all’efficacia che uomini italiani continua- 
rono ad esercitare sui moti ideali e fattivi della vita europea: a 
quella «storia degl’italiani fuori d’Italia», alla quale Cesare Balbo 
voleva che s’indirizzassero le indagini, ma che, appunto per essersi 
attuata fuori d’Italia, non è storia italiana, o è risonanza di un’età 
che per l’Italia era passata, fiamma di uno spirito che qui non 
aveva più alimento e lo cercava altrove. E se, dopo avere con- 
templato la vigorosa e varia vita europea di quei tempi nell’Inghil- 
terra, nella Francia, nell’Olanda, a Ginevra, e sparsamente in altri 
luoghi, riportiamo l’occhio al paese d’Italia, e dalle Alpi alla Sicilia 
percorriamo gli aspetti della società che in esso viveva, possiamo 
bene, frugando qua e là, scorgere qualche tratto dei medesimi 
processi che si svolgevano altrove, ma nel generale non troviamo 
più né moto politico né religioso né economico, non calvinismo 
né giansenismo, non razionalismo e giusnaturalismo, non sforzi di 
unificazione sotto un principato assoluto, non aneliti di dignità 
umana e di libertà, non intraprese commerciali e coloniali; e non 
vediamo tra i suoi uomini le fisionomie dei Richelieu e dei Mazza- 
rini, dei Cromwell e dei De Witt, dei Grozio e dei Milton, degli 
Arnauld e dei Pascal, dei Cartesio c degli Spinoza, o appena qualche 
raro animo, qualche rara mente, che a loro somigli. 

L'Italia era diventata un paese conservatore, tale cioè che viveva 
sugli ideali e sulle forze del passato: ideali e forze che non posse- 
devano più la gagliardia di una volta, perché gagliardia è attualità 
di svolgimento e di trasformazione, e i varî stati italiani, invece, 
si erano arrestati a talune posizioni raggiunte e nemmeno sapevano 
sempre ben difenderle e mantenerle. Anche quella sorta di uni- 
ficazione nazionale che la Spagna aveva iniziata in Italia con ag- 
giungere ai suoi antichi domini insulari della Sicilia e della Sarde- 
gna tutta la parte meridionale della penisola e un'importante re- 
gione della settentrionale, la Lombardia, non progrediva verso il 
suo compimento. A Filippo II non era riuscito neppure il ten- 
tativo obliquo di stringere in confederazione gli stati italiani; e 
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che tale fosse l’Italia, cioè una confederazione sotto il re di Spagna, 
era bensi teoricamente affermato da taluni fautori della politica 
spagnuola, ma rimaneva affermazione teorica, con una semplice 
approssimazione di fatto nella pratica. Non solo Venezia resisteva 
e non entrava nella sfera dell'’egemonia spagnuola, ma altri prin- 
cipi e stati, come i granduchi di Toscana e i duchi di Savoia, e 
gli stessi pontefici di Roma, si appoggiavano ad ora ad ora alla 
Francia per trarre a salvamento, mercé l’equilibrio tra gli sforzi 
opposti delle due potenze, spagnuola e francese, quella che essi 
ancora chiamavano la «libertà d’Italia», cioè il non assoggetta- 
mento, diretto o indiretto, sotto un’unica potenza. «Spagna» e 
«Francia» erano i simboli ricorrenti della coltivata e utile antino- 
mia. La pace di Cateau-Cambrésis parve che avesse petrificato i 
rapporti tra i varî stati italiani, tra i quali non avvennero, per 
oltre un secolo e mezzo, se non lievi spostamenti e variazioni. 
Le superstiti repubbliche e repubblichette, grandi e piccine, 
diventarono tutte strettamente aristocratiche e oligarchiche, da 
quelle di Venezia e di Genova a quella di Lucca, se pure con 
taluni contrasti tra nobiltà vecchia e nobiltà nuova, sopiti o com- 
posti alla meglio senza che partorissero notabili effetti o dessero 
principio a rivolgimenti e trasformazioni sociali e politiche. In 
modo analogo a ciò che accadeva in quelle repubbliche, e partico- 
larmente in Genova, gli stessi contrasti, anche con deboli effetti 
e presto sorpassati senza tracce, si facevano sentire dovunque so- 
pravvivevano istituti di nobiltà e di popolo, e di nobiltà antica 
e recente, come in Napoli. La saggia costituzione di Venezia for- 
mava allora argomento di orgoglio per l’Italia, quasi sublime mo- 
numento della sua antica sapienza, quasi incrollabile fondamento 
di una nuova urbs aeterna, e fu per lungo tratto di poi studiata e 
ammirata dai pubblicisti. Ma quella repubblica si reggeva per 
forza d’inerzia o di tradizione e costumanza, e non perché avesse 
flessibilità e vigore di eccitare e secondare e contenere i biso- 
gni dei nuovi tempi. L’avvenire le era precluso, perché non 
altra palingenesi poteva sperare che la morte, per dar luogo ad 
organismi d’altra qualità e conformi a concetti moderni. E fin 
d'allora quei vecchi stati venivano insidiati dalle monarchie, come 
accadeva di Genova da parte dei duchi di Savoia, oltreché da 
quella di Spagna, che aveva tentato di ridurla al suo dominio e, 
a ogni modo, l’aveva legata al suo carro, e da parte della Francia. 
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Era l’età dell'assolutismo monarchico, e la restante Italia si pic- 
gava a questa legge che si veniva attuando in tutta l'Europa, cioè 
lasciava che si attuasse senza veramente farla propria con animo 
disposto e deliberato, e accompagnarla con proprî sforzi, e circon- 
darla di amore e di poesia: piuttosto l’accettava e vi si sottometteva 
con riverenza non scevra di terrore. Se avesse potuto, l’avrebbe 
a lungo contrastata, cosi in Firenze, dove la tradizione repubbli- 
cana fece l’ultima difesa con le armi e gli spiriti di libertà soprav- 
vissero per più decennî non solo nei fuorusciti ma negli uomini 
nei quali fremeva il ricordo della antica e recente storia, come nel- 
l’Italia meridionale, in cui il baronaggio e la nobiltà morsero il 
freno, e il popolo stesso senti la durezza della consolidata forma 
monarchica. Ma in Napoli e negli altri dominî spagnuoli l’asso- 
lutismo monarchico era imposto dalla soverchiante potenza stra- 
niera e rappresentato da viceré e governatori stranieri, e nella 
Toscana similmente si doveva a queste forze medesime, che ve 
. l'avevano impiantato e sorretto. Negli effetti, quell’assolutismo ap- 
portò i suoi beneficî, ponendo termini alle fazioni e al battagliare 
e al reciproco perseguitarsi entro i comuni (la poesia eroicomica, 
come s'è visto", guardava senza nessun sentimentalismo e con molta 
irridente crudeltà la remota età comunale), abbattendo l’indivi- 
dualismo politico dei baroni ed educando a una più alta e salda 
idea dello stato; e questo ufficio benefico per la « pace » e la «quiete» 
trovava riconoscimento, e a ciò deve riportarsi il tanto insistere 
dei trattatisti e pubblicisti politici sulla distinzione del «monarca» 
dal «tiranno». Senonché bisognò aspettare il secolo decimottavo 
perché in quella forma monarchica s’introducesse un qualche spi- 
rito sociale e nazionale, ed essa fosse non solo ricevuta e ammessa, 
ma, come in Napoli sotto i primi Borboni e in Toscana sotto i 
primi Lorenesi, fatta segno di plauso e di speranze. Nei principati 
minori, i ducati di Mantova, di Modena, di Parma, agli antichi 
ordini erano succeduti governi tra il patriarcale e il dispotico, di 
nessun avvenire politico. Solo nel Piemonte e nelle altre terre del 
duca di Savoia lo stabilimento dell’assolutismo ebbe sin da prin- 
cipio diverso carattere; perché quei popoli erano legati da secolare 
affetto alla loro nativa dinastia, e le avevano serbato fedeltà e de- 
siderio negli anni in cui le loro terre erano state occupate dagli 


1. Vedi a p. 879. 
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eserciti di Francia e di Spagna, e il restauratore del dominio e 
il fondatore della monarchia, Emmanuele Filiberto, pur soppri- 
mendo o deprimendo molto di quanto avanzava di medievale e 
feudale, vi sostitui migliori ordinamenti, che promovevano la pro- 
sperità e assicuravano l’ordine e la giustizia, e fece rifulgere sui 
suoi sudditi la gloria militare come gloria nazionale o paesana. 

Non andò esente la formazione dell’assolutismo in Italia da 
opposizioni e ribellioni a tutela e a rivendicamento delle vecchie 
libertà e privilegi; e in particolare circa la metà del seicento, quando 
per tutta Europa scoppiarono quelle opposizioni e ribellioni, si 
ebbero i moti di Napoli, di Palermo, di Messina. Ma erano le 
estreme convulsioni d’istituti anacronistici, e valsero ad accelerare 
l'assolutismo nei suoi progressi e non punto a temperarlo. In un 
solo paese, nell’Inghilterra, accadde che si notasse una certa conti- 
nuità e che le antiche assemblee, fronteggiando e vincendo l’asso- 
lutismo monarchico, trapassassero negli ordinamenti parlamentari 
e liberali moderni: in Italia, come altrove, essi, al pari delle su- 
perstiti repubbliche medievali, dovevano morire nelle monarchie, 
affinché dal seno stesso di queste uscissero poi, quando i tempi 
fossero maturi, le istituzioni rappresentative: nelle monarchie, che 
contenevano in germe una più larga libertà che non quelle garantite 
da capitoli e privilegi e da parlamenti di baroni e di comuni. 
Anche quei moti dunque, s’improntavano di carattere conservativo, 
e, anzi, retrivo, € non punto rivoluzionario. 

Conservativa e difensiva, e perciò man mano decrescente, fu 
anche la potenza internazionale dei varî stati italiani, fatta sempre 
eccezione di quello dei duchi di Savoia, che, invece di stare sulla 
difesa, tentò sempre l'offesa e non scemò ma si accrebbe cosi di 
territorî come di fiducia in sé stesso. Partecipò anche con le pro- 
prie mire alla guerra dei Trent'anni, come Venezia ricusò di fare, 
non allettata dai vantaggi che le si promettevano e intenta soltanto 
a disputare i resti del suo impero alla conquista ottomana. Difesa 
non certamente senza virtù e senza energia, anzi ammirevole per 
ardimento e costanza, e coronata per alcuni anni dalla riconquista 
del Peloponneso, ma che non distornò il fato imminente e non 
pose arresto al più o meno rapido estendersi del nemico. Assai 
per tempo Genova perse con l’isola di Scio l’ultimo residuo dei 
suoi possedimenti orientali; ma pur si difese validamente e con suc- 
cesso contro le cupidigie dei Savoia, né cedette quando Luigi XIV 
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mandò una flotta a bombardarla, e solo l'abbandono in cui fu 
lasciata dagli alleati nei trattati di pace, la costrinse alla famosa 
umiliazione di Versailles, più disonorevole al maggiore e prepo- 
tente che non al minore ed oppresso. Il granducato di Toscana 
aspirò invano ad acquistare la Corsica, in perpetua ribellione con- 
tro Genova e destinata a distaccarsi dall'Italia; e non poté mai 
ottenere le terre dei presidî spagnuoli, e contò poco nella politica 
europea, benché vi partecipasse in qualche misura con gli aiuti 
pecuniarî che forniva al re di Spagna e coi reggimenti che talora 
mandava alle guerre dell'Impero. Il papato, che aveva raccolto 
in sé grande somma di potere spirituale nella seconda metà del 
cinquecento e sino ai primi del secolo seguente e la vedeva ora 
gradualmente diminuire, considerato come potenza territoriale 
non possedeva anima politica ed era incapace di allargarsi e di 
formare centro d’attrazione statale e nazionale, quale aveva ten- 
tato di affermarsi ancora con Paolo IV, e quale doveva apparire 
poi nel sogno, ma solo nel sogno, di alcuni utopisti o neoguelfi, 
due secoli dopo. E anch'essa l’Italia spagnuola era priva di un 
principio proprio e seguiva le sorti della monarchia di cui era 
provincia, le quali declinarono lungo tutto il secolo e nel riguardo 
sociale, economico e culturale divennero assai peggiori delle sue. 
Nella stessa orbita della monarchia spagnuola attirata e costretta, 
Genova continuò i proprî affari commerciali e bancarî, ma non 
fece più intraprese di politica propria. La quale mancanza o quasi 
totale mancanza di vigore e d’indipendenza politica, e la stessa 
condizione loro di piccoli stati in tempo in cui erano fiorenti e 
crescevano i grandi stati, impedivano altresi generalmente agli 
stati italiani di mantenere quel che si poteva mantenere delle po- 
sizioni acquisite, e cercarne altre diverse, nella rivoluzione pro- 
dotta dall'’ampliamento e dalle nuove vie dei commerci mondiali 
e dagli avvenimenti militari: sicché quando, per esempio, Venezia 
o Genova o Toscana procacciarono di non perdere o di riprendere 
1 traffici nei paesi del dominio turco, e già s’accordavano coi sul- 
tani, a volta a volta la Spagna e la Francia mandarono a monte i 
loro tentativi, ed esse dovettero rassegnarsi al danno e alla rinunzia. 
I commerci dell’occidente erano già passati in mano a fiamminghi, 
olandesi e inglesi e francesi; da quello delle Americhe gli italiani 
rimanevano esclusi di fatto. Ancora la seconda metà del cinque- 
cento è segnata dalla resistenza economica e dalle varie provvidenze 
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per far rifiorire industrie e traffici; ma nel secolo seguente in 
Venezia e nella Lombardia e nella Toscana le arti della lana, un 
tempo tanto gloriose, si spensero quasi del tutto. La popolazione 
italiana ebbe in quel secolo, in generale, un arresto nel suo aumento, 
e, a quanto sembra, addirittura una diminuzione. Forse i soli no- 
tevoli guadagni, a petto di tante perdite, furono il porto di Livorno, 
aperto dai primi granduchi medicei, e le riforme economiche di 
Emmanuele Filiberto nel Piemonte. 

Di sopra alle piccole e languenti idee politiche dei varî stati 
italiani, in alto, assai in alto, appariva fugacemente, e in certi mo- 
menti si librava e indugiava, e quasi poteva sperarsi che sarebbe 
discesa dal cielo in terra, l’idea dell’Italia, della indipendenza, della 
libertà, della grandezza d’Italia, spazialmente configurata dalla geo- 
grafia del bel paese che Appennin parte e il mar circonda e 
l’Alpe, e spiritualmente dalla comune lingua e letteratura e cul- 
tura, e dai ricordi del passato, del non recente passato, quando 
l’Italia era libera da stranieri e, se non un’unità, e nemmeno una 
confederazione, formava un equilibrio e un sistema di repubbliche 
e di comuni e signorie e monarchie. Ma quell'idea rimaneva nella 
Vaga e inerte aspirazione, e più ancora nel sentimentale e inerte 
rimpianto per il passato; perché la comunanza di paese e di origini 
storiche non è bastevole a generare un movimento e una forma- 
zione politica, quando non si congiunga a concreti interessi e 
bisogni di maggiore benessere economico e di ricchezza e potenza, 
e a tendenze verso un più elevato modo di vita. E queste tendenze, 
che in ultima analisi promanano da vivi ideali etici e religiosi 
(come fu poi, sulla fine del settecento, quello razionalistico-demo- 
cratico, e nell’ottocento quello storico-liberale), allora non opera- 
vano in Italia e non se ne vedevano nemmeno i primi segni; e 
quegli interessi economico-politici non convergevano, e anzi, in 
molte parti, contrastavano. Quando parve che l’idea italiana acqui- 
stasse una specifica energia, quando l’oratoria e i carmi del Tassoni, 
del Testi e d’innumeri altri risonarono con forte accento, al tempo 
della levata di Carlo Emmanuele I di Savoia contro la Spagna, 
sì trattava di un espediente di esortazione e di polemica ai fini 
della particolare politica di un particolare stato, anzi di un singolo 
uomo, che, per amore di grandezza e di gloria, sognava a volta 
a volta di farsi duca di Milano, signore di Genova, conte di Pro- 
venza, re di Francia, re di Boemia e imperatore romano. Quei 
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desiderî di libertà e d'indipendenza, che in tempi posteriori furono 
idealizzati conforme a posteriori desiderî, ma che allora non ripu- 
gnavano a un dominio della Francia in alcune parti d’Italia in sosti- 
tuzione o a contrappeso di quello spagnuolo, ricevono il loro proprio 
significato dalla contingente politica di quei giorni; tanto vero che 
dileguarono senza lasciare alcuna tradizione e non si può per niun 
conto a essi riattaccare il moto nazionale dei secoli seguenti, che 
cominciò da capo e su altri presupposti e con altri concetti. Per 
le stesse ragioni, una storia d’Italia nel seicento (come, del resto, 
per i secoli antecedenti e ancora per il seguente), non si configura in 
un organico racconto, €, a rigore, non sussiste come storia unitaria, 
con un unico subietto e unico processo, cioè si risolve in quella, 
povera o ricca che sia, dei varî suoi centri di vita, dei singoli stati. 

In queste ristrette cerchie è da ricercare quanto pur vi fu, al- 
lora, di zelo patriottico, di prudenza politica, di virtù militare: 
negli uomini di stato e negli ammiragli di Venezia; nei ministri 
e nelle milizie paesane dei duchi di Savoia; in questi duchi prodi 
e infaticabili, e in alcuni dei saggi granduchi medicei, in alcuni 
dei pontefici; nei signori napoletani e siciliani e lombardi, che 
guidavano reggimenti o eserciti dei loro re, i re della Spagna; 
nei magistrati statali e nei rappresentanti municipali, che curavano 
come sapevano e potevano, e talora avvedutamente, le faccende 
economiche e giuridiche. E non sempre fu del tutto assente, nelle 
lotte per il pubblico bene, il popolo, come si vide nelle difese di 
Cuneo e di altre terre del Piemonte, in quella dei genovesi contro 
il colpo di mano tentato dal duca di Savoia col mezzo della con- 
giura del Della Torre, nelle guerre di Venezia contro i turchi, 
e nelle rivolte di Napoli e di Messina: ché non solo i vecchi gridi 
di «San Marco» e di «San Giorgio» scotevano ancora i cuori in- 
torpiditi, ma anche quelli per la «Real Repubblica Napoletana» 
e per le antiche «libertà» di Messina. In queste ribellioni e rivo- 
luzioni si noverano i soli apostoli e martiri che l’Italia di quel tempo 
poté generare: uomini che ebbero una loro passione e una loro 
fede, e a questa consacrarono la vita e per essa la rischiarono e 
la perderono: legulei e popolani, che nutrivano speranze antiquate, 
servivano idee, costumi e istituti antiquati, ma li servivano. Fuori 
di questi modesti personaggi, l’Italia, che aveva avuto apostoli e 
martiri nel cinquecento e ne produsse in tanta copia e cosf alti 
e degni più tardi nell’età del Risorgimento, nel seicento non pre- 
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senta apostoli e martiri, i quali sorgere non possono quando vi sia 
pigra tranquillità e rassegnazione negli spiriti, quando manchino 
cause ideali, che educhino i proprî combattenti. Si notano tal- 
volta, tra i suoi scrittori di allora, tempre di qualche robustezza 
e spiriti di qualche generosità; ma, sopraffatti dalle condizioni 
avverse, non s’innalzavano all’apostolato, e si restringevano a ram- 
marichi, a sospiri, a considerazioni amare e a satire. Qualcuno, 
che capitò male, era piuttosto uno spirito ribelle e irrequieto che 
un uomo di dirittura e di fede; altri, cui toccò simile sorte, furono 
autori più o meno solitarî di cospirazioni, mossi da rancori per- 
sonali e da mire di gruppi e di fazioni. Le grandi correnti spiri- 
tuali della politica si erano essiccate, e quelle che fecondavano al- 
trove le società non penetravano in Italia, incapace di ritrovarne in 
sé la scaturigine. 

Cosi si è pur sempre riportati alla considerazione dell’intimo, 
della vita religiosa, la quale era stata affatto uniformata e resa 
stabile dal cattolicesimo della Controriforma. Gli eterodossi italiani 
si erano raccolti nei paesi protestanti, dove altri, e sempre più rari, 
li raggiungevano, convertendosi di solito al calvinismo. La speranza 
di formare un focolare della Riforma in Italia, a Venezia, profit- 
tando della lotta in cui la repubblica era entrata col papa Paolo V 
e dell’interdetto, e della facilità che era colà più che altrove di 
rapporti coi paesi protestanti, e della larghezza onde vi si ammet- 
tevano libri d’ogni sorta, cadde col terminare di quella lotta giu- 
risdizionale: i viaggi e le pratiche, che a tal fine aveva fatto in 
Venezia il Diodati, non approdarono: Paolo Sarpi si mostrò restio 
al gran passo, dal quale per temperamento, oltre che per prudenza 
politica, rifuggiva, sebbene egli cooperasse alle polemiche dei pro- 
testanti contro il papato e sebbene tra i suoi seguaci vi fossero 
spiriti pronti, come fra Fulgenzio e talun altro. Persistettero in 
Venezia, per alcun tempo, favore e segrete tendenze al protestan- 
tesimo presso patrizi e letterati, come il Loredano; ma i più riso- 
luti e ribelli, come il De Dominis e il Biondi, spatriarono, e simil- 
mente più tardi spatriò Gregorio Leti. Né uscirono dai limiti 
dell’episodio altri fatti, come il misticismo o quietismo del Moli- 
nos, in Roma, severamente soffocato. L'ortodossia regnava indi- 
sturbata, e neppur fu più necessario accendere molti roghi, come 
era accaduto nella seconda metà del cinquecento. Ma quell’orto- 
dossia aveva anch'essa carattere conservatore e, in fondo, timido; 
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non era fervore e accrescimento di fede, ma anzi intima sebbene 
celata debolezza; e temeva la libera discussione e temeva di sé 
stessa, se troppo avesse cercato di rendersi conto delle proprie 
ragioni: donde la sua nessuna efficacia a eccitare ‘pensieri specu- 
lativi, concezioni ardite d’innovamenti pratici, e congiunti pro- 
positi e atti. E poiché molto la Chiesa cattolica aveva riformato 
nella disciplina del clero e degli ordini religiosi e nell’istruzione, 
accogliendo in propria difesa le suggestioni degli avversarî, ma 
si era tenuta ben chiusa a ogni tentativo di ricondurre le anime in 
quell’agone in cui esse si trovano sole al cospetto di Dio e umili 
innanzi alla grazia divina, i motivi migliori della Riforma non vi 
erano penetrati, e l’ortodossia prese e ritenne il carattere estrinseco 
e legalitario, a cui i gesuiti in particolar modo dettero forma estre- 
ma. Che cosa poteva produrre di bene una simile religiosità? 
Quello che certamente produsse come freno agli eccessi delle male 
passioni e del mal costume, promovimento di opere salutari ai 
fini dell’oltremondo, e di opere benefiche a lenire i mali del mondo; 
e perciò in Italia si addensarono chiese e conventi e monasteri 
e altre case pie, che in piccola parte attendevano all’istruzione 
ed educazione della gioventù e del popolo, all’assistenza degli ospe- 
dali, al ravvedimento delle donne perdute, alla redenzione dei 
captivi, e in parte maggiore alle cerimonie del culto, e alla infin- 
garda e vuota convivenza monacale e fratesca. Il male non era 
avvertito allora, tanto le conseguenze dell’ortodossia premevano 
sugli spiriti e facevano accettare quella antieconomica economia 
sociale; perfino la satira antipretesca e antifratesca tacque; e solo 
alcuni pochi, mossi da sollecitudine pietosa, levarono voci d’im- 
plorazione per le giovinette che i genitori toglievano ai diritti e 
ai doveri della maternità e condannavano a quella sterile vita per 
superstiziosa devozione, che copriva spesso comodi e interessi 
profani. Parimente non si poté non sentirsi talora offesi e disgu- 
stati dal costume morale che si sviluppava da quella pressione 
religiosa: la bacchettoneria, che era ipocrisia; e contro l’«ipocrisia» 
appuntarono i loro strali 1 satirici del tempo, specie di Toscana, 
dal Soldani al Menzini, nel paese dove appariva più visibile e 
odiosa. Peggiore, per altro, perché più esteso, doveva considerarsi 
il materializzamento della coscienza morale con le transazioni che 
comportava tra bene e male, tra dovere e comodo, tra Dio e il 
mondo, e con quella sorta di utilitarismo che operava nel suo 
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fondo e che le forme religiose tenevano nascosto e proteggevano. 
Gli italiani, che nel secolo precedente venivano considerati e tac- 
ciati «allievi del Machiavelli», furono altresf da allora considerati 
e tacciati «allievi dei gesuiti», e, in generale, dei preti; ma giova 
notare che l’una taccia confluiva nell’altra, e insieme protestare 
contro l’uno e l’altro giudizio in quanto disconoscono le innumeri 
prove di profonda idealità, di disinteressato impeto verso il vero 
e il bene, che gl’italiani dettero nei lunghi secoli della loro storia, 
e confondono un modo di religione e un abito morale, conformi 
alle condizioni di un paese e di un'età, con l’intera storia e vita 
italiana. Certo non senza buon motivo si pose il problema circa 
l’intrinseco carattere e le conseguenze della «morale cattolica»: 
problema che, appunto perché generale, conviene solamente ram- 
mentare in questo luogo, dove meglio se ne intende la fondatezza 
e la gravità. Il crudo avvicinamento e avvicendamento, che ci mo- 
strano le figurazioni artistiche di quel tempo, di carnalità sensuale 
e lasciva e di timor di Dio e paura dell’inferno, sono soltanto un 
aspetto di quella morale eteronoma, incapace di accettare, spiri- 
tualizzandola ed elevandola, la realtà naturale. Ma quel che pi 
importa è ribadire il già detto circa la sua incapacità a farsi prin- 
cipio di vita attiva, quale la società moderna richiedeva: vita attiva 
che non poteva restringersi nella cerchia del saper vivere e degli 
accomodamenti e degli agi, e neppure delle pratiche del culto e 
delle cure della beneficenza, ma doveva ampliarsi a vita etica, 
politica e culturale, e dimostrare in tutte queste parti la sua forza 
produttrice. Perciò l’ortodossia della Controriforma accompagnava 
e favoriva la decadenza italiana, ed era ortodossia di decadenza. 
Tanta era la decadenza che allora non pochi, attingendo alla sem- 
pre presente letteratura greco-romana, adottarono come abito di 
vita superiore quello del decadente mondo antico, lo stoicismo, 
e stoici si professavano, e tenevano quasi loro libri di devozione 
quelli di Epitteto e di Seneca: al quale stoicismo secentesco è più 
propriamente da far capo per intendere certa amara indifferenza 
dei nostri vecchi delle ultime generazioni, chiamata da essi «filo- 
sofia», verso la politica e tutte le umane passioni. 

L'unica sorgente viva di elevamento intellettuale e morale sap- 
piamo quale allora fosse, sebbene per allora non sgorgasse abbon- 
dante e non si allargasse a irrigare e fecondare il terreno: il pen- 
siero, la critica, la cultura, ancora persistenti sebbene depressi, 
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ma che nelle scienze positive mostrarono grande energia e trova- 
rono accenti di religioso entusiasmo. «Chi mira più in alto — 
diceva Galileo — si differenzia più altamente; e ’1] volgersi al gran 
libro della natura, oggetto della filosofia, è il modo per alzare gli 
occhi»: Galileo, che celebrava l’ingegno umano, e la sua inesau- 
ribile potenza inventiva. Con la solita sagacia la Chiesa cattolica 
scorse nella critica e nella scienza il pericolo, e intorno a esse adunò 
ogni sorta d’impedimenti ed ostacoli: dalle proibizioni dei libri 
che venivano d’oltremonte ossia dai paesi protestanti e liberi, alla 
censura di quelli che si stampavano in Italia e ai processi e alle 
condanne contro gli scienziati. Paolo Sarpi, che pur dimorava in 
Venezia, in quel tempo ancora aperta agli influssi internazionali 
e larga verso gli studî, riempiva le sue lettere di lamenti per la 
clausura a cui era soggetta l’Italia. I satirici politici lodavano 
ironicamente la sapienza della monarchia ottomana, che non 
permetteva l’uso della stampa. Qualche altro letterato, come il 
Panciatichi, andato a Parigi nel 1670, scriveva tra meraviglia e 
desiderio: «Qui grandissima libertà in tutti i generi: qui letterati 
di tutte le nazioni: libri senza fine». Delle letterature straniere, 
quella spagnuola, che era abbastanza nota in Italia, non apportava 
idee nuove e moderne, e stava in questa parte più indietro della 
italiana; quella francese, meno nota, era ancora nel suo periodo 
italianizzante: le altre erano ignorate e tali rimasero a lungo dipoi. 
La polemica politica e religiosa, e gli avviamenti del nuovo filoso- 
fare razionalistico, non si avvertivano nemmeno, tanto le porte 
erano bene sbarrate. E pur tuttavia le precauzioni e le repressioni, 
e i metodi pedagogici dei gesuiti miranti ad addormentare o a 
distrarre le menti, non poterono sradicare del tutto una pianta 
che profondava le sue radici in un bisogno primario dell’età mo- 
derna, e che perciò perpetuamente rigermogliava: sicché convenne 
adottare, per quel che concerneva la fisica e le scienze naturali, 
qualche tolleranza e chiudere un occhio, tanto più che ci furono 
principi che dettero favore a quelle indagini, e perfino uomini di 
‘chiesa che vi collaborarono. I fautori della vecchia scuola, che 
si appellavano all’autorità dei testi, furono sgominati e messi a 
tacere. Coi suoi scienziati e critici l’Italia contribuiva a formare 
in altri e in sé stessa il nuovo abito religioso dei tempi moderni, 
dal quale sarebbe altresf cominciato per lei stessa un migliore 
avvenire. Anche l’unità spirituale del popolo italiano progrediva 
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per forza di cose, in parte per effetto dello stesso predominio 
spagnuolo che reprimeva il municipalismo, in parte per gli spon- 
tanei svolgimenti della letteratura e della cultura; e il fiorire allora 
per la prima volta, in ogni regione d’Italia, della poesia dialettale 
non era un rinnovato municipalismo, ma anzi un’ulteriore mani- 
festazione unitaria, onde si accomunarono persino i diversi dialetti 
mercé quelle opere lette e applaudite fuori delle loro regioni. 

Era forza delle cose, come abbiamo detto, e non sforzo con- 
sapevole di uomini. E rare sono le biografie e le autobiografie e 
gli epistolari del seicento che suscitino interesse morale, e quasi 
del tutto insignificanti le vite dei letterati e poeti, anche dei più 
famosi, che si riducono alla cronaca della loro servità nelle varie 
corti e delle protezioni e delle ostilità che v’incontrarono, non 
rischiarate da un serio fine, non animate da una fede, non im- 
pegnate in combattimenti per questa fede: diversamente dalle vite 
dei pochi eroi, del Campanella, del Sarpi, del Galilei, che offrono 
il racconto d’irresistibili vocazioni, di studî, indagini e scoperte, 
di sostenute lotte, travagli e pericoli, e sono simili per certi rispetti, 
e per certi altri più alte, delle vite degli uomini di chiesa, dei 
missionarî, dei santi. La scarsezza e rarità di biografie intimamente 
drammatiche è riprova del ritmo lento e fiacco, che fu proprio 
allora della società italiana. 

L'impressione, che i forestieri ricevevano nell’entrare in Italia, 
era quella di un paese dell’ozio, che, secondo gli umori, ora in- 
vidiavano come lieta e beata condizione, e ora biasimavano come 
indegna e vile. E indegna e vile la sentivano gli animi più vigorosi 
tra gl’italiani stessi, che prorompevano sovente in atti d’insoffe- 
renza e di nausea per l’ozio della «serva Italia», dell’Italia che 
ciarlava e pettegolava mentre altrove si pensava, si operava, si 
combatteva, si versava sangue e si raccoglieva gloria. In quella 
impressione è l’origine del proverbiale giudizio circa il «dolce far 
niente » italiano, che certo non sarebbe stato pronunziato in pre- 
senza dell’operosa Italia dei Comuni e del Rinascimento, e circa 
la «nazione festaiola»: parole che ancor oggi si ripetono, un po’ 
per inerzia di tradizione, e un po’ per certi nostri tradizionali vizî 
persistenti e di volta in volta prepotenti. Ma sarebbe puerile in- 
tendere quelle parole in modo letterale e quell’ozio in senso ma- 
teriale: ché, materialmente, gli italiani lavoravano allora non meno, 
e forse più, degli altri popoli, i contadini e pastori nella dura 
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loro povertà, gli artigiani, i professionisti, gl’impiegati, i letterati, 
e, insomma, tutti quelli che sempre lavorano per guadagnarsi la 
sussistenza e per adempiere ai loro varî doveri: perfino, a suo 
modo, la nobiltà e la gente di corte, tesa e affannata nelle gare per 
gli uffici e per le preminenze. L’ozio vero, di cui gli stranieri 
osservavano gli effetti e le sembianze e che ai migliori italiani 
tornava intollerabile, era quello di cui si è già parlato: l’ozio spi- 
rituale, il pensiero e la volontà che non investivano e dirigevano 
e portavano più innanzi il complesso dei rapporti sociali. Il resto 
era conseguenza, e da riguardare in tale conseguenza. 
Riguardando in questa maniera anche il costume di quella età, 
si viene a interpretarlo con maggiore giustezza. Le prepotenze 
dei signori, gli sgherri di cui si circondavano, i delitti che com- 
mettevano, sovente impuniti dai governi, gli «eccessi onorati», 
come eufemisticamente li si chiamava, aveano luogo in più altri 
paesi di Europa, come naturali effetti della sottomissione fatico- 
samente perseguita, e non ancora del tutto compiuta, degli spiriti 
individualistici, cavallereschi e baronali, allo stato moderno; e in 
Italia, dove il baronaggio in parte non era stato mai spento e in 
parte era rinato nella nuova nobiltà più o meno spagnolesca, la 
forza statale, che avrebbe dovuto domarlo e ridurlo a parità di 
condizione con gli altri sudditi, era, in genere, più debole che 
altrove, costretta a tolleranze e talvolta a connivenze, e perciò 
l’indisciplina era maggiore: severissima e implacabile soltanto per 
quel che si atteneva a indocilità e novità politiche. Il medesimo, 
e per le stesse o analoghe cagioni, è da dire, a un dipresso, del 
banditismo o brigantaggio, e dello sfrenamento dei delitti di san- 
gue. E poiché, d’altro canto, era venuta perdendo l’effettiva po- 
tenza politica, la nobiltà si attaccava anche più fortemente alle 
vuote forme dell’antico spirito di cavalleria e al punto d’onore: 
donde il fasto, l’alterigia, la boria, la smania dei titoli, la sottile 
e spasmodica osservanza delle convenienze e rivendicazione delle 
precedenze, le disfide e i duelli, cose che in Italia (e ancor più 
in Ispagna) occupano allo sguardo del contemplatore il primo 
piano della scena, non vedendosi altro di più serio che l’occupi. 
Le eccessive pratiche e cerimonie, le pompe di cui si rivestivano, 
le superstizioni che vi si coltivavano, rispondevano pienamente al 
carattere assunto dal cattolicesimo postridentino. E al bisogno di 
pascere l’occhio e gli altri sensi, di scuotere l'immaginazione non 


VITA MORALE ITALIANA DEL SEICENTO 947 


potendo alimentare cuore, intelletto e fantasia, si dovevano gli 
spettacoli di ogni sorta, allora frequentissimi, sacri e profani, pro- 
cessioni, catafalchi, luminarie, girandole, tornei, corse di tori e 
caroselli, macchine, archi, statue di cartone, imprese, emblemi; 
e a un simile bisogno le accademie, che risonavano di versi ba- 
rocchi e si trastullavano a dissertare su temi futili o assurdi. Quasi 
nessuna parte avevano le donne nei trattenimenti di questa società, 
dove non si videro più risplendere le spirituali dame del secolo 
precedente (e neppure le colte etére), non erano ancora apparse 
le argute ragionatrici che dovevano animare le conversazioni e i 
salotti del secolo dopo: le donne di qualche letteratura, per lo 
meno teologale ed ascetica, popolavano i monasteri. Cosî venne 
meno a poco a poco la riputazione che l’Italia si era acquistata 
per la serietà della sua produzione intellettuale; e le attitudini, 
che si svolgevano negli esercizî di sopra mentovati e in altri dello 
stesso genere, dettero nome agli italiani di abilissimi attori, can- 
tanti, compositori, decoratori, versificatori, e, anche qui secondo 
gli umori, li fecero ora lodare come « popolo di artisti », ora disprez- 
zare come «ciarlatani» e «buffoni». 

Quando negli ultimi decennî del seicento accadde nella vita 
culturale e morale d’Italia il rivolgimento al quale si è già fatto 
più volte accenno, anche questo costume parte precipitò, parte 
si attenuò e ingentili. Agli accademici che barzellettavano succes- 
sero quelli che riesaminavano e discutevano; agli eccitati e tumidi 
barocchisti, i placidi e semplici arcadi; al tratto violento e sangui- 
nario, quello mite e galante; al farsi giustizia da sé e per mezzo 
dei proprî sgherri, l’ossequio verso i sovrani; allo spandersi e insi- 
nuarsi dappertutto di preti e frati, le polemiche contro il potere 
ecclesiastico e le sue usurpazioni, e la risolutezza a raffrenarle e 
respingerle, e il culto del potere monarchico; alla passiva accetta- 
zione dell’esistente, la critica e la richiesta di riforme. Segno e 
simbolo del rivolgimento fu l’abbandono dei vestiti «alla spagnuola» 
per quelli «alla francese», della lingua spagnuola per la francese, 
che era intanto diventata, mercé di Cartesio e Boileau, la lingua 
della «ragione» e del «buon gusto». Posto un nuovo principio, 
sorto un nuovo spirito, tutto il modo e il tono della vita si modi- 
ficarono di conseguenza. 


[1928] 


VII 
L’ARCADIA! 


«Arcapra» è a volta a volta nome di spregio e di scherno, e nome 
che suscita immagini di pace e di gentili pensieri e trastulli, quali 
la pace consente. Non mi soffermerò sul primo senso, di cui l’uso 
è stato ed è ancora assai comune, e che ebbe se non l’inizio la sua 
voce più irosa e sarcastica nel Baretti, riecheggiata più tardi da 
tanti che si credono in dovere di attestare il virile loro disdegno 
verso le «languidezze» e i «belati» dell'Arcadia. Ma dirò a con- 
trapposto che la vecchia Arcadia settecentesca ha avuto ed ha sen- 
timentali amatori, e ricorderò di questi sol uno, a me carissimo, 
uno dei rari poeti schietti dei tempi nostri, Salvatore di Giacomo, 
temperamento amoroso, malinconico, triste, e anche passionale, 
amaro e tragico, il quale nutri sempre in un recesso dell’anima 
sua, quasi sogno di un paradiso che fu già sulla terra, l’Arcadia, 
le ariette del Metastasio e le dame incipriate coi ben distribuiti 
néi sui visetti graziosi. Anch'io, del resto, non voglio tacere che 
provo qualche tenerezza per l'Arcadia, sicché come verso un antico 
rifugio di goduta felicità ascesi la prima volta a visitare la villa del 
Gianicolo, e nei lunghi soggiorni estivi che solevo fare in Perugia, 
andavo con predilezione in passeggio al posto detto il Frontone, 
dove, in una sorta di anfiteatro formato dagli alberi, si adunava 
un tempo, presso l’arco che ancora esiste, la colonia degli Arcadi 
di colà, della quale singolare ornamento era, con gli altri della 
buona società perugina, Lucilla Neomenica, ossia la marchesa Anna 
Antinori. E sovente indugio a carezzare con lo sguardo le stampe 
delle loro raccolte di versi per feste e altre occasioni, come questa 
che ho ora tra mano, che s'intitola Le Pastorelle d’ Arcadia, per le 
nozze di Ferdinando di Borbone duca di Parma con l’arciduchessa 
d’Austria Maria Amelia, nel 1769, con sul frontespizio una deli- 
ziosa vignetta, contornata da leggiadro fregio di alberi e di fo- 
gliame che par che si abbraccino, nella quale una elegante pasto- 
rella, poggiata a un sedile di larghi sassi, sotto un trofeo formato 
da due aste infisse sul terreno, soffia placidamente in una lunga 
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trombettina, e ai piedi le stanno tre rappresentanti del suo docile 
gregge. «O festivam voluptatem!» — mi vien quasi la tentazione 
di ripetere nel bel latino del retrivo e reazionario e selvatico vostro 
socio Diego Vitrioli — «pecoribus istis denegatam, quibus unica go- 
thica barbaries sapit. Placidior tum erat in beata morum simplicitate 
respublica, neque inconditae plebis vociferationibus stupebat Italia». 
E se il Vitrioli «magnopere» gioi nell'essere ricevuto nei laureti del 
Bosco Parrasio, «acclamante universo Arcadum coetu», anch'io ac- 
colsi con piacere, or è un quarto di secolo, il mio diploma di 
Arcade, che mi ricongiungeva ad un amabile passato. 

Ma su coteste antipatie e simpatie, riprovazioni e approvazioni, 
non è dato aprire una disputa appunto perché giudizî veramente 
non sono ma sentimenti varî ed opposti, nascenti da opposte e 
diverse inclinazioni degli affetti, e l’ Arcadia a cui esse si riferiscono 
non è l’Arcadia nella sua storica realtà, sî invece la figura ideale di 
quei sentimenti stessi. Ciascuno, dunque, odii o ami l’Arcadia, 
l’aborrisca o la desideri secondo gli piace; ciascuno qui «si beati- 
fichi a suo modo», come diceva Federico II di Prussia; e noi non 
prenderemo a contrastare né l’una né l’altra delle due avverse parti. 
Con qual coraggio ammonire un Salvatore di Giacomo di non 
troppo idoleggiare le sue donne Violanti e donne Isabelle e donne 
Bettine, contesse e marchese che toccavano l’arpa e tasteggiavano 
la spinetta e cantavano ariette e civettavano coi cavalieri e con 
gli abati, perché, a guardarle bene, erano smancerose e un po’ 
sciocchine? E, per contra, come impedire a un professore, che 
vuole ammantarsi di decorosa austerità, l’esercizio del suo do- 
vere che è di disdegnare e fieramente ricondannare gli Arcadi 
imbelli; e come spiegargli che essi non erano imbelli in nessun 
senso, perché in quella grande e nazionale accademia entrava la 
più alta società italiana, e uomini di scienza e uomini di stato e 
altresi uomini insigni nelle guerre di quel secolo, e, da ultimo, 
buon numero di coloro che si levarono propugnatori e caddero 
eroi e martiri di libertà al sopraggiungere dell’èra rivoluzionaria, 
senza dire che madri ed educatrici di patrioti italiani furono molte 
delle acclamate pastorelle di Arcadia? 

Entrando nel nostro assunto proprio che è di discorrere, come 
si è detto, dell'Arcadia nella sua storica realtà, quale significato e 
importanza — è da domandare anzitutto — ebbe essa nella vita 
civile, cosf letteraria come morale? E la risposta è qui già pronta 
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e universalmente consentita: che l’Arcadia fu la reazione contro 
il barocchismo, il quale aveva imperversato per oltre un secolo 
nella letteratura e nel costume italiano e al quale pose fine mercé 
di una unione di tutti gl’ingegni ben disposti dall’uno all’altro 
capo d’Italia, promovendo e diffondendo, contro il culto del «sor- 
prendente », coi suoi artifiziosi e vuoti rapporti d'immagini e con le 
sue tumidezze, la seria e pacata espressione degli affetti e dei pen- 
sieri; né di questa sua opera si negano la legittimità e i buoni 
effetti ottenuti. Senonché, nel convenire in ciò, troppo sì rimane 
chiusi nel caso particolare dell’Italia e non si dà il necessario rilievo 
al moto generale ed europeo, del quale l’opera dell'Arcadia in 
Italia fu una delle manifestazioni ed attuazioni. Quel moto intellet- 
tuale era il razionalismo, che nel corso del secolo decimosettimo 
aveva preso man mano la direzione della cultura europea fuori 
d’Italia, cioè in Francia e in Inghilterra, e rifluiva ora in Italia, 
che già l’aveva preparato negli splendori dell’umanismo e del 
rinascimento e gli aveva dato precursori e iniziatori nei suoi esuli 
per causa di fede, apostoli di religione naturale e di diritto naturale, 
ma era poi soggiaciuta all’oppressione dell’assolutismo e della Con- 
troriforma. E il razionalismo, di cui la prima grande affermazione 
nella sfera speculativa fu la filosofia cartesiana, praticamente por- 
tava con sé, con la guerra contro quanto sopravviveva di concetti e 
istituti e costumi medievali, le riforme in ogni parte della vita 
secondo i bisogni della nuova età che si era iniziata, le quali, 
appunto per questa rispondenza, si ponevano come razionali contro 
il passato che, in quella luce, prendeva aspetto d’irrazionale. E 
che cosa era il barocchismo, dominante in Italia, in Ispagna e in 
Germania, ma sparso dappertutto, in Europa, e altresi in Francia 
e in Inghilterra, se non la sopravvivenza esasperata di quella arti- 
fiziosità e convenzionalità che piacque al medioevo, al quale, con- 
siderato barbarico, troppo si è attribuito di spontaneità e di schiet- 
tezza, dimenticando che i barbari amano altresf sopraccaricarsi di 
ornamenti e si lasciano attirare dai pezzetti di vetro multicolori e 
scintillanti? Una linea continuativa va dal provenzalismo e dal 
petrarchismo al marinismo e concettismo del barocco, contro cui si 
volgeva il razionalismo della semplice, ordinata e limpida forma 
letteraria; e in ciò concorse con l’opera sua l’Arcadia, che, con- 
sapevole o no (ma non pochi tra i suoi seguaci ne erano consapevoli), 
fu alunna di Cartesio e inaugurò per la sua parte l’età moderna, 
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più risolutamente che non fosse accaduto nell’umanesimo e nella 
riforma evangelica e con un'energia che non pati fermate e devia- 
zioni. Per l’Italia, il razionalismo che si manifestava letterariamente 
nell’Arcadia, segnò qualcosa di più profondamente benefico che 
non per la Francia e l'Inghilterra, dove era continuazione e inten- 
sificazione di progresso civile, laddove in Italia, dopo cento e più 
anni di Controriforma, di gesuitismo, di rinunzia alla vita pubblica, 
essa fu la crisi della decadenza e il principio del risorgimento na- 
zionale: risorgimento che cominciò a manifestarsi, come nella ri- 
forma letteraria cosi nelle dottrine giuridiche ed economiche, nel 
mutato atteggiamento dello Stato verso la Chiesa, nella legisla- 
zione civile, nella classe colta che venne chiamata a posti di go- 
verno, riservati per l’innanzi quasi esclusivamente ai ceti aristo- 
cratici privilegiati. Questo fervore di nuova vita non era generato 
dall’Arcadia, ma bene nasceva con lei dalla medesima genitrice, 
e per questa affinità delle varie cerchie in cui si moveva la vita 
civile, nei ritrovi arcadici convenne amicamente, come ho già ri- 
cordato, tutta la più intelligente e operosa società del tempo. E 
vi appartenne — per non dir d’altri — Giambattista Vico col nome 
di Eufilo Terio, e vi entrò sorridente, in Roma, nel gennaio del 
1787, Volfango Goethe, che i letterati d’Italia già ammiravano 
autore del Werther, dappertutto letto appassionatamente, e vi fu 
onorato, poiché era grande, col nome di Megalio e, poiché i suoi 
possessi erano nel dominio dell'alta poesia, con l’aggiunta di Mel- 
pomenio; ed arcade era, in compagnia di altri patrioti napoletani 
del 1799, l’eroina Eleonora de Fonseca Pimentel, col nome di 
Altidora Esperetusa. 

Né la riforma che l’Arcadia compié nell’espressione letteraria, 
quando si consideri nel suo ufficio storico, è da porre sullo stesso 
piano di altre simili che ebbero luogo prima e dopo, di carattere 
linguistico e stilistico, come fu quella del purismo contro l’impuro 
e l’improprio, il fiacco e il generico, che spiaceva nella prosa sette- 
centesca, e del romanticismo, avido di pathos e di tinte violente, 
contro l’esangue stile classicistico, e del manzonismo, amante dei 
toni medî e della lingua da tutti intesa contro il tronfio accade- 
mismo, e della ricca e multicorde tradizione del parlare italiano 
che il Carducci fece valere contro il «manzonismo degli Stente- 
relli». Tutti questi movimenti, ristretti o episodici, ebbero la loro 
buona ragione e, secondo i momenti, la loro utilità; ma il restaurato 
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elementare concetto che si parla e si scrive per dire quel che si 
sente e si pensa e non per giocherellare d’ingegnose combinazioni 
o, come disse un critico dei tempi stessi del barocchismo, per 
foggiare una «mera nobile buffoneria » (nobile di falsa nobiltà, per- 
ché la vera consiste in altro), rimase una vittoria sostanziale e du- 
ratura, un’esigenza non più contestata, che ha risanato per sempre 
in questa parte il giudizio estetico degli italiani e li ha resi diffidenti 
e riluttanti verso ogni rinnovato barocchismo o che si sia, come 
nei miei tempi giovanili, presentato nel lussureggiante dilettan- 
tismo sensuale del D’Annunzio (scrittore cosi presto caduto dai 
cuori degli italiani) o, come più di recente e su esempî stranieri, si 
dia vanto di «poesia pura» e di voluto «ermetismo» in metro e in 
prosa, contro i quali ambiziosi prodotti, e contro i nuovi Lodo- 
vichi Leporei, piacerebbe invocare il soccorso della primitiva Ar- 
cadia e, innanzi di tutti, del castissimo e grecissimo Opico Eri- 
manteo, voglio dire Gian Vincenzo Gravina. 

Or perché mai, se le cose sono quali le abbiamo definite, contro 
l’Arcadia c’è stato e c’è ancora il dispregio e il disdegno, attestato 
dal comune uso peggiorativo del suo nome? Qual'è il motivo giu- 
stificato (perché un motivo ci dev'essere, con la sua parziale giu- 
stificazione) in questo che è anch'esso un fatto storico e bisogna 
intenderlo e, rettamente intendendolo, accettarlo? Ebbene, l’Ar- 
cadia, che fece correre per l’Italia rivoli e fiumi di versi, appunto 
per questo è diventata il simbolo della mancanza di poesia, dei 
versi che non sono poesia, che alla poesia si sostituiscono e ne 
mentiscono l’apparenza; e per naturale conseguenza è accaduto 
che sia stata presa in fastidio e dileggiata e deprecata da chi, po- 
nendosi dal lato della poesia genuina, guarda a lei, che gli appare 
una miserevole vanità, tanto più insopportabile quanto più dila- 
gante. 

E non c’è niente da replicare a questo, che è un fatto indubita- 
bile. L’Arcadia non creò poesia o certamente non produsse nessun 
poeta di quelli che per la loro potenza e la loro complessità si suol 
chiamare grandi. Ma ben c’è da integrare la verità del fatto enun- 
ciato e da determinare il giudizio da farne. L’Arcadia nacque e 
fiorf nell’età del razionalismo, sua manifestazione e suo strumento; 
e la sterilità di vera poesia, e l'abbondanza in suo luogo di versi 
rivolti ad altri non poetici fini, furono dell'Arcadia, perché furono 
di quell’età, che ebbe da ciò uno dei limiti nel suo grande progresso, 
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essendo ogni età e ogni moto storico storicamente limitato al pari 
di ogni singola opera umana, sempre particolare e nel suo atto 
escludente un atto diverso, e, in breve, una determinatio alla quale 
corrisponde, inevitabile, una negatio. 

La ragione, instaurata regina, vuol dire il dissolvimento dei miti, 
la ribellione contro tutto quanto si trova asserito in virtù di una 
forza che non è la forza del raziocinio ma quella d’inerzia delle 
credenze tradizionali o quella di un'autorità imposta dall'esterno, 
il riportamento perpetuo alla critica che il pensiero esercita, il ri- 
fiuto di ogni rivelazione che non sia del pensiero.a sé stesso, di 
ogni fede che non si sia convertita in intelletto. Ma in ciò stesso, 
l'intelletto, la ragione raziocinante, ha il suo limite, perché, se 
essa di continuo accompagna e rischiara, non può ingenerare le 
altre forze di cui s’intesse la vita: non l’opera morale che sola 
l'ispirazione morale liberamente crea; non l’opera della poesia, 
che, vincendo amore e dolore, si riposa nella serenità della bel- 
lezza; e neppure, per parlare con rigore, l’opera della filosofia, che 
non è semplice raziocinio ma richiede la virtù speculativa che sola 
coglie, pone e risolve i problemi dello spirito, una virtii non iden- 
tica ma certamente sorella a quella del poeta. In effetto, il secolo che 
segui al trionfo del razionalismo, inteso tutto a questo, poetico non 
fu e neppure veramente filosofico, com'è noto dal carattere sen- 
sistico, materialistico, empiristico di quel pensiero che allora tenne 
il luogo della filosofia, e dall'edonismo e utilitarismo della sua 
etica, e dallo stesso abuso che della parola «filosofia» si fece, dan- 
dola a ogni sorta di piccole e superficiali riflessioni su ogni sorta 
di cose. Fu invece, quel secolo, grandemente matematico e fisico, 
e naturalisticamente trattò anche le scienze morali per ricavarne 
i precetti e le formule che gli occorrevano per le riforme da pro- 
porre politiche e sociali; donde la taccia d’irreligioso che fu data 
al suo razionalismo, donde anche l’altra di antistorico, e di scettico 
e irriverente verso l’epos e la tragedia che è la storia dell’umanità. 
Di questo carattere del secolo si avvide, ai suoi inizî, il Vico che 
ne delineò sotto l’aspetto negativo il necessario corso ulteriore, 
che realmente poi percorse, indirizzato non all’approfondimento 
ma alla divulgazione delle conoscenze, alla compilazione di dizio- 
narî ed enciclopedie, impoetico, matematizzante e per l’astrazione 
lasciantesi sfuggire la concretezza; e invano egli procurò di ri- 
chiamarlo all’indagine e alla meditazione della storia, che essa, e 
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non l’esterna natura, è il vero regnum hominis. Solo sullo scorcio 
del secolo lo spirito speculativo si riscosse, simile al forte inebriato, 
col Kant, che sottomise a critica la scienza fisico-matematica e 
rese chiara l’inettezza della logica intellettualistica nei grandi pro- 
blemi della realtà, e restaurò contro l’utilitarismo la coscienza mo- 
rale e contro l’edonismo estetico quella della spirituale bellezza. 

Per intanto, non grandi filosofi né grande poesia. L'Italia aveva 
avuto il suo ultimo poeta grande in Torquato Tasso; la Francia 
taceva dopo il Racine; l’Inghilterra dopo lo Shakespeare, o, se 
piace meglio, dopo il Milton; la Spagna, dopo il Cervantes e Lope 
de Vega; la Germania si può dire che non avesse ancora rappre- 
sentato in questa sfera la sua parte. Vero è che i genî poetici sor- 
gono a distanza di secoli e talora di millennî, ma certamente carat- 
teristico del secolo era il suo difettare nel sentimento stesso della 
grande poesia, sicché per Dante vennero bensi ripigliati lavori eru- 
diti ed ermeneutici, dopo che il secolo barocco aveva smesso anche 
quelli, ma la sua poesia non fu né compresa né amata, e incontrò 
allora famosi spregiatori e irrisorij; per lo Shakespeare si comin- 
ciarono a lavorare nuove edizioni, ma a lui non toccò molto migliore 
fortuna e dové aspettare il declino del secolo e il romanticismo 
per prendere a parlare direttamente alle anime. Per lo stesso Omero, 
ciò che il secolo maturò fu la «questione omerica», cioè un pro- 
blema o un complesso di problemi filologici; e in Italia il più 
esperto conoscitore di quella poesia, il Cesarotti, non solo la tra- 
dusse in prosa e in verso accomodandola al gusto del secolo, ma 
la giudicò del tutto inferiore all’Ossian fabbricato dal Macpherson, 
a quell’Ossian che rimane ora per noi un semplice aneddoto di 
come gli uomini possano, sotto l’impero di talune illusioni, accen- 
dersi per l’inesistente. Rigorosi critici di poesia non sorsero: e del 
maggiore di quelli inglesi, Samuel Johnson, è stato argutamente 
detto che egli pensava bensi i rotondi numeri interi ma ignorava 
le frazioni, e che di poesia non poteva giudicare se non in quanto 
questa fosse prosa. Porre l’ideale della poesia nella prosa, lodare 
una poesia in quanto alla prosa si avvicinasse, è un proposito e 
un giudizio ricorrente nel Montesquieu, nel Fontenelle, nel Buffon, 
nel D’Alembert. Per istrana combinazione vennero coltivate allora 
le indagini sul piacere estetico e sul gusto, e la teoria del bello e 
dell’arte ricevé, dalla scuola leibniziana, il nome, destinato a tanta 
fortuna, di «Estetica»; ma queste indagini, impigliate sovente nel 
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sensismo e nell’intellettualismo, procedettero disgiunte dall'amore 
e dalla conoscenza della schietta e intensa poesia (con l’unica ecce- 
zione anche qui del Vico, che la sublime sua teoria della poesia 
impersonò nella sublime poesia di Omero e di Dante), tantoché 
il poeta a cui quei teorici avevano l’occhio era di preferenza Orazio 
o il moderno Orazio, il Pope, come si vede nello stesso Kant, al 
quale il singolare acume e vigore speculativo permise di segnare 
vigorosamente le note proprie e originali del giudizio del gusto, 
ma che tuttavia sull'arte par che filosofi lungi da ogni contatto 
con poeti ed artisti, e d’altronde non riusci mai a superare il con- 
cetto dell’arte come cooperazione d’intelletto e d’immaginazione. 

Che cosa poteva fare, in cotesta generale disposizione degli animi 
duplicemente alienati dalla poesia, l’Arcadia? Nient'altro che ciò 
che si fece allora in ogni parte di Europa: una pseudopoesia, gar- 
bata, limpida, in versi facili, in facili rime, in sciolti decorosi, che 
era intrinsecamente letteratura; per una parte erotica e galante, 
che stava sul piano della conversazione della elegante società; per 
un’altra, giocosa e a volte satirica; per una terza, adornante le co- 
gnizioni scientifiche e le disquisizioni morali in poemi didascalici, 
ultima convenzionale derivazione delle Georgiche virgiliane: per 
una quarta, variamente celebrativa, che più propriamente si diceva 
di occasione; e lasciamo le minori o le più minute classificazioni. 
Questa pseudopoesia è stata da altri critici (e mi piace riferirmi 
ad alcune belle pagine di un discorso dello Housman, The name 
and nature of poetry, 1933) analizzata, descritta e distinta dalla 
vera e riportata al predominio di una facoltà che non è la fantasia 
ma l’intelletto; e qui non è il caso di rinnovarne né di continuarne 
l’analisi. Ma forse è il caso di difenderla contro un’ingiustizia, che 
è un equivoco o viene da un equivoco. Pseudopoesia, sta ben detto 
a correggere quelli che, sedotti dalle sue veneri, la stimano o la 
sognano poesia o ne fanno una delle forme di questa; ma non è 
una definizione positiva, né può sostituire la definizione positiva, 
né cangiare la ripulsa di un inesatto giudizio in una ripulsa della 
cosa inesattamente giudicata, perché quella cosa, qual che essa sia, 
sta là e infonde il suo piacere quale che esso sia e ritiene il suo 
pregio, e con ciò il suo diritto all’esistenza in quanto letteratura. 
Anche lo Housman dichiara che molta di quella letteratura è eccel- 
lente e desta ammirazione e procura godimento. La si chiami pure 
un giuoco, un passatempo o con altra simile parola; ma non si 
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dimentichi che quel giuoco o passatempo, svolgendosi come lette- 
ratura, accoglieva e rispettava le leggi dell’arte, le leggi della bel- 
lezza, e in ciò otteneva legittimo plauso e lode, che noi non dob- 
biamo negarle e nel fatto non le neghiamo, con ciò stesso che 
discerniamo anche nella sua cerchia la letteratura bella dalla let- 
teratura brutta, quella felicemente riuscita da quella fallita, un’Ar- 
cadia superiore e un’altra deteriore. L’abito che si è preso, e che 
ha costantemente tenuto anche qualche reputato specialista di 
poesia settecentesca, che è di parlarne con continua ironia, con 
compassione schernitrice, a me pare non soltanto fastidioso, non 
solo ingiusto, ma anche un po’ insulso. E neppure si giustifica 
come ritorsione e castigo della prosunzione di quegli scrittori, che 
prosuntuosi non erano e spesso dicevano essi stessi quel che vole- 
vano fare e quel che non volevano o non potevano. Annibale Ma- 
riotti, uno di quegli Arcadi che si adunavano a Perugia presso il 
Frontone, sotto il mite cielo umbro, e anzi il loro capo, l’Apollo 
guida del coro, allontanava da sé stesso pur la tentazione della 
poesia che rapisca ad estasi, confessandosi cosi in alcuni suoi en- 
decasillabi: 
Non t0 però fin dall’eteree sedi 

un foco agitator chiamo e desio 

che l’irritabil core ecciti a moti 

troppo vividi e spessi, e, per gli occulti 

del cerebro recessi arbitro errando, 

l’ordin vi turbi delle impresse forme, 

e me tolga a me stesso, ond'io non vegga 

e non parli che cose altère e nove, 

sol da un ardente immaginar create, 

tal ch'io me poco, ed altri non m’intenda. 


Piano sentier, qual si conviene al pigro 
debile ingegno mio, m’aprite, o Muse! 


E Carlo Innocenzo Frugoni, che fu quasi il sommo rappresen- 
tante della poesia arcadica in Italia, esercitava una sorta di feroce 
sincerità verso sé stesso, e non una sola volta protestò a coloro 
che troppo lo encomiavano e volevano onorarlo: «Chi son io? 
Verseggiatore e nulla più: non poeta, nome usurpato da molti, 
meritato da pochi, che ebber mente più divina e lingua da risonar 
cose grandi ». In verità, un diverso animo bisogna portare nell’aprire 
quei loro volumi di versi, un animo più umano e insieme più 
intelligente, simile a quello onde Eduardo Méîrike si volgeva al- 
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l’anacreontico, all’arcade tedesco di oltre un secolo innanzi, il 
Brockes: «Conducimi, o vecchio, pur sempre nel tuo giardino 
rococò! Ancora olezza lucente di rugiada, fresca e aromatica, la 
sua fiorita». 

Ma questa distinzione — si domanderà — tra poesia genuina e 
poesia settecentesca o intellettualistica è rigida ed assoluta? Non 
ci furono in quei due secoli dopo il Tasso, in Italia, voci di poesia? 
Assoluto e rigido è sempre e solamente il criterio del giudizio, 
senza di che non si potrebbe pensare; ma i fatti, cioè la storia, 
è varia e sinuosa e niente di ciò che è essenziale nell'animo umano 
vi è mai, in ogni sua parte, del tutto assente. E perciò anche lungo 
il secolo dell’Arcadia si udirono talora più o meno forti accenti 
poetici, e si risentirono quelli antichi, sebbene la grande poesia 
come in Germania dové aspettare Volfango Goethe e in Francia 
Alfredo de Vigny, in Italia non riapparve se non con Alfieri e con 
Foscolo, e l’intelligenza della poesia rinacque veramente attraverso 
il romanticismo. Raccogliere quegli accenti poetici, rari che fossero, 
è dovere di noi critici; e, per la mia piccola parte, io non ho man- 
cato di adempierlo, ritrovandone, per esempio, non solo nel Meta- 
stasio, ma nel Rolli e nel Vittorelli e in Tommaso Crudeli, e nel 
Manfredi, e finanche nel «lezioso», nel «galante», nell’«inzucche- 
ratissimo» Zappi, che il Baretti cosî vituperò e che pure ha cose 
da riconoscere francamente belle; e dando rilievo altresi al fatto 
che in Italia, più che altrove, sì ebbero allora sparsi oppositori, 
educati nella classicità, che non tolleravano la poesia leggera e la 
poesia senza immagini e senza fantasia e le contrapponevano l’an- 
tica greca, latina e italiana. 

D'altra parte, se non si può dire che la letteratura arcadica tra- 
scurasse la forma, della quale anzi curò la correttezza e la dolcezza, 
e che vigilava e sottoponeva a discussioni nei suoi convegni acca- 
demici, era naturale che si lasciasse andare ai modi superficiali e 
convenzionali dell'espressione, a cui portavano gli argomenti stessi 
che essa maneggiava. Né senza ragione il secolo dell’Arcadia fu 
anche il secolo degli improvvisatori, dei grandi improvvisatori, 
che sorsero quasi a oltraggiosa rivalità coi grandi poeti e furono 
perfino, come si pensava che di questi si dovesse fare, ornati di 
alloro in Campidoglio. Rari, come rari sono sempre, furono gli 
artisti squisiti, dai versi perfetti, quali il Boileau in Francia e il 
Pope in Inghilterra, pur rimanendo sostanzialmente intellettualisti 
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e letterati; e l’Italia ne offre anch’essa uno, al quale si dié per 
alcun tempo, e per motivi morali e patriottici, un grado che non 
era forse il suo, ma che la più recente critica ha collocato al suo 
proprio e pur nobile posto: l’autore del Giorno, Giuseppe Parini. 
E il Parini, che il Carducci disse che ebbe sempre «un piede 
nell’Arcadia», in realtà vi rientra tutto intero: compitissimo poeta, 
come fu, di poesia settecentesca, erotico, galante, gnomico, dida- 
scalico, satirico, nel quale non rifulse nessuno di quegli «acuti 
lampi del vero e del grande», che Vittorio Alfieri (come il Parini 
stesso gli disse in un sonetto) traeva «dal cupo ove gli affetti han 
regno», e tuttavia è tale che l’Arcadia dovrebbe celebrare come la 
più alta cima che essa mai attingesse: una gloria che rimane nella 
letteratura italiana, come nella inglese quella di Alessandro Pope. 


[1945] 


VIII 


INTRODUZIONE ALLA STORIA D'EUROPA 
NEL SECOLO XIX 


I 
LA RELIGIONE DELLA LIBERTÀ 


Arta fine dell'avventura napoleonica, sparito quel geniale de- 
spota dalla scena che tutta occupava, e mentre i suoi vincitori 
s’intendevano o procuravano d’intendersi fra loro e di procedere 
d'accordo per dare all'Europa, mercé restaurazioni di vecchi re- 
gimi e opportuni rimaneggiamenti territoriali, uno stabile assetto 
che sostituisse quello fortemente tenuto ma sempre precario del- 
l’Impero della nazione francese, — in tutti i popoli si accendevano 
speranze e si levavano richieste d’indipendenza e di libertà. E 
queste richieste si facevano più energiche e frementi quanto più 
si opponevano repulse e repressioni; e le speranze presto sì ravvi- 
vavano, e i propositi si rafforzavano, attraverso le delusioni e le 
sconfitte. 

Erano in Germania, in Italia, in Polonia, nel Belgio, in Grecia 
e nelle lontane colonie dell'America latina, sforzi e moti di op- 
presse nazioni contro dominatori e tutori stranieri; o di nazioni 
e di mutilate membra di nazioni costrette all'unione politica con 
stati che dovevano la loro origine e conformazione a conquiste, 
a trattati, a diritti patrimoniali di famiglie principesche; o di na- 
zioni tenute scisse in piccoli stati, che, per siffatto sminuzzamento, 
si sentivano impedite, fiaccate e rese impotenti alla parte che loro 
spettava di esercitare nella comune vita mondiale, e mortificate 
nella loro dignità di fronte alle altre unite e grandi. Erano, in 
quegli stessi e in altri popoli, bisogni di garanzie giuridiche, di 
partecipazione all’amministrazione e al governo mercé istituzioni 
rappresentative nuove o rinnovate, di varia associazione tra citta- 
dini per particolari fini economici, sociali e politici, di aperta di- 
scussione delle idee e degli interessi mercé della stampa, di «costi- 
tuzioni», come allora si diceva; e in quelli che avevano ottenuto 
queste costituzioni in forma di «carte» concesse, come in Francia, 
necessità di assicurarle e di renderle più larghe; e in altri, infine, 
in cui ì regimi rappresentativi già erano in atto per lunga e gra- 
duale formazione, come in Inghilterra, esigenza di togliere super- 
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stiti vincoli e disuguaglianze, e di un generale ammodernamento 
e razionalizzamento per un più snodato e largo modo di vita e 
di progresso. 

Diversi gli antecedenti storici e le condizioni presenti dei varî 
popoli, e i loro animi e i loro costumi, quelle richieste variavano, 
secondo i varî paesi, nell’ordine, nella misura, nei particolari e nel 
tono. La precedenza era data in uno all’affrancamento dal dominio 
straniero o all’unità nazionale, e in un altro alla sostituzione dell’as- 
solutismo di governo col costituzionalismo; qui si trattava di sem- 
plici riforme nell’elettorato e di estensioni della capacità politica, 
e là, invece, di fondare per la prima volta o su nuove basi il si- 
stema rappresentativo; in un paese, possedendosi già per l’opera 
delle generazioni anteriori, e segnatamente per quella della Rivo- 
luzione e dell’Impero, l’eguaglianza civile e la tolleranza religiosa, 
si prendeva a contendere per la partecipazione al governo di nuovi 
strati sociali, e altrove conveniva preliminarmente attardarsi a com- 
battere privilegi politici e civili di classi feudali e persistenti forme 
di servaggio, e a levarsi di su le spalle l’oppressura ecclesiastica. 
Ma, varie d’importanza e varie nell'ordine di successione in cui 
sì presentavano, tutte queste richieste si legavano tra loro, e le 
une tiravano prima o poi con sé le altre, e ne facevano sorgere 
altre ancora, che si profilavano in lontananza; e su tutte sormon- 
tava una parola che le compendiava e ne esprimeva lo spirito 
animatore: la parola «libertà ». 

Non era, di certo, una parola nuova nella storia, come non era 
nuova nella letteratura e nella poesia, e nella rettorica finanche 
della letteratura e della poesia. Grecia e Roma avevano tramandato 
le memorie d’innumeri eroi della libertà, e di gesta sublimi e di 
tragedie nelle quali si era, magnanimamente, per la libertà «che 
è sf cara», rifiutata la vita. Libertà avevano invocato i cristiani e, 
nei secoli, le loro chiese; libertà, i comuni contro gl’imperatori 
e i re, e libertà da parte loro i feudatarî e baroni contro gli stessi 
re e imperatori, e questi a lor volta contro i baroni e i grossi 
vassalli e contro le comunità usurpatrici di diritti sovrani; libertà, 
i regni, le provincie, le città, solleciti dei proprî parlamenti e ca- 
pitoli e privilegi, contro le monarchie assolute che si sbarazzavano 
o tentavano di sbarazzarsi di questi ostacoli e limiti alla loro azione. 
La perdita della libertà era stata sempre considerata cagione o 
segno di decadenza nelle arti, nelle scienze, nella economia, nella 
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vita morale, o che si guardasse alla Roma dei Cesari o all’Italia 
degli Spagnuoli e dei Papi. Pur testé, la «libertà», in compagnia 
dell’«eguaglianza» e della «fratellanza», aveva scosso e sparso in 
rovine, con la forza di un terremoto, tutto l’edificio della vecchia 
Francia e quasi tutto quello della vecchia Europa; e l’impressione 
paurosa ancora ne durava, e parrebbe avesse dovuto togliere a quel 
nome l’aureola di cosa bella e l’attraenza di cosa nuova. E, in 
effetto, il trinomio, di cui aveva fatto parte, — l’«immobile trian- 
golo immortale della Ragione», come lo aveva chiamato il poeta 
Vincenzo Monti, — cadde in discredito e quasi venne in aborri- 
mento; ma la Libertà riascese da sola sull’orizzonte, ammirata 
come stella d’impareggiabile fulgore. E quella parola era pronun- 
ziata dalle giovani generazioni con l’accento commosso di chi ha 
pur ora scoperto un concetto d'importanza vitale, rischiaratore del 
passato e del presente, guida nell’avvenire. 

La novità del concetto onde si riempiva quell’antichissima pa- 
rola non isfuggi, nonché al sentimento, alla riflessione dei con- 
temporanei, come si vede dal problema, a cui assai presto esso 
dié origine, circa il carattere differenziale della libertà che era pro- 
pria dei moderni rispetto a quella degli antichi greci e romani e 
dei recentissimi giacobini: un problema che fu proposto e trattato, 
tra i primi, dal Sismondi e da Beniamino Constant (che tenne 
sull'argomento un discorso all'Ateneo di Parigi nel 1819), ed è 
stato molte volte ripreso fino ai nostri giorni. Ma, se il problema 
aveva il suo nòcciolo di realtà, non era posto rettamente con quel 
contrasto di antico e di moderno, in cui da una parte stavano 
Grecia, Roma e la Rivoluzione francese, che avrebbe seguito gli 
ideali greco-romani, e dall’altra, il tempo presente: come se il 
presente non fosse la confluenza di tutta la storia e l’ultimo atto 
di essa, e si potesse, con una statica contrapposizione, spezzare 
quel che forma un'unica serie di svolgimento. Di conseguenza, 
la ricerca, che sopra l’asserito contrasto s’istituiva, correva rischio 
di sperdersi in astrattezze, dividendo individuo e stato, libertà 
civile e libertà politica, libertà del singolo individuo e libertà degli 
altri tutti singoli nei quali quella trova il suo limite, e via discor- 
rendo, e assegnando agli antichi la libertà politica e non quella 
civile, e ai moderni la civile e non la politica, o quella politica 
solo in grado subordinato, o anche invertendo questi giudizî e 
attribuendo agli antichi maggiore libertà dell'individuo verso lo 
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stato che non si sia avuta dai popoli moderni. Errore di astrattezza 
che si rinnova sempre che si cerca di definire l’idea della libertà 
per mezzo di distinzioni giuridiche, le quali hanno carattere pra- 
tico e si riferiscono a particolari e transeunti istituti, e non a quel- 
l’idea superiore e suprema che tutti li comprende e tutti li supera. 

Ricercando il contenuto di quel concetto nella storia a cui ap- 
partiene, e che è la storia del pensiero o della filosofia che si dica, 
la coscienza che allora si ebbe della sua novità si ritrova non esser 
altro che la coscienza di quel che di nuovo era sorto nel pensiero 
e per esso nella vita, il nuovo concetto dell'umanità e la visione 
della via che le si apriva dinanzi, ampia e chiara quale non era 
apparsa prima. Non si era pervenuti a questo concetto per caso 
e di un subito, e all'entrata di questa via per un salto o per un 
volo, ma ci si era arrivati per virtù di tutte le esperienze e le so- 
luzioni della filosofia nel suo lavorio secolare, che sempre più 
avevano avvicinato la distanza e composto il dissidio tra cielo e 
terra, Dio e mondo, ideale e reale, e, conferendo idealità alla realtà 
e realtà all’idealità, ne avevano riconosciuto e inteso l’inscindibile 
unità, che è identità. E, dicendo della storia del pensiero e della 
filosofia, intendiamo insieme di tutta la storia, anche di quella che 
si chiama civile e politica ed economica e morale, che dà e riceve 
alimento dall’altra; e perciò non solo di Platone, Aristotele, Ga- 
lileo, Cartesio e Kant, ma e della grecità che si pose contro la 
barbarie, e di Roma che incivilî i barbari stessi facendoli romani, 
e della redenzione cristiana, e della Chiesa che lottò con l’Impero, 
e dei comuni italiani e fiamminghi nell’evo medio, e più partico- 
larmente del Rinascimento e della Riforma che rivendicarono l’in- 
dividualità nel suo duplice valore fattivo e morale, delle guerre 
di religione, del «lungo parlamento» inglese, della libertà di co- 
scienza asserita dalle sètte religiose nell’Inghilterra e nell’Olanda 
e nelle colonie americane, delle dichiarazioni che in queste ultime 
si fecero dei diritti dell'uomo, e di quella a cui la Rivoluzione 
francese dié singolare efficacia, e altresi delle scoperte tecniche 
e delle conseguenti trasformazioni industriali, e di tutti gli altri 
avvenimenti e creazioni storiche, che tutti concorsero a formare 
quel concetto della realtà e della umanità, e a riporre nelle cose 
la legge e la regola delle cose, e Dio nel mondo. Ma l’ulteriore 
avanzamento che si era compiuto allora, tra la fine del sette e i 
principî dell’ottocento, era stato pit fortemente risolutivo e quasi 
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conclusivo, perché aveva criticato il dissidio, che si era acuito nel 
razionalismo settecentesco e nella Rivoluzione francese, tra ra- 
gione e storia, onde s’inviliva e condannava questa al lume di quel- 
la: l’aveva criticato e risanato mercé la dialettica, che non distacca 
l’infinito dal finito, né il positivo dal negativo, e con ciò aveva fatto 
coincidere la razionalità e la realtà nella nuova idea della storia, 
ritrovando il senso pieno del detto di Giambattista Vico, che la 
repubblica, cercata da Platone, non è altro che il corso delle cose 
umane. L'uomo, ora, non si vedeva più schiacciato dalla storia 
o vindice di sé stesso contro di essa e respingente lungi da sé 
il passato come il ricordo di un’onta; ma, vero e infaticato autore, 
si contemplava nella storia del mondo come in quella della sua 
vita medesima. La storia non appariva più deserta di spiritualità 
e abbandonata a forze cieche, o sorretta e via via raddrizzata da 
forze estranee, ma si dimostrava opera e attualità dello spirito e, 
poiché spirito è libertà, opera della libertà. Tutta opera della li- 
bertà, suo unico ed eterno momento positivo, che solo si attua nella 
sequela delle sue forme e conferisce ad esse significato, e che solo 
spiega e giustifica l’ufficio adempiuto dal momento negativo della 
illibertà, con le sue compressioni, oppressioni, reazioni e tirannie, 
le quali (come altresi avrebbe detto il Vico) paiono «traversie» e 
sono «opportunità ». 

Era questo il pensiero e la filosofia dell'età che s’iniziava, una 
filosofia che sbocciava dappertutto, che si diffondeva dappertutto, 
che si coglieva sulle bocche di tutti, attestata dalle strofe della 
poesia e dai motti degli uomini dell'azione non meno che dalle 
formole dei filosofi di mestiere. Trascinava dietro di sé scorie del 
passato, si rivestiva talvolta di vesti non confacenti, si avvolgeva 
e si dibatteva in contraddizioni, e tuttavia sempre si faceva strada 
e avanzava ogni altra. È dato rinvenirne le tracce anche presso 
gli avversarî, i retrivi, i reazionarî, i preti e i gesuiti; e non è 
senza ironia il fatto che il nuovo atteggiamento spirituale ricevesse 
il suo battesimo donde meno si sarebbe aspettato: dal paese che, 
più di ogni altro europeo, era rimasto chiuso alla filosofia e alla 
cultura moderne, dal paese per eminenza medievale e scolastico, 
clericale e assolutistico, dalla Spagna, che allora essa coniò l’ag- 
gettivo «liberal» col suo contrapposto di «servi/». Anzi giova osser- 
vare (a fin di scansare uno scoglio nel quale spesso si urta) che 
la filosofia di un’età, non solo non deve ricercarsi unicamente nei 
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filosofi o nei grandi filosofi, e deve invece desumersi da tutte 
le manifestazioni di quell'età, ma può perfino non trovarsi, o 
trovarsi in modo meno spiccato, appunto nei filosofi specialisti, 
e nei grandi tra questi. I quali sono pur sempre singole persone, 
e se, oltre taluni problemi del loro tempo, ne pongono e risolvono, 
anticipando i tempi, altri che l’età loro non sente ancora e non 
intende o non ben comprende, accade anche talvolta, per i limiti 
che ogni individuo ha, che certi problemi posti e risoluti al loro 
tempo non raccolgano nei loro sistemi e al luogo di essi serbino 
concetti invecchiati ed erronei. I grandi filosofi, come del resto 
gli uomini di ogni qualità, non hanno il loro posto destinato e 
fisso nell’avanguardia né nella retroguardia né nel mezzo delle 
schiere dei contemporanei, ma a volta a volta si ritrovano in cia- 
scuno di questi diversi posti. Anche i grandi filosofi della libera 
Atene, i più splendidi fiori di quella libertà, tra le agitazioni de- 
mocratiche che offendevano il loro senso dell’armonia, e legati 
com'essi erano alla loro logica naturalistica, non si mostrarono 
nelle loro teorie pari a quella realtà di vita che vivevano; ma 
meglio calza al caso nostro l’esempio del massimo filosofo dell'età 
di cui discorriamo, Hegel, che più profondamente di ogni altro 
pensò e trattò dialettica e storia, definendo lo spirito per la libertà 
e la libertà per lo spirito, e tuttavia, per certe sue tendenze e 
teorizzamenti politici, meritò di esser designato piuttosto come 
«servit» che come «liberal». Tanto più alto di lui stanno per 
questa parte, e tanto meglio di lui rappresentano il pensiero della 
nuova età, ingegni filosoficamente minori o che addirittura si so- 
gliono considerare non filosofici: per esempio, una donna, la si- 
gnora di Staél. 

La concezione della storia come storia della libertà aveva suo 
necessario complemento pratico la libertà stessa come ideale mo- 
rale: ideale che, infatti, era concresciuto con tutto il pensiero e 
il moto della civiltà, ed era passato nei tempi moderni dalla libertà 
come complesso di privilegi alla libertà come diritto di natura, 
e da questo astratto diritto naturale alla libertà spirituale della 
personalità storicamente concreta; e si era fatto via via più coe- 
rente e saldo, avvalorato dalla corrispondente filosofia, per la quale 
quella stessa che è legge dell’essere è legge del dover essere. Ne- 
garlo non si poteva se non da coloro che in qualche modo ancora 
straniavano il dover essere dall’essere, conforme alle viete filosofie 
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della trascendenza, o che di straniarlo non si avvedevano e pur 
questo operavano nelle loro argomentazioni. Cosîf, per esempio, 
quando si obiettava che l’ideale morale della libertà non permet- 
teva e non prometteva di scacciare il male dal mondo, e perciò 
non era veramente morale; e in ciò dire non si considerava che, 
se la moralità distruggesse il male nella sua idea, dissolverebbe 
sé medesima, che solo nella lotta contro il male ha realtà e vita, 
e solo mercé di essa si estolle. Cosi parimente quando si lamentava 
che cotesta affermazione e accettazione della lotta di continuo ri- 
nascente precludesse all'uomo la pace, la felicità, la beatitudine 
a cui egli sempre anela, non considerando che per l’appunto la 
grandezza del concetto moderno stava nell’aver convertito il senso 
della vita da idilliaco (e di conseguenza, elegiaco) in drammatico, 
da edonistico (e, di conseguenza, pessimistico) in attivo e creativo, 
e della libertà medesima fatto un continuo riacquisto e una con- 
tinua liberazione, una continua battaglia, in cui è impossibile la 
vittoria ultima e terminale, perché significherebbe la morte di tutti 
i combattenti, ossia di tutti i viventi. Dopo di che, si scorge age- 
volmente in qual conto siano da tenere altre obiezioni, che 
allora pur si proposero e che furono dipoi, e sono, molte volte 
ripetute, come questa: che l’ideale della libertà, per la sua stessa 
eccellenza, sia dei pochi e non dei molti, degli eletti e non del 
volgo, il quale ha uopo d’imposizioni dall’alto, di autorità e di 
sferza: obiezione che troverebbe pieno riscontro nella sentenza, 
di cui è evidente l’assurdo, che la verità sia dei pochi e ai più si 
convenga la non verità e l’errore, come se la verità non fosse tale 
per la sua intrinseca forza, espansiva e avvivatrice e trasformatrice 
nei modi che via via le sono consentiti. O come quest'altra, anche 
più stravagante: che la libertà appartenga in proprio a certi popoli, 
che in condizioni singolarissime l’hanno elaborata, quale l’insu- 
lare Inghilterra, o a stirpi dal sangue generoso, quali le germani- 
che, che la coltivarono nell’incoltura delle loro foreste: obiezione 
che a sua volta abbassa lo spirito a materia e lo sottomette a mec- 
canico determinismo, e che, d’altra parte, il fatto smentisce, mo- 
strando che l’Inghilterra molto insegnò ma anche non poco ap- 
prese nei concetti liberali dai popoli del continente, e che la Ger- 
mania assai a lungo dimenticò la libertà nelle sue foreste e idoleggiò 
l'autorità e la sudditanza. 

Era, dunque, affatto ovvio che alla domanda quale fosse l’ideale 
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delle nuove generazioni si rispondesse con quella parola «libertà» 
senz’altra determinazione, perché ogni aggiunta ne avrebbe offu- 
scato il concetto; e torto avevano i frigidi e i superficiali che di 
tal cosa si meravigliavano e la facevano oggetto di scherno, e, 
tacciando di vuoto formalismo quel concetto, interrogavano ironici 
o sarcastici: «Che è mai la libertà ? la libertà da chi e da che cosa? 
la libertà di fare che cosa?» Essa non pativa aggettivi né empi- 
riche determinazioni per la sua intrinseca infinità; ma non perciò 
non si poneva da sé di volta in volta i suoi limiti, che erano atti 
di libertà, c cosi si particolareggiava e si dava un contenuto. La 
distinzione, molte volte fatta, delle due libertà, di quella al sin- 
golare e di quella al plurale, della libertà e delle libertà, si svela 
antinomia di due astrattezze, perché la libertà al singolare esiste 
soltanto nelle libertà al plurale. Se non che essa non si adegua 
mai e non si esaurisce in queste o quelle delle sue particolarizza- 
zioni, negli istituti che ha creati; e perciò non solo, come si è 
notato, non si può definirla per mezzo dei suoi istituti, ossia 
giuridicamente, ma non bisogna porre un legame di necessità con- 
cettuale tra essa e questi, che, essendo fatti storici, le si legano 
e se ne slegano per necessità storica. 

Le richieste politiche, che di sopra abbiamo per sommi capi 
enumerate, formavano allora, a un dipresso, il suo corpo storico 
e, in certo senso, il suo corpo fiorente di bellezza e di rinato vigor 
giovanile, e di congiunta baldanza e spensieratezza. Spiritualità 
corporificata, e, per ciò stesso, corporeità spiritualizzata, il loro 
significato si traeva unicamente dal fine a cui tendevano e che 
era di un più largo respiro alla vita umana, di una sua maggiore 
intensità ed estensione. L'idea della nazionalità, opposta all’astratto 
umanitarismo del secolo precedente e all’ottusità che verso l’idea 
di popolo e di patria dimostravano persino scrittori quali Lessing, 
Schiller e Goethe, e alla poca o nulla ripugnanza che si era allora 
sentita verso gl’interventi stranieri, intendeva promuovere l’uma- 
nità nella sua forma concreta che era quella della personalità, come 
dei singoli uomini cosî dei complessi umani legati da comuni ori- 
gini e memorie, costumi e attitudini, delle nazioni storicamente 
esistenti e attive o da svegliare all’attività; e intrinsecamente non 
poneva barriere a sempre più larghe e comprensive formazioni 
nazionali, ché «nazione» è concetto spirituale e storico e perciò 
in divenire, e non naturalistico e immobile, come quello di razza. 
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La stessa egemonia o primato che si rivendicava per questo o 
quel popolo, dal Fichte e da altri al germanico, dal Guizot e da 
altri al francese, dal Mazzini e dal Gioberti all'italiano, e da altri 
ancora al polacco o agli slavi in genere, era teorizzato come il 
diritto e il dovere di mettersi alla testa di tutti i popoli per farsi 
antesignano di civiltà, di umano perfezionamento, di grandezza 
spirituale. Anche i nazionalisti tedeschi dicevano, bensi, che il 
popolo tedesco era un popolo eletto, ma si affrettavano ad aggiun- 
gere che era tale perché cosmopolitico e non puramente nazionale. 
Le costituzioni e i governi rappresentativi dovevano portare all’ef- 
ficacia e all’operosità politica uomini e ceti sociali di maggior 
capacità e di migliore volontà rispetto a quelli che le avevano fino 
allora esercitate o in emulazione di quelli. La libertà di stampa 
era il campo aperto allo scambio delle idee, allo scontro e alla 
misura delle passioni, allo schiarimento delle situazioni, alle di- 
spute e agli accordi, e, come altri ha ingegnosamente avvertito, 
voleva, nei grandi stati, nell'Europa e nel mondo, tenere l’ufficio 
che nelle piccole città antiche aveva tenuto l’agorà. Il favore di 
cui fu circondato il sistema dei due grandi partiti che componevano 
i parlamenti, il conservatore e il progressista, il moderato e il ra- 
dicale, la destra e la sinistra, conteneva l’intenzione di graduare 
l'’impeto del moto sociale e di evitare i danni degli scotimenti 
rivoluzionarî e gli spargimenti di sangue, rendendo mite e umana 
la lotta degli interessi. Il trepido affetto e il desiderio delle auto- 
nomie locali contro l’accentramento e il dispotismo amministra- 
tivo della Rivoluzione e dell’Impero, e delle stesse monarchie 
assolute restaurate, erano mossi dal timore che l’accentramento, 
uniformando, impoverisse e inatidisse la pienezza della vita, lad- 
dove le autonomie meglio conseguivano la buona amministrazione 
e coltivavano un vivaio di capacità politiche. Le monarchie costi- 
tuzionali, sull'esempio inglese, mediavano tra quelle assolute, trop- 
po storiche, e le repubbliche, troppo poco storiche, e venivano 
proposte quasi sola forma di repubblica adatta ai tempi; ché, del 
resto, repubblica e non monarchia tenevano i politici di vecchia 
scuola l’Inghilterra dopo la sua rivoluzione. Similmente, in gene- 
rale, tutta la ripresa delle tradizioni storiche era animata dal desi- 
derio di raccogliere e serbare quanto di vivo e adoperabile per 
la vita moderna, o per un buon tratto ancora di questa vita, fosse 
in istituti e costumanze paesane, nella vecchia nobiltà e nei con- 
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tadini, nelle ingenue credenze religiose. La rottura dei vincoli, 
che avevano impacciato o ancora impacciavano industrie e com- 
merci, ubbidiva al bisogno di dare impulso alla inventiva e alla 
virtà individuale e alla gara, e di accrescere la ricchezza che, da 
chiunque prodotta e da chiunque posseduta, era pur sempre ric- 
chezza dell’intera società, e a vantaggio di questa e del suo innal- 
zamento morale finiva, in un modo o in un altro, un po’ prima 
o un po’ dopo, col servire. E cosî per tutti gli aspetti e le particolari 
determinazioni di quelle varie richieste. 

Poteva accadere, e sarebbe di certo accaduto, che alcuni o 
molti di cotesti istituti liberali, nel corso ulteriore della storia, 
sarebbero morti, venendo meno le loro condizioni di fatto, e altri 
di essi sarebbero diventati inefficaci, insufficienti o inadatti, e si 
sarebbe dovuto modificarli o addirittura rovesciarli e sostituirli; 
ma ciò appartiene alla sorte di tutte le cose umane, che vivono e 
muoiono, si trasformano e ripigliano vita, o si meccanizzano e con- 
viene disfarsene, e, a ogni modo, l’agente di quelle modificazioni, 
di quei riadattamenti e abolizioni, sarebbe stata pur sempre la 
libertà, che si formava, in tal guisa, un nuovo corpo, dotato di 
nuova gioventù o pervenuto ad adulta robustezza. Cosî niente 
impediva di pensare, — nella rigorosa e preveggente logica che si 
attiene all'essenza del concetto liberale, — che il sistema dei due 
partiti, antiquati i contrasti che gli avevano dato vita, si sarebbe 
cangiato in quello dei varî e mobili aggruppamenti su particolari 
problemi, e l'autogoverno avrebbe ceduto al bisogno di maggiore 
regolarità e accentramento, e le monarchie costituzionali alle re- 
pubbliche, e gli stati nazionali si sarebbero composti in stati plu- 
rinazionali o stati uniti (col formarsi, cioè, di una più larga coscienza 
nazionale, per esempio europea), e il liberismo economico sarebbe 
stato temperato e ridotto in più stretti confini da leghe d’industriali 
o da statificazioni di servizî. Certo, quei liberali delle prime gene- 
razioni non pensavano in generale a tali possibilità, c anche tal- 
volta o per solito le negavano; ma non però esse non erano con- 
tenute nel principio posto da loro, e bisogna tenerle presenti, cosf 
come possiamo ora scorgerle noi dopo oltre un secolo di molte- 
plice esperienza e di lavorio mentale: avvertenza che vale per 
tutto quanto andiamo dicendo di quel periodo germinale, nel quale, 
com’è necessario, noi guardiamo, nel germe, anche l’albero di cui 
era germe e che solo faceva che esso fosse plastico germe e non 
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cellula abortita. E poteva anche accadere (e perciò si era allora 
delineata la nuova e goethiana figura del progresso non più in 
linea retta ma secondo spirale) che, nelle crisi dei ringiovanimenti, 
i regimi liberali sarebbero soggiaciuti a reazioni e a regimi auto- 
ritarî di varia origine e di più o meno larga estensione e lunga 
durata; ma la libertà avrebbe seguitato ad operare dentro di questi 
e a corroderli e, infine, ne sarebbe tornata fuori più sapiente e 
più forte. Anche allora, del resto, alla corporeità che abbiamo detta 
spiritualizzata, se ne accompagnava talvolta un’altra non spiritua- 
lizzata e perciò malsana; e il culto della nazionalità dava qualche 
segno, in qualche suo torbido apostolo, di trapassare in boria e 
prepotenza di dominio materiale, o di chiudersi verso gli altri 
popoli in una cupa libidine di razza; e il culto della storia e del 
passato, di pervertirsi in insulsa idolatria, e la riverenza per le 
religioni in riscaldamenti pseudoreligiosi, e l'attaccamento alle isti- 
tuzioni esistenti in timidezza conservatrice, e l’osservanza delle 
forme costituzionali in mancanza di coraggio dinanzi al necessario 
modificarsi di esse, e la libertà economica in protezione degli egoi- 
stici interessi di questo o quel gruppo sociale; e cosi via. Ma que- 
ste debolezze, questi errori, questi annunzî di futuri danni erano 
inseparabili dal pregio stesso delle richieste che allora si facevano 
e delle istituzioni che si proponevano, né scemavano al movimen- 
to liberale la sostanziale sua nobiltà, la sua possente virtù etica, che 
s'irraggiava di poesia, era armata di logica e di scienza, tornava 
tenace all’azione e si preparava alla conquista e al dominio. 
Poeti, teorici, oratori, pubblicisti, propagandisti, apostoli e mar- 
tiri attestavano la profonda serietà di quell’ideale, e poiché sor- 
gevano e si moltiplicavano intorno ad esso, e non già o assai più 
radi e meno risoluti e meno gagliardi si vedevano intorno ad altri 
ideali, il suo vigore prevalente e la: sicura vittoria che l’attendeva. 
E non solo il fatto, ma anche la dottrina confutava ormai quella 
separazione, che era stata grave segno di abbassamento e di deca- 
denza, fra la teoria e la pratica, la scienza e la vita, la vita privata 
e la vita pubblica, come se sia cosa possibile cercare e trovare la 
verità senza insieme patirla e viverla nell'azione o nel desiderio 
dell’azione, e cosa possibile staccare l’uomo dal cittadino, l’indi- 
viduo dalla società che lo forma e che esso forma. Il mero letterato 
e filosofo, imbelle e trasognato, l’intellettuale e il retore che ma- 
neggiavano le immagini del sublime ma rifuggivano dalla fatica e 
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dal periglio dei doveri che quelle immagini richiamano e richie- 
dono, ed erano proni al servilismo e alla cortigiana adulazione, 
diventarono oggetti di disprezzo; e oggetto di riprovazione lo scri- 
vere per incarico e il farsi mantenere dalle corti o dai governi, 
invece di aspettare dal solo consenso del pubblico il favore e i 
mezzi stessi del vivere, il compenso al proprio lavoro. Si volle 
la sincerità della fede, la coerenza del carattere, l'accordo tra il 
dire e il fare, si rinnovò moralmente il concetto della dignità per- 
sonale, e con essa il sentimento dell’aristocrazia vera, con le sue 
regole, le sue rigidezze e le sue esclusioni, dell’aristocrazia che 
era diventata oramai liberale e perciò affatto spirituale. La figura 
eroica, che parlava ai cuori, era quella del poeta milite, dell’intel- 
lettuale che sa combattere e morire per la sua idea: una figura 
che non rimase nei rapimenti dell’immaginazione e nei paradigmi 
educativi, ma apparve in carne ed ossa sui campi di battaglia e 
sulle barricate in ogni parte d'Europa. I «missionarî» ebbero com- 
pagni i «crociati» della libertà. 

Ora chi raccolga e consideri tutti questi tratti dell’ideale liberale, 
non dubita di denominarlo, qual esso era, una «religione»: deno- 
minarlo cosi, ben inteso, quando si attenda all’essenziale ed intrin- 
seco di ogni religione, che risiede sempre in una concezione della 
realtà e in un’etica conforme, e si prescinda dall’elemento mitolo- 
gico, per il quale solo secondariamente le religioni si differenziano 
dalle filosofie. La concezione della realtà e l’etica conforme del 
liberalismo erano, come si è mostrato, generate dal pensiero mo- 
derno, dialettico e storico; e a conferirgli carattere religioso non 
vi bisognava altro, perché personificazioni, miti, leggende, dommi, 
riti, propiziazioni, espiazioni, classi sacerdotali, paludamenti pon- 
tificali e simili, non appartengono all’intrinseco e malamente ven- 
gono astratti da particolari religioni e posti come esigenze di ogni 
religione. Nel che è l’origine delle parecchie religioni artificiali 
o «religioni dell’avvenire», escogitate nel corso del secolo decimo- 
nono, cascate tutte, come meritavano, nel ridicolo, essendo con- 
traffazioni e caricature; laddove quella liberale dimostrò la sua 
essenza religiosa con le sue proprie forme e istituzioni, e, nata 
e non fatta, non fu un’escogitazione a freddo e di proposito, tan- 
toché, dapprima, credé persino di poter convivere con le vecchie 
religioni o di venir loro compagna, complemento ed aiuto. In 
verità, si contrapponeva ad esse, ma, nell’atto stesso, le compen- 
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diava in sé e proseguiva: raccoglieva, al pari dei motivi filosofici, 
quelli religiosi del passato prossimo e remoto, accanto e sopra di 
Socrate poneva l’umano-divino redentore Gesù, e sentiva di aver 
percorso le esperienze del paganesimo e del cristianesimo, del 
cattolicismo, dell’agostinismo e del calvinismo, e quante altre erano 
state, e di rappresentare le migliori esigenze, e di essere purifica- 
zione, approfondimento e potenziamento della vita religiosa del- 
l’umanità. Perciò non segnava punti cronologici del suo inizio e 
nuove ère che la distaccassero con taglio netto dal passato, come 
aveva fatto la chiesa cristiana e poi l’islamismo, e come rifece, 
imitando quelle chiese e sètte, la Convenzione nazionale, con un 
decreto che rispondeva alla sua astratta concezione della libertà 
e della religione, e che, dopo aver trascinato vita parimente astratta, 
fu dimenticato prima che abolito. E nondimeno diffuso risuonava 
dappertutto il grido della palingenesi, del «secol si rinnova»: quasi 
saluto augurale a quella «terza età», l’età dello Spirito, che nel 
secolo dodicesimo Gioacchino da Fiore aveva profetata, e ora 
si schiudeva dinanzi all’umana società che l’aveva preparata e 
aspettata. 


II 
LE FEDI RELIGIOSE OPPOSTE 


A questa religione dell’èra nuova facevano riscontro e contrasto 
religioni rivali e nemiche, le quali, quantunque da lei espressa- 
mente o virtualmente criticate e sorpassate, noveravano fedeli e 
raccoglievano proseliti, e componevano cospicue realtà storiche, cor- 
rispettive a taluni momenti ideali, che in perpetuo si ripresentano. 

Prendeva o avrebbe meritato di prendere il primo luogo tra esse 
il cattolicesimo della Chiesa di Roma, la più diretta e logica nega- 
zione dell’idea liberale, e che tale si senti e si conobbe e volle 
recisamente porsi, fin dal primo delinearsi di quell’ideale, tale si 
fece e si fa udire con alte strida nei sillabi, nelle encicliche, nelle 
prediche, nelle istruzioni dei suoi pontefici e degli altri suoi preti, 
ce tale (salvo fuggevoli episodî o giuochi di apparenze) operò sem- 
pre nella vita pratica, e può per tal riguardo considerarsi proto- 
tipo o forma pura di tutte le altre opposizioni e, insieme, quella 
che, col suo odio irremissibile, mette in luce il carattere religioso, 
di religiosa rivalità, del liberalismo. Alla concezione per la quale 
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il fine della vita è nella vita stessa, e il dovere nell’accrescimento 
ed innalzamento di questa vita, e il metodo nella libera iniziativa 
e nella inventiva individuale, il cattolicesimo oppone che, per con- 
trario, il fine è in una vita oltremondana, alla quale la mondana 
è semplice preparazione, che si deve adempiere con l’osservanza 
di ciò che un Dio che è nei cieli, per mezzo di un suo vicario 
in terra e della sua chiesa, comanda di credere e di fare. Ma, per 
logica e coerente che questa concezione autoritaria oltremondana 
sia nel filo delle sue deduzioni o comparata ad altre simili e di 
men salda contestura, nondimeno le fa difetto quella logicità e 
coerenza che è accordo con la realtà. L’azione della Chiesa catto- 
lica, guardata nella storia, o si attua anch'essa ai fini della civiltà, 
del sapere, del costume, dell’ordinamento politico e sociale, della 
vita mondana, del progresso umano, come si vide spiccatamente 
nella sua grande epoca, quando serbò gran parte del retaggio del 
mondo antico e difese i diritti della coscienza e della libertà e 
della vita spirituale contro genti barbariche e contro le prepotenze 
materialistiche di imperatori e di re: ovvero, perduto quest’ufficio 
o perduta l’egemonia che in esso esercitava, e soverchiata dalla 
civiltà che essa stessa aveva concorso a generare, si restringe a 
tutrice di forme invecchiate e morte, d’incultura, d’ignoranza, di 
superstizione, di oppressione spirituale, e si fa a sua volta, dal 
più al meno, materialistica. La storia, che è storia della libertà, si 
comprova più forte di quella sua dottrina o di quel programma, 
e lo sconfigge e lo sforza a contradirsi nel campo dei fatti. Il Rina- 
scimento, che non fu un’impossibile ripristinazione dell’antichità 
precristiana, e la Riforma, che del pari non fu quella, non meno 
impossibile, del cristianesimo primitivo, ma l’uno e l’altra avvia- 
mento alla concezione moderna della realtà e della idealità, segnano 
la decadenza interiore del cattolicesimo in quanto potenza spiri- 
tuale; e questa decadenza non dié luogo a rigenerazione e non fu 
arrestata, ma, anzi, resa irrimediabile dalla reazione della Contro- 
riforma, quando venne salvato il corpo e non l’anima della vecchia 
Chiesa, il suo dominio mondano e non quello sugl’intelletti, e 
si compié opera politica ma non religiosa. La scienza, che col 
porglisi a fianco sostenitrice e cooperatrice dimostra la superiorità 
di un determinato ideale morale e politico, disertò la Chiesa catto- 
lica; e tutti gl’ingegni originali e creatori, filosofi, naturalisti, sto- 
rici, letterati, pubblicisti, passarono o furono costretti a passare 
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o furono accolti ed ebbero seguaci nel campo avverso; ché, nel 
suo proprio, essa non poté se non restaurare l’edificio della sco- 
lastica medievale e, per necessità o per politico accorgimento, in- 
trodurvi quelle secondarie variazioni o aggiungervi a mo’ d’ornato 
quant’altro, senza troppo dare all'occhio, poteva prendere dalla 
scienza e dalla cultura eterodosse. La cessazione delle guerre di 
religione, il nuovo principio della tolleranza, il deismo inglese, il 
concetto della storia naturale delle religioni, il razionalismo e l’il- 
luminismo, l’antigiurisdizionalismo e l’anticurialismo erano venuti 
sempre più distruggendo le condizioni a lei favorevoli; cosicché 
la Rivoluzione francese la trovò estenuata e, anche politicamente, 
quasi disarmata. Vero è che da quella rivoluzione stessa, dai danni 
e dai dolori che inflisse e dalle rivolte e resistenze che le si forma- 
rono e levarono contro, venne alla Chiesa cattolica un inaspettato 
afflusso di forze, sia politiche per il rinnovato appoggio degli stati 
e delle classi vinte o minacciate e lottanti a propria difesa, sia 
sentimentali per la nostalgia che s’insinuò nei cuori verso le pla- 
cide e molli immagini del passato a rifugio dal turbinoso e duro 
e arido presente. Ma le prime forze erano pur sempre puramente 
politiche e adoperabili solo per le riuscite politiche; e le altre, mal- 
sicure e facili a tramutarsi nel diverso e nell’opposto, come sempre 
le ondeggianti fantasie e i mobili desiderî, e da diffidarne, come 
la Chiesa assai presto e, si può dire, in generale, ne diffidò. Il 
pensiero e la scienza continuarono a sfuggirle; il suo grembo era 
in ciò colpito da sterilità come a divino castigo per aver essa pec- 
cato contro lo spirito che è spirito di sincerità; e tutt'al più, in 
mezzo a quelle burrasche e a quelle paure, vide ergersi a suo 
campione qualche scrittore dottrinario bensi e polemico, ma fana- 
tico e astrattamente logico e consequenziario, e amante dell’estre- 
mo e del paradossale, dal quale altresi ebbe piuttosto cagione di 
diffidenza che effettivo aiuto, fiutandone lo spirito estraneo e la 
pericolosa indipendenza. Soprattutto, la storiografia di parte cat- 
tolica, messa al confronto con quella di parte liberale, svelava nel 
modo più evidente la povertà a cui il pensiero cattolico era ridotto, 
e perfino la sua trivialità o puerilità; perché, laddove quella rico- 
struiva e intendeva e ammirava la storia del cristianesimo e della 
Chiesa negli ultimi secoli dell'Impero e nel medioevo, e anche, 
per taluni rispetti, nell'età moderna delle missioni oltreoceaniche 
e dei martirî per la fede, essa, com'è risaputo, tutto il moto della 
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storia moderna considerava nient'altro che orribile perversione, 
e autori e colpevoli di tanto male accusava i Luteri e i Calvini, i 
Voltaire e i Rousseau, e gli altri «corruttori», e la «sètta», che a 
suo dire, tessendo secretamente una tela d’insidie, aveva riportato 
temporaneo e diabolico trionfo; e, insomma, invece di storia, se 
ne stava a contare fole di orchi da spaurire bimbi. Ma assai più 
grave di tutto ciò era la penetrazione dell’avversario nella cerchia 
stessa dei fedeli, nella parte di questi più eletta per elevatezza 
intellettuale e purezza d’intenzioni, i quali sentirono l’attrattiva 
verso le libertà politiche, l'indipendenza dei popoli, la nazionalità 
e unità degli stati, la libertà della coscienza religiosa e della Chiesa 
stessa, la diffusione della cultura, gli avanzamenti tecnici e indu- 
striali, provarono moti di consenso e palpiti di simpatia per le 
creazioni dei filosofi, degli scrittori e dei poeti moderni, e pre- 
sero a studiare e pensare diversamente la storia, e anche la storia 
della Chiesa, che amarono soprattutto nei tempi in cui fu diversa 
da quella che era stata dal cinquecento in poi e che era nel pre- 
sente. Questo sforzo di avvicinamento e di conciliazione, vario e 
talora diverso di spiriti nei varî paesi e variamente temperato o 
frammischiato, si chiamò «cattolicismo liberale », nella quale deno- 
minazione è chiaro che la sostanza era nell’aggettivo, e la vittoria 
era riportata non dal cattolicismo ma dal liberalismo, che quel 
cattolicismo si risolveva ad accogliere e che introduceva un lievito 
nel vecchio suo mondo. La Chiesa cattolica lo guardò con sospetto 
e lo condannò a un dipresso come aveva usato col giansenismo, 
al quale, per più riguardi, succedeva e di cui continuava l’opera 
anche nel campo civile e politico; sebbene, prudente e diplomatica 
com’essa suole essere, cercasse di astenersi, quanto più poteva, 
dal colpire personalmente taluni degli uomini che vi appartene- 
vano, e che erano spesso scrittori di grande fama e popolarità, e 
cattolici sinceri e stimati, la cui condanna avrebbe recato troppo 
scandalo e disorientamento nelle anime. 

Per tutte queste ragioni, la concezione cattolica, e la dottrina 
che la sistemava e ragionava e propugnava, non era, nella sfera 
ideale, un'opposizione che desse pensiero al liberalismo; e di ciò 
la più sicura riprova stava nella rinunzia, e anzi nella ripugnanza, 
da parte di esso, a proseguire la guerra che si era combattuta nei 
secoli precedenti con le armi e con gli scritti, particolarmente dal 
Voltaire e dagli enciclopedisti, e della quale si era raccolto il frutto, 
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ma appunto perciò sarebbe stato sconveniente quanto superfluo 
insistervi, bastando per il rimanente dar tempo al tempo. E scon- 
veniente non soltanto, ma sarebbe stato poco fine e poco umano, 
perché, cosa a cui il Voltaire e i suoi non avevano badato, la vec- 
chia fede era pure un modo, mitologico quanto si voglia, di lenire 
e placare le sofferenze e i dolori e di risolvere il problema ango- 
scioso della vita e della morte, e non si doveva strapparla con 
la violenza né offenderla con lo scherno. E poco politico altresi, 
perché su quelle credenze, e sul conforto che ne veniva e sugli 
insegnamenti che davano, si fondava, per molti uomini, la formola 
e l'autorità dei doveri sociali, e ne nascevano opere e istituti di 
provvidenza e di beneficenza, e motivi di ordine e di disciplina: 
tutte forze e capacità da assimilare e trasformare gradualmente, 
ma non da abbattere senza sapere in qual modo sostituirle o senza 
sostituirle nel fatto. Come verso ogni passato e sorpassato, l’atteg- 
giamento si faceva, verso il cattolicesimo e la Chiesa, imparziale, 
riguardoso, rispettoso, e anche reverente. D'altro lato, l’ideale libe- 
rale, consapevole della propria genesi storica, non rifiutava il le- 
game col cristianesimo, che sopravviveva pur nella Chiesa cattolica, 
per utilitaria e materiale che fosse diventata; e le anime evangeli- 
che considerava sorelle, con le quali era dato reciprocamente com- 
prendersi di là dai diversi involucri dottrinali e lavorare nel mede- 
simo sentimento. La poesia dipinse volentieri, da quel tempo, le 
figure del buon frate o del buon vescovo o del buon curato, sem- 
plici e retti e coraggiosi ed eroici, ai quali rese omaggio non meno 
fervido che alle sue eroine di bellezza e di virtù e agli altri suoi 
eroi: quantunque si compiacesse di contrapporli sovente al re- 
stante clero e alla Chiesa romana, e in particolare alle figure dei 
prelati e dei gesuiti. La necessità della severa vigilanza e della 
guerra si rivolgeva contro il cattolicesimo politico, che serbava 
non piccolo peso per gli appoggi che dava ai regimi conservatori 
e reazionari, e per le plebi, specialmente rurali, che era in grado 
di sommuovere e che già aveva eccitate, inebriate e guidate tra 
le tempeste della Rivoluzione e dell'Impero, come vandeani, masse 
di Santa Fede e di Viva Maria, armate cristiane e apostoliche, 
e che, in diverse condizioni, poteva demagogicamente rieccitare e 
scatenare, e per intanto valersene, come se ne valeva, per minaccia 
e impedimento allo svolgersi della libertà e al progredire della 
civiltà. A segnare il carattere di questa lotta e a differenziarla da 
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quella contro il cristianesimo o contro il cattolicesimo in quanto 
cristiano, si finf col coniare, o col volgere a nuovo o più frequente 
uso (e fu verso il 1860), la parola «clericalismo»; e si disse che 
l’avversione era non al cattolicesimo, ma al «clericalismo », al «nero 
clericalismo ». 

Non è il caso di soffermarsi sulle altre chiese e confessioni reli- 
giose che o erano chiese di stato e operavano di unita coi governi, 
o, diventate prima razionalistiche e illuministiche, e in ultimo 
idealistiche e storicizzanti, non avversavano e piuttosto favorivario 
il movimento liberale, — tanto che la Chiesa romana metteva in 
un sol fascio protestantismo, massoneria e liberalismo, — e che 
perciò non rappresentavano, o solo talvolta in forma meno perfetta, 
l’oppposizione radicale che era del cattolicesimo verso il liberalismo. 
E del pari meno radicale di questa, e anzi solamente di tecnica e 
di tattica politica, e pertanto priva di sfondo religioso, sembrava 
l’altra opposizione che il liberalismo si trovò di fronte e contro 
cui impegnò la sua prima e principale ed aspra battaglia: quella 
degli stati o meglio delle monarchie assolute, che sole importa 
qui tener presenti, perché rare e piccole erano le sopravvivenze 
degli stati aristocratici e patrizî, i quali sostanzialmente, d’altronde, 
si riconducevano a quelle. Ma non v’ha ideale che non si appoggi, 
in ultimo, a una concezione della realtà e perciò non sia religioso; 
e il monarcato assoluto concepiva i re come pastori dei popoli e 
i popoli come greggi da menare al pascolo, all'’accoppiamento e 
alla prolificazione, e da proteggere contro le intemperie e contro 
i lupi e le altre bestie feroci. «Mulets» li chiamava infatti il Ri- 
chelieu, ministro di Luigi XIII, e il filantropico marchese d’Ar- 
genson, ministro di Luigi XV, similmente li trattava e voleva for- 
mare «une ménagerie d’hommes heureux»; e un pari concetto ne 
aveva il principe di Metternich, quando dichiarava che solo ai 
principi spettava di condurre la storia dei popoli; o quel ministro 
prussiano della restaurazione, che alle rimostranze della città di 
Elbing rispondeva essere i provvedimenti del governo «al disopra 
della intelligenza limitata dei sudditi». Quel concetto, per miscre- 
denti che fossero molti dei suoi rappresentanti, si richiamava al- 
l’istituzione divina delle monarchie e al carattere sacerdotale dei 
primitivi re; e già quando, nel medio evo, Chiesa e Impero entra- 
rono in conflitto, i teorici dell'Impero non abbandonarono il punto 
della sua istituzione divina, come si vede, tra gli altri, in Dante 
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e nella sua dottrina dei due Soli; né, più tardi, il luterismo si 
mostrò meno ossequente verso i principi e verso lo Stato, che 
esso, facendolo procedere da un ordine divino, fortemente con- 
tribui a consacrare con effetti che durarono tenaci nel pensiero 
e nel costume tedesco. Perciò anche l’assolutismo, particolarmente 
nella forma che prese in Francia con Luigi XIV, si compieva 
giuridicamente con la teoria del diritto divino dei re; e i sovrani 
della Restaurazione, per disegno del più ideologo e del più mi- 
stico tra i vincitori di Napoleone, si strinsero in una Santa Alleanza 
per governare «comme delegues par la Providence» (è detto espres- 
samente nell’atto costitutivo) i popoli che erano «/es brarches d'une 
méme famille», applicando in tal governo «les préceptes de la sainte 
religion», precetti di giustizia, di carità e di pace; e il principe di 
Metternich, nella sopra ricordata sua sentenza, soggiungeva che 
i re erano delle azioni loro «responsabili solo a Dio». Ma la virtù 
delle monarchie assolute non consisteva in questa ideologia, che 
la scienza politica aveva da lungo tempo dissipata e i rivoluzionarî 
inglesi e francesi tradotta in assai rude prosa col giudicare e man- 
dare al patibolo Carlo Stuart e Luigi Capeto, senza che quel san- 
gue fosse battesimo e cresima di nuovi re del diritto divino. Uno 
dei grandi uomini, ma dei meno religiosi che siano mai apparsi 
nella storia (se tale deficienza è comportabile, come può dubitarsi, 
con la grandezza vera), aveva, senza questa ideologia, o ricorren- 
dovi solo in qualche frase ad effetto, riplasmato testé una monar- 
chia, la quale in più cose, e specialmente nel suo assolutismo, fu 
modello a quelle restaurate. La stessa Santa Alleanza non ritenne 
l’alone religioso di cui aveva voluto circonfonderla il suo ideatore; 
e re e ministri ne mossero la macchina, non curando e ironicamente 
sorridendo della professione di fede che ne formava la teorica 
prefazione. La virtù vera era anche qui, come nella Chiesa catto- 
lica, nei servigi che le monarchie assolute avevano resi e rende- 
vano alla civiltà, perché esse avevano buttato giù il feudalismo, 
domato il potere ecclesiastico, raccolto i piccoli in grandi stati e 
anche in stati nazionali o di prevalenza nazionale, semplificato e 
migliorato l’amministrazione, provveduto all’aumento della ric- 
chezza, difeso l’onore e acquistato gloria ai popoli, e, nel tempo 
che precedette la Rivoluzione e l'Impero, spontaneamente o per 
imitazione, costrette o volenterose, avevano portato presso al ter- 
mine l’opera di abolizione dei privilegi e delle costumanze feudali, 
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e si erano riformate in monarchie, come si dissero, «amministra- 
tive». L'esperienza della Repubblica francese e delle altre che la 
seguirono aveva disgustato delle repubbliche, e l'esempio dell’Im- 
pero rinvigorito il sistema monarchico. Erano, dunque, le monar- 
chie ancora capaci di storia, e di soddisfare i bisogni dei popoli 
che chiedevano rappresentanze e compartecipazione al governo, 
d’imprendere o compiere indipendenze e unificazioni statali, di 
dare grandezza alle nazioni e impersonarne le aspirazioni; e l’ideale 
liberale si disponeva a informarle del suo spirito, facendo in ciò 
la maggior prova di quel suo concetto che lo portava a disposare 
l'avvenire col passato, il nuovo con l’antico, e a mantenere la 
continuità storica, impedendo la dispersione d’istituti e di attitu- 
dini faticosamente acquistate. Ma, invece di una Santa Alleanza 
delle nazioni indipendenti e libere, era apparsa allora quella che 
si è già mentovata, composta di monarchie assolute, in parte di 
formazione patrimoniale e comprendenti nazioni diverse, e in parte 
nazionalmente incomplete; e le promesse e le speranze, fiammeg- 
gianti nei petti di molti dei combattenti contro l’egemonia e 
il dispotismo napoleonico, non furono tenute e non si attuarono, 
passato il pericolo; e quasi dappertutto si era iniziata dalle monar- 
chie restaurate la difesa e l'offesa contro l’antico alleato e il nuovo 
nemico, il patriottismo nazionale e il liberalismo, che lo animava 
e ne era animato. Stavano, dalla parte delle monarchie, forze re- 
trive e reazionarie, gente di corte, ceti nobiliari e semifeudali, 
clericalume, plebe di città e di campagna, e, soprattutto, quella 
forza che è di ogni governo stabilito per il solo fatto di essere 
stabilito. Ma stavano anche forze di migliore qualità, tradizioni 
amministrative e diplomatiche, eserciti forti e ricchi di glorie, 
uomini esperti e devoti servitori dello stato, dinastie che avevano 
accompagnato il crescere dei loro popoli per secoli e sembravano 
inseparabili dalle loro fortune e davano ancora principi degni per 
virtù personali e per il prestigio che li circondava: forze conser- 
vatrici che avevano le radici nel passato, ma non per questo si 
poteva lasciarle dissolvere e perire. Il problema era di persuadere 
o di costringere le monarchie assolute a farsi costituzionali, com- 
piendo il passo al quale riluttavano, uscendo dalla situazione con- 
tradittoria in cui si ostinavano, giacché né potevano tornare, dopo 
quello che era accaduto nel mezzo, alle monarchie illuminate del 
settecento, o più indietro, dove volentieri le avrebbero risospinte 
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gli aristocratici, alle monarchie semifeudali e nobiliari, né adottare 
appieno i procedimenti dell’assolutismo napoleonico senza il con- 
giunto impeto militare e imperiale, che li aveva fatti accettare o 
sopportare avvolgendoli e ricoprendoli di gloria; onde erano ri- 
dotte ad accozzare malamente l'antico e il moderno, e astringerli 
tra loro per mezzo della polizia, della censura e delle severe re- 
pressioni. Con le costituzioni liberali, tutto quello che meritava 
di essere conservato sarebbe stato conservato e, insieme, tutto 
rinnovato: la figura del re, cancellate le ultime tracce del sacerdote 
e del pastore di greggi, sarebbe diventata non propriamente, come 
s'era detto nel settecento, quella di «primo servitore dello stato», 
ma l’altra di custode dei diritti della nazione e poetico simbolo 
della sua storia vivente. La «volontà della nazione», che li rifaceva 
re, non discordava dalla «grazia di Dio», che li aveva prima eletti 
e sorretti: a quel modo che l’accettazione del passato non con- 
trasta col presente né con le speranze dell’avvenire. 

Come, nonostante l’affinità di alcuni elementi del cattolicesimo 
e delle monarchie assolute col liberalismo, e nonostante la dispo- 
sizione di questo a riceverli in sé e farli suoi, i due sistemi gli 
rimanevano contro nemici ed esso nemico a loro, cosi accadeva di 
un terzo sistema e di una terza fede, che pareva confondersi col 
liberalismo o per lo meno unirglisi in diade indissolubile: l’ideale 
democratico. Qui le concordanze erano non soltanto negative, nella 
comune opposizione al clericalismo e all'assolutismo (il che spiega 
il frequente confluire dei loro sforzi), ma anche positive nella co- 
mune richiesta di libertà individuale, di eguaglianza civile e poli- 
tica, e di sovranità popolare. Ma qui per l'appunto, in mezzo a 
queste somiglianze, si annidava la diversità, perché altrimenti con- 
cepivano individuo, eguaglianza, sovranità, popolo i democratici, 
e altrimenti i liberali. Per i primi, gl’individui erano centri di forze 
pari -a cui bisognava assegnare un campo pari o un’eguaglianza, 
come dicevano, di fatto: per i secondi, gl’individui erano persone, 
la loro eguaglianza quella sola della loro umanità, e perciò ideale 
o di diritto, libertà di movimento e di gara, e il popolo non era 
già una somma di forze eguali, ma un organismo differenziato, 
vario nei suoi componenti e nelle loro associazioni, complesso 
nella sua unità, con governati e governanti, con classi dirigenti, 
aperte bensi e mobili ma sempre necessarie a quest’ufficio neces- 
sario, e la sovranità era dell’intero nella sua sintesi e non delle 
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parti nella loro analisi. I primi, nel loro ideale politico, postula- 
vano una religione della quantità, della meccanica, della ragion 
calcolante o della natura, com’era stata quella del settecento; gli . 
altri, una religione della qualità, dell’attività, della spiritualità, 
quale si era levata ai primi dell’ottocento: sicché, anche in questo 
caso, il contrasto era di fedi religiose. Che l’una fede fosse l’ante- 
cedente e la genitrice dell’altra, si deve consentire, nel senso gene- 
rale in cui antecedenti del liberalismo erano stati anche la teo- 
crazia cattolica e il monarcato assoluto, e in quello più particolare 
e prossimo, che il pensiero moderno dal naturalismo e raziona- 
lismo passò progressivamente e dialetticamente all’idealismo, e 
Galileo e Cartesio avevano dato la mano a Kant e a Hegel; e 
nell’altro che, anche nella vita di ciascuno, si rinnova di solito 
una fase giovanile radicale, di negazione e affermazione del pari 
astratte. Ma, una volta effettuato il passaggio, le due fedi, la vi- 
vente e la sopravvivente, stavano e stanno l’una a fronte dell’al- 
tra, guardandosi con occhi a volta a volta amici ed ostili. La filo- 
sofia idealistica respingeva il giusnaturalismo, il contrattualismo, 
l’atomismo sociale del Rousseau, la sua «volontà generale» che 
mal rappresentava la volontà provvidenziale e la ragione storica, 
l'opposizione dell’individuo allo stato e dello stato all’individuo, 
1 quali sono termini di un’unica e indissolubile relazione. Sul 
terreno più propriamente politico, il liberalismo aveva compiuto 
il suo distacco. dal democratismo, che, nella sua forma estrema 
di giacobinismo, perseguendo a furia e ciecamente le sue astra- 
zioni, non solo aveva distrutto vivi e fisiologici tessuti del corpo 
sociale, ma, scambiando il popolo con una parte e con una mani- 
festazione, la meno civile, del popolo, con la inorganica folla schia- 
mazzante e impulsiva, ed esercitando la tirannia in nome del 
Popolo, era trascorso nell’opposto del suo assunto, e, in luogo 
della eguaglianza e libertà, aveva aperto la via all’eguale serviti 
e alla dittatura. Il ribrezzo per la rivoluzione, che si sentf allora 
e che percorre tutto intero il secolo decimonono, il quale pur 
doveva fare tante rivoluzioni, era, in realtà, il ribrezzo per la 
rivoluzione democratica e giacobina, con le sue convulsioni spa- 
smodiche e sanguinarie, con gli sterili suoi conati di attuare l’inat- 
tuabile, e col conseguente accasciamento sotto il dispotismo, che 
abbassa gl’intelletti e abbatte le volontà. Il terrore del Terrore 
passò tra i fondamentali sentimenti sociali; e indarno taluni pre- 
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sero le difese di quel metodo, ragionandolo come necessario, che 
solo aveva assicurato i beneficî della Rivoluzione francese e solo 
poteva assicurare quelli delle nuove che si preparavano; perché 
altri e più critici ingegni furono presti a scoprire e a dimostrare 
il sofisma dell’argomentazione. Se l’immagine della Rivoluzione 
francese, più tardi, gettò in ombra il suo peggio e dié rilievo al 
mirabile delle passioni e delle azioni, mercé l’effetto della lonta- 
nanza e più ancora delle storie tendenziose e abbellitrici, allora 
quell’avvenimento era troppo vicino e con troppi testimoni diretti 
e troppo vive impressioni della sua prosaica e volgare realtà perché 
l’ideale democratico potesse attingervi forza e splendore: ché anzi 
questo ideale ne era uscito assai malconcio e veniva generalmente, 
e dalle più diverse parti, rinnegato. Parecchi dei superstiti attori 
della Rivoluzione e autori del Terrore, i meno inetti, tra i vecchi 
giacobini, a opere fattive, o quelli che nella esperienza avevano rad- 
drizzato ed educato la naturale capacità, erano passati ai servigi di 
Napoleone, e poi dei regimi assolutistici della restaurazione, e 
contavano tra i loro uomini più spregiudicati e i loro strumenti 
più inesorabili nella guerra contro la democrazia e contro la li- 
bertà: conforme a quel che il più sereno dei poeti osserva, che 
bisognerebbe mettere in croce, a trent'anni, ogni fanatico, perché 
colui che è stato un illuso, rinsavito, si converte in briccone. Altri, 
di animo candido, avevano serbato l’illusione e sopravvivevano 
come storditi, oscuramente ripercorrendo nel rimpianto gli errori 
e le perfidie e gli accidenti che avevano tolto al puro e bellissimo 
loro ideale di eguaglianza e di sovranità popolare di raggiungere 
il segno che stava per toccare, e all’attimo felice di fermarsi per 
sempre, beatificando il genere umano. E, quantunque la parola 
«repubblica » in quel tempo sonasse male, ora stridente ora sorda, 
taluni, anche della giovane generazione, avevano sempre cara la 
repubblica per i venerandi ricordi classici o per vaghezza razio- 
nalistica e semplicistica. Ma né repubblicani né democratici con- 
tavano allora tra le maggiori forze in giuoco; e il liberalismo, che 
li aveva sorpassati in filosofia e in politica, e aveva anche fatto tra 
essi molte conversioni, poteva, da una parte, valersi dei perduranti 
democratici e repubblicani, per certe alleanze che gli si facevano 
incontro spontanee, e, dall’altra, star vigile a impedire che, nei 
momenti risolutivi e nei giorni dei rivolgimenti, non compromet- 
tessero il frutto dei suoi sforzi con gli eccessi, con le insanie e 
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col disordine, e non preparassero, inconsapevoli e involontarî, i 
ritorni offensivi e vittoriosi del clericalismo e dell’assolutismo. 
Ancor meno contava tra le forze in giuoco, in quel principio 
di secolo, un’altra opposizione, che proprio allora ebbe il suo na- 
scimento e doveva presto farsi sentire e diventar sempre più fiera 
e minacciosa, e perciò conviene sin da ora ricercarne la fisionomia, 
penetrarne il carattere e intenderne la genesi: il comunismo, che 
cosi chiamiamo col suo nome proprio e classico, e non già con 
quello di «socialismo », col quale fu temperato e man mano divenne 
altra cosa, risolvendosi nel liberalismo, nel democratismo e per- 
fino nel cattolicesimo. Abbiamo detto che nacque a quel tempo, 
perché allora quella vecchia idea, che ha accompagnato sempre 
il genere umano ed è rispuntata più volte nel corso dei secoli, 
prese forma moderna e si riattaccò non a quelle utopie e fantasie 
del passato ma alle condizioni create dal pensiero e dalla operosità 
nuova. Diversamente dai comunismi del passato, e anche da quelli 
settecenteschi, e perfino da quello del Babeuf e della sua cospi- 
razione degli Eguali, nel quale persistevano tratti ascetici, — ten- 
denze alla rinunzia, al costume semplice, elementare e rozzo, av- 
versione alle città, ritorno ai campi, — esso, quale si presentò ai 
primi del secolo decimonono, al pari del liberalismo faceva pro- 
pria la concezione immanentistica e terrena della vita, voleva il 
godimento dei beni e l’accrescimento incessante della ricchezza, 
promoveva la scienza e le invenzioni tecniche, le macchine e tutti 
gli altri mezzi del progresso economico. Stava in ciò la sua affi- 
nità col liberalismo, che includeva gli stessi oggetti; né il libera- 
lismo sostanzialmente gli si opponeva, come si crede e come cre- 
dettero taluni teorici, in quanto il comunismo mirasse alla socia- 
lizzazione di questi o quelli strumenti della produzione o di 
tutti (se parlare, proprio, di tutti ha un senso, il che non è), e il 
liberalismo, invece, mantenesse tra i suoi principî costitutivi la irre- 
movibile proprietà privata di questi o quelli strumenti, e la illimi- 
tata libera concorrenza. Come oramai dovrebbe essere pacifico, il 
liberalismo non coincide col cosiddetto liberismo economico, col 
quale ha avuto bensi concomitanze, e forse ne ha ancora, ma sem- 
pre in guisa provvisoria e contingente, senza attribuire alla massi- 
ma del lasciar fare e lasciar passare altro valore che empirico, 
come valida in certe circostanze e non valida in circostanze di- 
verse. Perciò né esso può rifiutare in principio la socializzazione 
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o statificazione di questi o quei mezzi di produzione, né l’ha poi 
sempre rifiutata nel fatto, ché anzi ha compiuto non poche opere 
di tal sorta; e solamente esso la riprova e la contrasta in casi 
dati e particolari, quando è da ritenere che arresti o deprima la 
produzione della ricchezza e giunga al contrario effetto, non di 
un eguale miglioramento economico dei componenti di una so- 
cietà, ma di un impoverimento complessivo, che spesso non è 
neppure eguale; non di un accrescimento di libertà nel mondo, 
ma di una diminuzione e di un’oppressione che è imbarbarimento 
o decadenza: giacché solo nella capacità o meno di promuovere 
libertà e vita è il criterio di giudizio per qualsiasi riforma. La 
«proprietà » stessa ha questo doppio aspetto e questo doppio senso, 
che ne fa a volta a volta due cose diverse, cioè, da una parte, è 
un semplice ordinamento economico, modificabile e assai volte 
modificato al fine di elevare la personalità morale e umana, e, 
dall’altra, è necessario strumento e forma di questa personalità, 
che non è dato distruggere o conculcare senza distruggere e con- 
culcare la vita morale e progrediente; senza andare, come si dice, 
contro la natura dell’uomo, e si dovrebbe dir meglio contro l’uf- 
ficio e la missione dell'umanità, che non è di adagiarsi nei comodi 
ma di creare più alte forme di sé stessa, e, simile al poeta e al- 
l'artista, di tessere l’eterno poema della storia. Del resto, il co- 
munismo stesso, dopo avere, nella prima epoca, proposto, per 
la sua pratica ed integrale attuazione, governi di scienziati e di 
tecnici, o la fondazione di piccole società-tipi che avrebbero eser- 
citato irresistibile attrattiva col porre innanzi agli occhi degli uo- 
mini esempî d’incantevole felicità; dopo essere più volte tornato 
ai mezzi del democratismo e del giacobinismo ideando o tentando 
instaurazioni violente e colpi di mano, professò che la sua attua- 
zione aveva per condizione che il corso storico delle cose portasse 
al bivio o di danneggiare e scemare la produzione della ricchezza, 
conservando l'ordinamento capitalistico cioè della proprietà pri- 
vata, o di garantire e aumentare la produzione, abolendo la pro- 
prietà privata; della qual cosa credette di trovar conferma e prova 
nelle crisi economiche e nelle distruzioni di ricchezza, a cui l’ordi- 
namento capitalistico darebbe luogo necessariamente per ristabi- 
lire di volta in volta, mercé di quelle scosse e di quei fallimenti, il 
suo equilibrio. E, se cosi stessero o andassero le cose, il liberali- 
smo non potrebbe se non approvare e invocare per suo conto 
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quella abolizione; e il punto è solamente se cosî vadano in realtà 
o cost vadano con la regolarità e rapidità che quei teorici immagi- 
navano, ossia è questione di esperienza e non di ideali. Il contrasto 
ideale del comunismo col liberalismo, il contrasto religioso, con- 
siste in altro: nell’opposizione tra spiritualismo e materialismo, 
nell’intrinseco carattere materialistico del comunismo, nel suo far 
Dio della carne o della materia. Materialistico esso nacque già 
nei primi suoi apostoli dell'ottocento, sebbene quel suo nome 
filosofico gli fosse riconosciuto e conferito solo più tardi, e non 
dagli avversarî ma dal più forte dei suoi teorici. Il suo principio 
è la concezione della economia come fondamento e matrice di 
tutte le altre forme della vita, che sarebbero derivazioni o appa-. 
renze o fenomenologia di quella, unica realtà. Ora, se l’attività 
economica, nel vivo sistema dello spirito nel quale essa sorge 
dalle altre e mette capo alle altre, è attività anch’essa spirituale, 
avulsa che sia da quel sistema, isolata, posta a base come una 
pietra, si cangia in materia, e sull’aridità della materia non pos- 
sono sorgere e fiorire né morale né religione né poesia né filosofia, 
e neppure, alla lunga, l’economia stessa, che richiede calor vitale, 
alacre intelligenza ed appassionamento. In effetto, già i primi co- 
munisti dell’ottocento, i cosiddetti utopisti, dettero prova di estra- 
neità alla vita spirituale, tutto intenti ai miracoli delle macchine, 
ai vantaggi dell’organizzazione industriale, a vagheggiare l’assetto 
stabile e felice che la società otterrebbe mercé della riforma eco- 
nomica; sicché, ignari o inintelligenti della storia, presto impre- 
sero a falsificarla, interpretando il liberalismo come maschera di 
interessi capitalistici, togliendo alla civiltà moderna il carattere di 
civiltà umana e considerandola classistica e borghese, riducendo 
la lotta politica a lotta di classi economiche e le religioni trattando 
come invenzioni per mantenere schiavi e assonnati i proletarî, e 
le filosofie come costruzioni di concetti innalzate allo stesso fine 
di presidio degli sfruttatori; e via per consimili stravaganze. Ma 
una società, configurata secondo quel concetto materialistico, non 
potrebbe esser mai altro se non un meccanismo; e poiché un mec- 
canismo, diversamente dalla vita organica e spirituale, non lavora 
da sé e ha bisogno di chi lo metta in moto e lo regoli, essa, di 
necessità, verrebbe regolata da una perpetua dittatura, che co- 
stringa i suoi componenti ad aggirarsi in certi cerchi segnati e 
a professare certe credenze e a tenersi lontani da certe altre e a 
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flettere o a comprimere i loro intelletti, i loro desiderî e le loro 
volontà. Che se una simile società non è un cenobio che cosi si 
mortifichi per il regno dei cieli, sarà un esercito per fini che sono 
nella mente di coloro che la tengono sotto dittatura, o una ciurma 
di schiavi, ancorché ben nutriti e bene addestrati, che eleveranno 
stupefacenti piramidi; cioè le mancherà in ogni caso l'autonomia, 
per la quale una società è una società. E se anche il suo lavorare 
senza gli attriti, ma anche senza gli stimoli della concorrenza, 
accrescesse eventualmente i prodotti della terra e della mano del- 
l’uomo, impoverirebbe pur sempre le anime che di quella ricchezza 
dovrebbero giovarsi, e, in ultimo, essicherebbe la fonte vera della 
ricchezza, che è la libertà dello spirito umano, e gli uomini vi 
diventerebbero pari a quelli che Leonardo definiva «transiti di 
cibo »: ideale religioso anche questo, ma di vero e proprio e non 
metaforico abétissement. Certo, il diavolo non è mai cosi brutto 
come sì dipinge e come abbiamo dovuto dipingerlo qui per andare 
a fondo della sua teoria e della sua logica, e dedurre le conse- 
guenze ideali; e il comunismo, fin quando non giunge alla pienezza 
del suo rifabbricare che è un demolire la vita umana, e non si 
fa dittatura continuata e tirannia, quando, invece, con le sue cen- 
sure e con le sue richieste, e altresi con le sue minacce, combatte 
gli egoismi degli interessi economici privati e conferisce al van- 
taggio comune, quando, coi suoi miti, pur anima di un qualsiasi 
ideale politico classi sociali estranee alla politica e le sveglia e le 
disciplina e ne inizia una sorta di educazione, dimostra anch’esso 
le sue virtù, e sarebbe stolto rigettarlo o volere che non fosse al 
mondo, come invece ben si rigetta e teoricamente si annulla il suo 
principio direttivo e la sua materialistica religione. 

Tali sono le opposizioni, o già formate o iniziali, che il libe- 
ralismo si trovò contro al suo sorgere e ai primi suoi moti. E 
come alcune di queste declinarono e quasi disparvero, e altre 
presero maggior consistenza e vigore, cosf altre ancora ne vennero 
nuove, delle quali sarà da parlare ai loro luoghi, non solo perché 
entrarono in campo più tardi, ma anche perché non hanno il carat- 
tere originale delle prime, e possono considerarsi derivate, eclet- 
tiche e variamente combinate. 

Le opposizioni anzidette, fondamentali, di diversa religione, 
esprimibili nel motto mors tua, vita mea, non sono da confondere, 
in quest’aspetto, con le varietà che il liberalismo racchiudeva nel 
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suo seno, € coi contrasti e coi partiti che ne derivavano: cose 
conformi alla sua natura, e, anzi, questa natura stessa, la regola 
del suo giuoco, consistente nella ricerca dell’adatto e del meglio, 
e svolgentesi in discussioni, associazioni e contrassociazioni, per- 
suasioni e risoluzioni mercé del prevalere di una o altra maggio- 
ranza, che determinava ciò che era possibile chiedere e ottenere 
in condizioni date e pur modificabili. Quelle opposizioni, invece, 
impedivano e si volgevano ad abbattere il sistema stesso liberale, 
e non si poteva vincerle se non nel solo modo a cui, in ultima 
istanza, nella politica si fa ricorso, con la extrema ratio della forza, 
la quale è momento necessario di ogni atto e di ogni assetto poli- 
tico: con la forza delle rivolte popolari e delle guerre, dell’armata 
vigilanza e della repressione. È strano che si usi da più d’uno 
descrivere il metodo liberale come quello del profeta disarmato, 
laddove, anche senza risalire al suo concetto e al concetto di ogni 
politica, il fatto mostra che per nessun’altra idea si sono affrontate 
e vinte più aspre battaglie, si è versato sangue con più larga vena, 
si è combattuto con maggiore ostinazione, si è stati più pronti e 
lieti al sacrificio. Ma quella taccia di mitezza e mollezza accennava 
ad altro, che era invece la ragion d’essere del liberalismo e sua 
ragione d’orgoglio: cioè alla legge, che esso osservava, di tener 
ferma bensi, anche con la forza, quella che abbiamo chiamata la 
regola del suo giuoco, ma avere per regola di giuoco appunto la 
libertà, che vuole rispetto delle altrui opinioni, disposizione ad 
ascoltare e imparare dagli avversarî e, in ogni caso, a ben cono- 
scerli, e perciò a far sf che non debbano nascondersi nascondendo 
il loro pensiero e le loro intenzioni. Onde, con l’instaurato ordine 
liberale, tutti gli ideali, il cattolico, l’assolutistico, il democratico 
e il comunistico, avrebbero avuto libera la parola e la propaganda, 
col solo limite di non rovesciare l’ordine liberale: le loro con- 
tradizioni si sarebbero per questa via mostrate evidenti, e tutte 
le particolari esigenze legittime, tutti i motivi di bene, che quegli 
ideali di volta in volta prendevano con sé e di cui si facevano pro- 
pugnatori, avrebbero potuto fruttificare al pari di ogni altra va- 
rietà di richieste e di proposte; e, in ogni caso, la presenza e l’op- 
posizione di quegli avversarî avrebbero potuto operare da stimolo 
a tener vivace e vigile la fede, al modo delle eresie e delle sètte 
in ogni religione. Che era, come si è detto, ragione di orgoglio 
del liberalismo, ma si fondava altresi sopra una ragione di mo- 
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destia e di umiltà: perché gli ideali possono ben sceverarsi teori- 
camente in buoni e cattivi, in superiori e inferiori, ma gli uomini 
— e la lotta effettiva è di uomini contro uomini — non si possono 
cosi discernere e contrapporre, e ciascuno di essi variamente rac- 
chiude in sé il vero e il fallace, l’alto e il basso, lo spirito e la 
materia; ciascuno, per reazionario che si professi o che si vanti, 
può, in concreto, difendere o diffondere libertà, e, per liberale 
che si creda, può incorrere nel contrario; e tutti, insomma, coope- 
rano, in guisa positiva e in guisa negativa, al bene, che li adopera 
e li sorpassa, in quanto individui, tutti. Come aveva detto Gio- 
vanni Milton negli incunaboli della moderna libertà, soffocare, 
dove che sia e presso chiunque, una verità o un germe o una pos- 
sibilità di verità, è peggio assai che spegnere una vita fisica, perché 
la perdita di una verità è spesso pagata dal genere umano con 
tremende sciagure e ricomprata con indicibili dolori. 

Se la superiorità di un sistema filosofico si misura dalla sua 
capacità a dominare gli altri sistemi col riceverne le verità nella 
sua cerchia più ampia, collocarle ai loro posti proprî e farne sue 
proprie verità, e insieme col riconsiderare le loro parti arbitrarie 
e fantastiche per convertirle in logici problemi e soluzioni, la 
superiorità di un ideale morale e politico è in un simile accogli- 
mento, inveramento e adoperamento e conversione delle virtù e 
delle esigenze che sono negli ideali opposti, la cui condanna è 
segnata, per contro, dalla loro incapacità a compiere un’opera pari, 
dallo sterile e totale rigettare i loro opposti. A questa misura 
l'ideale liberale non voleva. sottrarsi, e le si sottometteva con piena 
consapevolezza, sicuro di sostenerne la prova. 


III 
IL ROMANTICISMO 


A un tempo stesso col nascere e crescere dell’idealismo e del 
liberalismo, e sovente nelle stesse persone, nasce e si espande il 
romanticismo: contemporaneità che non è una giustapposizione 
ma una relazione o una molteplicità di relazioni, come giova mettere 
in chiaro e non perdere di vista. 

A questo fine è necessario, anzitutto, ribadire una distinzione 
quasi sempre trascurata da coloro (e sono stati moltissimi negli 
ultimi anni e sono ancora) che discorrono del romanticismo e ne 
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scrivono storie: una distinzione senza la quale non si può evitare 
che sopra alcune manifestazioni spirituali di carattere positivo 
cada come un’ombra di riprovazione, e sopra altre, che hanno 
carattere negativo, piova una luce di favore, e la storia, che si 
vuol narrare, venga fuori contradittoria e ingarbugliata. La di- 
stinzione è tra romanticismo in significato teoretico e speculativo, 
e romanticismo nel campo pratico, sentimentale e morale: che 
son due cose, per chi non voglia fermarsi alla superficie e alle 
apparenze, diverse e perfino opposte. 

Il romanticismo teoretico e speculativo è la rivolta, la polemica 
e la critica contro l’accademismo letterario e l’intellettualismo filo- 
sofico, che avevano dominato nell’età illuministica. Risvegliò, dun- 
que, il senso della genuina e grande poesia e ne dié la dottrina 
nella nuova scienza della fantasia, chiamata Estetica; intese quanto 
importassero la spontaneità, la passione, l’individualità, e dié loro 
posto nell’Etica; conobbe e fece conoscere il diritto dell’esistente 
e dell’effettuale in tutte le sue varietà secondo luoghi e tempi, e 
fondò la storiografia moderna, non più spregio e irrisione gettati 
sulle età passate, ma intelligenza di queste come parti del presente 
e dell'avvenire; e della storia stessa reintegrò e rinfrescò tutti gli 
aspetti, come storia civile e politica non meno che religiosa, spe- 
culativa ed artistica; rinserrò nei loro limiti le scienze naturali e 
matematiche e le correlative forme mentali, dimostrando che, fuori 
del campo loro proprio, esse sono impotenti a risolvere le anti- 
nomie nelle quali urta il pensiero come quelle che debbono rima- 
nersene nelle astrazioni e nelle separazioni; senti la vita nel suo 
valore attivo e combattivo, e pose cosi le premesse teoretiche del 
liberalismo. Anche nei suoi concetti irrazionalistici, come nel pri- 
mato talora conferito al sentimento o al mistico rapimento, c’era 
una giustificata polemica contro l’astratto intellettualismo, e, in 
forma irrazionale e provvisoria, un nucleo di verità razionale; an- 
che nei suoi tentativi errati, come quelli di una filosofia della storia 
disopra alle storie e di una filosofia della natura disopra alle scienze 
naturali, operavano le profonde esigenze di una storia che sia nel- 
l'atto stesso filosofia e di una natura che sia intesa anch'essa come 
svolgimento e storicità, e tale si ritrovi di là o nel fondo delle 
classificazioni e delle convenzioni con cui e su cui debbono lavo- 
rare gli scienziati propriamente detti. Insomma, questo romanti- 
cismo non solo non discorda in nulla dalla filosofia moderna, idea- 
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lismo o assoluto spiritualismo che si dica, ma è questa filosofia 
medesima, o talune particolari dottrine di questa filosofia, e perciò 
in questo caso un doppione onomastico coi correlativi equivoci e 
paradossi verbali, come quando si definisce «romantica» la filosofia 
che va dal Kant allo Hegel, e si dà luogo a immaginare che essa 
sia la forma dottrinale del romanticismo morale. 

Il romanticismo del quale si parla nel campo pratico, sentimen- 
tale e morale è altra cosa, pertinente ad assai diversa sfera; e, 
se quello speculativo risplende di verità, se i conati per confutarlo 
riuscirono e riescono vani, se è stato bensi più volte giudicato 
estremo e temerario, e con ciò tuttavia non mai abbassato a 
infermità, a debolezza e a insania, l’altro, invece, ha preso subito 
questo sembiante morboso ed è stato sempre oggetto di riprova- 
zione etica, variamente accentuata, ora indulgente e compassio- 
nevole, ora severa e satirica, e si è sempre avvertita la necessità 
di medicarlo e procurarne la guarigione. I maggiori affrancatori 
dalle catene dell’intellettualismo, i maggiori autori dell’idealismo 
e romanticismo nei concetti critici e speculativi, Goethe e Hegel, 
guardarono a quel modo, e scansarono e biasimarono, dicendolo 
patologico e vergognoso, il romanticismo morale; e non certamente 
ad esso andavano le lodi che furono rivolte più tardi al romanti- 
cismo col definirlo il «protestantesimo nella filosofia» o il «libera- 
lismo nella letteratura ». Il divario dei due concetti, positivo l’uno 
e negativo l’altro, si affaccia altresi nella distinzione, che si è presa 
a fare dagli storici, tra «prima» e «seconda » generazione romantica, 
tra periodo di fioritura e periodo di turbamento e decadenza del 
romanticismo; ma, in verità, la distinzione propria non è, o non 
è soltanto, di persone e di cronologia, ma ideale ed interna. Ancor 
meno nitidamente la differenza si rispecchia nella usuale contrap- 
posizione tra sanità latina e morbosità germanica; perché, se tra 
i tedeschi si ebbero alcune delle prime e delle maggiori manife- 
stazioni di quella malattia morale, tra i tedeschi si levarono altresi 
gli assertori del pensiero e dell’etica che potevano soli risanarla, 
e cosf questo pensiero e la congiunta etica come quella malattia 
ebbero precursori e seguaci fuori di Germania, in quanto crea- 
zioni mentali le une, condizioni psichiche le altre che appartene- 
vano all’età moderna e si trovavano e potevano trovarsi in ogni 
popolo. E, in effetto, il male ricevette altrest la denominazione, 
meglio rispondente a verità, di « male del secolo ». 
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Non era già esso, quale si è voluto più volte interpretarlo e 
presentarlo, un effetto del distacco dalla fede avita e secolare nella 
quale il sentire e il volere avevano fruito certezza e riposo; perché, 
quando a un’antica succede una fede nuova, il calore e l’entu- 
siasmo di questa lasciano appena avvertire il dolore e la malin- 
conia del distacco e dello strappo da quella. Nel secolo decimot- 
tavo, la società si era largamente scristianizzata nei suoi ceti in- 
tellettuali e dirigenti, senza che perciò si formasse una stato d’ani- 
mo diviso e morboso, come fu quello romantico, e anzi il processo 
si svolse perfino con una tal quale lietezza e allegria. Gli stessi 
violenti rivoltosi contro la legge, il costume e il pensare della 
società esistente, gli Stiirmer und. Dranger, che per taluni rispetti 
vengono considerati protoromantici, nell’émpito delle loro nega- 
zioni e delle loro furie di distruzione davano prova piuttosto di 
forza disordinata che di smarrimento e debolezza. Ma il romanti- 
cismo morale, il romanticismo come malattia, il «male del secolo», 
non possedeva né la vecchia né la nuova fede, né quella tradizionale 
del passato né quella razionale del presente, coi correlativi com- 
portamenti pratici e morali, e si dimostrava, per l’appunto, una 
mancanza di fede, travagliata dall’ansia di foggiarsene una, e con 
l'impotenza di ciò fare e di soddisfarsi in quelle che a volta a 
volta venivano asserite e di tenerle ferme come principî del pen- 
sare e del vivere; ché la fede nasce spontanea e necessaria dalla 
verità che si fa ascoltare nel fondo della nostra coscienza, e non 
la si ottiene mai andandone in cerca con le inquiete combinazioni 
del desiderio e della immaginazione. 

Piuttosto che col distacco dalla fede tradizionale, questa malattia 
era in relazione con la difficoltà di appropriarsi veramente e vivere 
la nuova, che richiedeva, ad essere vissuta e attuata, coraggio e 
abito virile, e talune rinunzie a vecchi motivi, diventati impossibili, 
di lusinghe e di conforti, e, ad essere compresa e ragionata e di- 
fesa, esperienza e cultura e mente esercitata. E se ciò veniva fatto 
agli intelletti e alle tempre robuste, che ne ripercorrevano senza 
lasciarsene travolgere il processo genetico, e, attraverso le interiori 
tempeste, arrivavano al porto, e, per un altro verso, agli intelletti 
semplici e chiari e ai cuori diritti che ne apprendevano immediata- 
mente e ne adottavano e praticavano le conclusioni, vinti e avvinti 
dalla loro luce di bontà e di bene; non ne venivano a capo le 
anime femminee, impressionabili, sentimentali, incoerenti, volu- 
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bili, che stimolavano ed eccitavano in sé medesime i dubbî e le 
difficoltà e non sapevano poi padroneggiarli, amavano e cercavano 
i pericoli e vi perivano dentro. E, non ritrovando più il centro 
naturale, che avevano messo in questione, erravano attaccandosi 
ora a uno ora ad un altro punto, che non poteva formare centro; 
avendo rotto il nesso del finito con l’infinito, del senso con l’idea- 
lità, identificavano disperatamente l’infinito con questo o quel fi- 
nito, l’idealità con questo o quel sensibile; avendo smarrito il vero 
Dio, si fingevano idoli, che poi esse stesse disfacevano o che si 
disfacevano da sé, perché né la parte può stare per l’intero, né il 
fantasma, tessuto dal farnetico e dal capriccio, per il saldo con- 
cetto, che è lume e sostegno. 

Ed eccole queste anime femminee, questi «romantici », a sognare 
ritorni alla trascendenza religiosa e alla pace che sembrava pro- 
mettere, alla cessazione, nel silenzio e nella rinunzia, dei dubbî 
e delle ansie del pensiero, alla norma accettata per il suo carattere 
stesso di norma che s'impone ed esonera dal risolvere da sé i 
conflitti della propria coscienza; e, poiché somma espressione di 
questa sorta di trascendenza e di questa regolamentazione impe- 
rativa appariva la fede cattolica, ecco, non solo quelli di essi che 
appartenevano a popoli cattolici e nel cattolicesimo erano stati 
dall’infanzia allevati, ma anche protestanti, luterani o di altre con- 
fessioni, e anche uomini provenienti da più lontane religioni o di 
nessuna religione, rifarsi o farsi cattolici, e convertirsi anche coi 
debiti riti, e pur nondimeno non diventare mai intimamente e 
genuinamente cattolici, e mostrare un volto ambiguo agli occhi 
dei cattolici genuini. Quel loro cattolicesimo troppo abbondava 
nel senso e nella immaginazione, troppo spasimava per colori, 
musiche, canti, antiche cattedrali, figure di madonne e di santi, 
troppo si crogiolava nella voluttà del peccato, della penitenza e 
del pianto; e, dommaticamente, si dava arie bensi di ultracattolico, 
ma non era altrettanto ossequente e ligio al pontefice di Roma e 
ai suoi dettami e alla sua politica; e si diceva o si credeva anti- 
protestante, ma non sî che non accennasse di frequente alla ne- 
cessità di una nuova forma o di una riforma che fosse fondamen- 
talmente cattolica, ma risolvesse in sé e il protestantesimo e il 
cattolicesimo. Altri, o gli stessi, erano ripresi a volte da furore 
contro il cattolicesimo, e finanche contro il cristianesimo, e si 
davano a propugnare un restaurato paganesimo, opponendo alla 
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figura della Santa Vergine quella della dea Venere, ora della elle- 
nica ora della germanico-medioevale; e altri, invaghiti degli studî 
allora iniziati circa le lingue e letterature dell'Oriente, toglievano 
di colà idee di antichissimi culti, o ne combinavano ecletticamente 
di nuovi e bizzarri, o ritentavano le pratiche della magia; e altri, 
infine, si tuffavano in una sorta di panteismo, adorando la natura, 
dissolvendosi nelle sensazioni che essa sembrava procurare, tor- 
nando, come dicevano, alla primitiva religione delle genti ger- 
maniche. 

A costoro, che erano più metafisicamente o sacerdotalmente di- 
sposti, seguivano, e talvolta si univano, quelli più eroticamente 
intonati, che cercavano la redenzione nell’amore e la divinità nella 
donna amata, non tanto con reviviscenza di motivi che erano stati 
dello stil nuovo del dugento e del platonismo del Rinascimento, 
quanto con affinamento e sublimazione sensuale, che è il proprio 
della religione romantica dell'amore. La figura, che ne veniva 
fuori, non era più la donna forte della sua virtù e della sua castità, 
che respinge e castiga ed educa l’uomo che l’ama e lo sforza a 
purificare la sua passione da ogni bassa e terrena voglia e lo in- 
nalza, cosf purificato, con lei alla Somma Bellezza e alla Somma 
Bontà, che è Dio; ma una creatura anch’essa sensibile ed amante, 
fatta per soffrire e morire di amore, creatura adorata e pertanto 
divinizzata, emanante tal fascino che solo dava calore e significato 
alla vita umana. Talvolta, questa creatura di amore s’innalzava, 
solenne nel gesto, come sacerdotessa del suo Dio, e celebrava atti 
d’iniziazione e di culto. Patetica era la vicenda delle attese, dei 
rapimenti, degli inebriamenti e delle delusioni e disperazioni, dalle 
quali pur sempre rinasceva l’idea di quella forma di amore e di 
quella figurazione muliebre, che discendeva di volta in volta a 
coronare di un nimbo celeste il biondo o bruno capo di questa 
o quella terrena donna, incontrata sulla terrena aiuola. 

In altri spiriti, o in altri momenti, la disposizione fantastica 
era prevalentemente etica e politica, — di «fantasia politica», per- 
ché una « politica romantica», cioè del male romantico, suona con- 
tradizione in termini, — e si cercava in tal caso la fede e la bcea- 
titudine in modi di vita sociale diversi dal presente e segnatamente 
nella restaurazione delle età passate. E poiché il passato prossimo, 
quello dell’ancien régime, stava ancora troppo chiaro nei ricordi, 
troppo preciso nei suoi limiti e non docile alla idealizzazione e 
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alla sacra sublimazione, la bramosia si trasportò a quello più re- 
moto, e, — anche qui per effetto degli studî che, intendendo a 
ristabilire la continuità dello svolgimento storico, avevano inda- 
gato e meglio compreso il medio evo, — all’età medicvale, nella 
quale si vedevano o travedevano ombre come cose salde, mera- 
viglie di fedeltà, di lealtà, di purezza, di generosità, e di disciplina 
e indisciplina insieme, e il consueto alternante con l’inaspettato, 
la semplicità del vivere in piccola e pacifica cerchia con l’incanto 
delle avventure per il vasto sconosciuto mondo, pieno di sorprese. 
A questa religione del medio evo si devono i restauri più o meno 
accademici dei vecchi castelli e delle vecchie cattedrali, il falso 
gotico che imperversò dappertutto in Europa, la falsa poesia che 
prendeva a ricalcare dilettantescamente le forme medievali del- 
l’epica, della lirica e delle sacre rappresentazioni, la letteratura 
amena che narrava di cavalieri e di tornei, di castellane e di paggi 
innamorati, di menestrelli e di giullari, le mascherate romantiche, 
e qua e là gli atteggiamenti che si procurò di dare a talune delle 
vecchie monarchie restaurate, le quali si videro a volte grottesca- 
mente camuffarsi di emblemi e vesti e costumi ripescati nelle bot- 
teghe degli antiquarî, e gli spiriti di cui si sentirono invasati il 
principe di Prussia, che fu poi re Federico Guglielmo IV, e, con 
certa contemperanza, re Luigi I di Baviera. Ma se la religione del 
medio evo era la principale e la più divulgata, non era la sola; e 
accanto a lei, e dividendo con lei le parti, già s’innalzava e incom- 
beva la religione della stirpe e della gente, di quella gente che, 
per iscarsa notizia e meditazione storica, era stimata creatrice e 
dominatrice del medio evo, la germanica, la cui virtà si veniva 
ora ricercando e scoprendo e celebrando in ogni parte dell'Europa, 
— dove, storicamente parlando, si sarebbe dovuto ritrovare piut- 
tosto, come fondamento comune, la romanità che le dié per prima 
unità e coscienza, — e la si esaltava elemento giovane e puro, 
che avea prodotto le storie della Spagna e dell’Italia, non meno 
che della Francia e dell’Anglia, e tutt'ora, estenuato e imbastardito 
in queste terre, si manteneva sempre giovane e gagliardo, e pronto 
a rigenerare il mondo, in tedescheria, nella Germania moderna. 
Meno fortunate furono le altre stirpi o pretese stirpi pure, che, 
istigate dall’esempio, si avanzarono all’arringo, latine e celtiche e 
iberiche e slave. Altre religioni di tendenza etica e politica avevano 
anche i loro fedeli più o meno numerosi, come quella idilliaca 
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del ritorno alla natura e alla campagna e al semplice costume 
contadinesco, in cui soffiava l’ispirazione di uno dei principali 
precorritori del romanticismo, il Rousseau; e, opposta ad essa, 
quella tempestosa e frenetica e titanica, in cui persisteva invece 
l'impulso dello Sturm und Drang. Ma soprattutto è da notare, 
per la sua capacità a far proseliti e per le svariatissime propaggini 
che mise, la concezione estetizzante, della vita da vivere come 
passione e immaginazione, bellezza e poesia, che era poi il con- 
trario del vivere, che vuole la distinzione e con ciò l’armonia di 
tutte le sue forme, e non ammette la patologica sovrapposizione 
e sopraffazione di una singola forma alle altre tutte, parimente 
necessarie nell’ufficio loro proprio; ed era anche il contrario della 
poesia, la quale è superamento dell’azione nella cosmica contem- 
plazione, pausa indetta all’attività pratica, se anche preparazione 
di nuova attività; e perciò il romanticismo, corrompendo la vita, 
corruppe anche più o meno estesamente la forma poetica, ridu- 
cendola a cosa pratica, a espressione immediata e convulsa della 
realtà passionale, a grido, urlo e delirio. 

Tutte coteste, considerate nella loro scaturigine, erano perver- 
sioni in quanto sostituivano il particolare all’universale, il contin- 
gente all’eterno, la creatura al creatore; ma in tal diverso e com- 
plicato e intricato sentire s’insinuarono anche quelle che si chia- 
mano più propriamente perversioni, cioè non solo esagerazioni e 
usurpazioni, ma capovolgimenti di valori: la libidine e la lussuria 
messe al posto dell’idealità, il crudele e l’orrendo assaporati di 
voluttà, il gusto dell’incesto, del sadismo, del satanismo e di al- 
trettali dilettazioni, tutt’insieme enormi e stupide; come si vede 
o s'intravede in poeti e letterati anche dei più insigni, lo Chateau- 
briand, il Byron, lo Shelley, nei quali, per fortuna, non c’è solo 
questo, e questo stesso c’è di solito in modo incidentale o eva- 
nescente. 

Qui non si vuole indugiare a dipingere nelle sue svariate com- 
binazioni e gradazioni, che vanno all’infinito, il quadro del «male 
del secolo», che d’altronde è stato assai volte, più o meno bene, 
dipinto da altri; perché occorreva solamente schiarirne la genesi 
in relazione con la filosofia e la religione della libertà. Genesi che 
è, come si è mostrato, nella sua impotenza ad appropriarsi questa 
filosofia e religione, e insieme nel prendere da essa alcuni elementi 
che nell’atto stesso corrompeva, falsificando la storicità nel sen- 
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timentalismo del passato e nella nostalgia restauratrice, la nazio- 
nalità nel fanatismo della stirpe e della razza, la libertà nella cgoar- 
chia e nell’anarchismo, e il valore della poesia per la vita nella 
poesia-vita e nella vita-poesia. Ma non bisogna, d’altra parte, tra- 
scurare tutto quel molto che la fede liberale poté su questo ro- 
manticismo, e come essa, secondo i casi, variamente lo sorpassò 
o lo infrenò o lo asservi a sé stessa. Era quel morbo sentimentale 
un pericolo per ogni forma d’ideale e di schietta religiosità, e non 
solo per il liberalismo ma per le sue stesse antitesi e opposizioni, 
che tutte avrebbe disciolte se fosse prevalso, e ogni forza di pen- 
siero e di volontà fiaccata e guasta nella sensualità, nell’incomposto 
desiderio, nella sfrenata passionalità, nell’inerte fantasticare, nel- 
l’irrequietezza capricciosa: un pericolo che doveva farsi di tanto 
maggiore quanto minori le forze di resistenza che lo fronteggias- 
sero; un pericolo che, nella sua essenzialità morale, è di tutti i 
tempi, ma che nella società moderna prende particolare consistenza 
e, con la grandezza e complessità di essa, si dilata, e, col crescere 
dei suoi contrasti, o col diminuire della loro nobiltà, acquista più 
maligna natura. Più tardi, infatti, si allargò nell’arte, nel pensiero, 
negli affetti, nei costumi, nella politica nazionale e internazionale; 
e, fatto più evidente e mostruoso, ricevette, e sovente se nc fregiò, 
il nome di «decadentismo», che non è poi altro che il vecchio 
romanticismo morale, esasperato e imbruttito, e di quello ripete 
i motivi fondamentali applicandoli a materia meno degna e te- 
nendo maniere meno elette. 

Ma, nei primi decennî dell’ottocento, la religione della libertà 
era fresca di entusiasmo giovanile, e le opposizioni stesse contro 
le quali combatteva — la religione tradizionale, la monarchia tra- 
dizionale, il giusnaturalismo democratico — avevano un che di 
maestoso e di rispettabile, che mancò ai contrasti che si levarono 
più tardi. Il romanticismo morale si trovava in mezzo a un ri- 
goglio di speranze, di propositi, di opere generose, che lo con- 
tenevano, lo temperavano, lo rivolgevano sovente al bene. I mi- 
gliori spiriti, partecipi com'erano al dramma del loro tempo, sof- 
fersero bensi anch’essi, dal più al meno, quella malattia, ma come 
un male di crescenza, del quale risanarono e ne trassero frutti 
di esperienza, virtù di disciplina, capacità di più larga compren- 
sione umana. E da essi vennero i più acuti conoscitori e i più 
severi critici del romanticismo, come il Goethe che abbiamo già 
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ricordato, il quale defini la poesia romantica «poesia da ospedale », 
e manifestò la sua avversione per la «gente sentimentale», che, 
messa alla prova, fallisce sempre e si dimostra piccola e cattiva, 
e lo Hegel, anche ricordato, che dié la più varia analisi e la più 
caustica satira della fatuità e della vanità romantiche, alle quali 
tenne innanzi, perché vi si mirassero come in magico specchio, 
la buona e sapida prosa della vita reale col suo operare indefesso, 
coi suoi fisiologici dolori e le sue fisiologiche gioie. 

Certo, non pochi romantici, che non giunsero né a domare e 
placare per virtù mentale lo sconvolgimento che avevano eccitato 
nei loro petti né a passarvi sopra col dimenticarlo e riprendere 
la modesta vita borghese, andarono in perdizione: taluni termi- 
nando nella follia e nel suicidio fisico, altri nel suicidio morale, 
nelle dissolutezze o nelle pratiche insincere di una non seria e 
non sentita religione, i più inoperosi e gementi nella solitudine e 
nel tedio, somiglianti al Manfredo del Byron, che definiva la guisa 
del suo sentire «antipatia alla vita», e che sarebbe potuto essere 
(dice uno che lo sta a osservare) una nobile creatura ed era invece 
un «caos spaventoso, un confuso miscuglio di linee ». Ma ci furono 
di quelli che, pur non sapendo né trionfare del nemico né dimen- 
ticarlo, non vollero cosi chiudere o vergognosamente trascinare 
la vita, e praticamente, nell'azione o al momento di risolversi per 
l’azione, si appigliarono a quell’ideale della libertà che non avreb- 
bero saputo teoricamente ragionare e sentimentalmente assimilare, 
ma che solo aveva, per il suo puro lume di bellezza, qualche potere 
sulle loro anime. Cosi alcuni di essi, pessimisti per non avere 
sbrogliato l’imbroglio delle loro idee, o disperati per tradito o 
deluso amore, o insofferenti dell’inerzia e del tedio, andarono a 
combattere e a morire per le cause dei popoli oppressi, e altri 
avvicendavano alle romantiche follie e agli avvilimenti l’ardore 
patriottico e civile. In generale, i tratti romantici sono assai for- 
temente segnati in tutti gli uomini di quel tempo, come si vede 
nei loro carteggi e nelle loro biografie, e già quasi soltanto col 
guardare le loro immagini dipinte, con quelle fisionomie, quegli 
sguardi, quelle chiome, quelle pose della persona e fogge delle 
vesti. E se in qualche paese dove il sentimento e l’azione per la 
libertà non stavano in prima linea, i romantici (che politicamente 
non erano nulla, perché erano, semplicemente, malati dei nervi 
e dell’immaginazione) poterono, per le loro parole di consenso e 
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di dissenso, per le manifestazioni del loro umore e del loro malu- 
more, passare per conservatori e per reazionarî, presso i popoli 
nei quali i cuori battevano con più rapido ritmo e il fiore delle 
intelligenze era liberale, quel loro nome diventò quasi sinonimo 
di «liberale », e preti e polizie sospettarono e tennero d'occhio la 
gioventù romantica. Il dolore del mondo, il mistero dell'universo, 
gli impeti verso il sublime dell’amore e dell’eroismo, le desola- 
zioni e disperazioni per le sognate e inconseguibili beatitudini, 
le passeggiate sotto la luna amica, le amletiche visite ai cimiteri, 
il pallore romantico, le barbe e le chiome romantiche, lo stile 
romantico, queste e altrettali cose fornivano indizî di spiriti in- 
docili, dai quali era da aspettare e da temere che cospirassero nelle 
sètte e che si solleverebbero in armi tostoché ne venisse l’occasione. 


Le forze spirituali, che cosi abbiamo visto sorgere e disporsi 
ad affrontarsi e combattere ai principî del secolo decimonono, solo 
esse sono di tal qualità da porgere il filo conduttore per la storia 
europea in questo secolo: per la storia della sua anima religiosa 
e morale, che informa e regge e corregge e trasforma le azioni 
pratiche che si chiamano politiche, militari, amministrative, di- 
plomatiche, agricole, industriali, commerciali, e, insomma, varia- 
mente indirizzate alle particolari utilità, e perciò da lei dipendenti. 
Certamente, coteste operazioni pratiche si possono anche pren- 
dere a considerare ciascuna per sé, nel loro ufficio utilitario ed 
economico, mettendo ciascuna di esse al centro del racconto e 
facendone il principale soggetto, e si avranno allora, come di fatto 
si hanno, storie per militari, per diplomatici, per amministratori 
dello stato, per agricoltori, per industriali, e via discorrendo; ma 
non quella storia, o quella prospettiva storica, che propriamente 
interessa l’uomo di sopra della sua particolare professione, l’uomo 
come uomo, nelle sua vita più alta e intera. 

E questa, a ogni modo, è storia, e non già quella, pur cosî de- 
nominata, degli eventi messi l’uno dietro all’altro, e che è, tutt'al 
più, cronaca; perché gli eventi, ripercorsi che siano risalendo alla 
loro genesi, si discoprono non altro che o prodotti di azioni an- 
tecedenti (e sia pure delle azioni della cosiddetta natura), o azioni 
concomitanti e concorrenti e contrastanti, le quali cose tutte, dal 
punto di vista dell’azione di cui si è presa a fare la storia, sono 
o la materia sua o lo stimolo al suo concreto determinarsi e al 
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suo vario configurarsi e svolgersi, senza le quali quell’azione non 
sarebbe in niun modo, come un mulino non macina se non ha 
niente da macinare. Chi non si attiene a questo concetto, finisce 
sempre col dire (come dicono gl’intelletti poveri) che la storia è 
mero incontro e intreccio di eventi, o che essa offre, per una parte, 
«evoluzioni regolari» e, per un’altra, «evoluzioni interrotte», tur- 
bate, sconvolte o portate a segni impensati, diversi e opposti a 
quelli a cui originariamente s’indirizzavano. Conclusione quanto 
illogica altrettanto disanimante; né c'è più sicura prova di nullità 
storica che l’effetto disanimante che esce da queste pretese nar- 
razioni dell’accaduto: ché la storia vera dà sempre suono guerriero 
per le battaglie della vita. 

Per un altro verso, cioè per la chiara consapevolezza, che ora- 
mai bisognerebbe possedere, circa l’improprietà di ogni determi- 
nismo storico, non si vuole, a capo della storia di cui trattiamo, 
porre, come s’usa, uno o altro avvenimento, la cosiddetta rivolu- 
zione industriale, o le mirabili scoperte della tecnica, o il cangiato 
rapporto tra le terre dell’Europa americana e quelle della vecchia 
Europa, o la formazione dei moderni imperi coloniali, o il rapido 
aumentare della popolazione, e simili, i quali sono fatti e non 
fattori di quella storia. Ma bisogna guardarsi, altresî, dal mettere 
in campo una serie di fattori spirituali, l’uno indipendente dal- 
l’altro e limitante l’altro o anche in cosiddetta azione reciproca 
tra loro: che sarebbe, sotto parvenza idealistica, un’altra sorta di 
naturalistico determinismo. Le forze, che abbiamo di sopra de- 
scritte, se si attende al modo della nostra interpretazione ed espo- 
sizione, non stanno come fattori, non sono una molteplicità, ma 
compongono un’unità: un unico processo, nel quale quella che 
abbiamo definita la religione della libertà si afferma lottando con 
le proprie e necessarie opposizioni, e crescendo e atteggiandosi in 
nuovi modi con gli elementi che dalle opposizioni assimila o con 
le forme che crea in questa lotta ai fini della vittoria; come lc 
opposizioni, da lor parte, si afforzano di nuovi elementi o dispon- 
gono diversamente gli antichi, e dimostrano anch’esse un certo 
spirito d’invenzione nelle nuove difese ed offese, nelle nuove resi- 
stenze ed ostacoli; e, in questo lavorio spirituale, quella religione 
soffre e sorpassa di continuo la correlativa malattia, che è il ro- 
manticismo, mutevole anch'esso di sembianti. 

E si esaurisce, siffatto processo, nel corso del secolo decimo- 
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nono? Ed è oggi, nel ventesimo secolo, esaurito, sicché si possa 
parlare di questo secolo non solo come di una partizione crono- 
logica, ma come di un'entità morale, dell’inizio di un processo 
nuovo, con una nuova anima? Il che val quanto domandare se 
è nata, nell'estremo corso del secolo decimonono o nel primo 
tratto del seguente, una nuova religione che sia religione, e più 
larga e possente dell'altra, tanto da soprassarla e sostituirla. — 
Rispondere a questa domanda è il sommo còmpito di una narra- 
zione della storia europea nel tempo indicato; e, in effetto, volenti 
o no, consapevoli o no, intorno a siffatto problema, più o meno 
oscuramente proposto, si aggirano tutte le narrazioni che ne sono 
state date e che si leggono in tanti libri e manuali di storia. Le 
quali narrazioni non pensiamo certamente di rifare da capo e per 
minuto, ché sarebbe vana fatica, quando basta richiamarle per 
accenni, o addirittura sottintenderle, tanto i fatti e le sequele e 
serie di fatti, di cui esse s’intessono, sono noti e familiari; ma 
vogliamo procurare maggior chiarezza e risalto a quel problema, 
continuando e particolareggiando l’esposizione cominciata di so- 
pra e segnando le attuazioni e gli ulteriori contrasti e le successive 
forme del motivo fondamentale già descritto, l’opera e le fortune 
dell'ideale liberale, cioè la storia di una guerra dello spirito, che 
è veramente «la grande guerra». 
[1931] 


IX 
STORIA D’ITALIA DAL 1871 AL 1915 


I 
L’ITALIA DOPO LA CONSEGUITA UNITÀ 


Nel 1871, fermata la sede del regno in Roma, si ebbe in Italia 
il sentimento che un intero sistema di fini, a lungo perseguiti, 
si era a pieno attuato, e che un periodo storico si chiudeva. L'Italia 
possedeva ormai indipendenza, unità e libertà, cioè le stava di- 
nanzi aperta la via al libero svolgimento cosi dei cittadini come 
della nazione, delle persone individuali e della persona nazionale; 
ché tale era stato l'intimo senso del romantico moto delle nazio- 
nalità nel secolo decimonono, strettamente congiunto con l’acqui- 
sto delle libertà civili e politiche. Non si aveva altro da chiedere 
per quella parte, almeno per allora; e si poteva tenersi soddisfatti. 

Ma ogni chiudersi di periodo storico è la morte di qualche cosa, 
ancorché cercata e voluta e intrinseca all'opera chiaramente dise- 
gnata ed energicamente eseguita; e, come ogni morte, si cinge 
di rimpianto e di malinconia. Non più giovanili struggimenti di 
desiderio e divampanti ardori per un ideale nuovo ed alto e remoto; 
non più sogni ondeggianti e sconfinati, cosi belli nella vaghezza 
del loro scintillio; non più acre e pur dolce tormento dell’amore 
contrastato; non più trepidar di speranze come nel quarantotto 
e nel cinquantanove; non più gare generose e rinunzie ai proprî 
concetti particolari per raccogliersi in un fine comune, e accordi 
taciti o aperti di repubblicani e di monarchici, di cattolici e di 
razionalisti, di ministri e di rivoluzionarî, di re e di cospiratori, 
e dominante e imperiosa in tutti religione della patria; non più 
scoppî di giubilo come nel sessanta da un capo all’altro d’Italia, 
e il respirare degli oppressi e il ritorno degli esuli e l’affratellarsi 
delle varie popolazioni, ormai tutte italiane. Il rimpianto, come 
suole, avvolgeva perfino i pericoli, i travagli, i dolori sostenuti, 
le battaglie a cui si era partecipato, le persecuzioni, l’affannoso 
trafugarsi, i processi, le condanne, le carceri e gli ergastoli. Molti 
sentivano che il meglio della loro vita era stato vissuto; tutti di- 
cevano (e disse cosf anche il re, in uno dei discorsi della Corona) 
che il periodo «eroico» della nuova Italia era terminato e si en- 
trava in quello ordinario, del lavoro economico, e che alla «poesia» 
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succedeva la «prosa ». E sarebbe stato inopportuno e vano ribattere 
che la poesia ossia il profumo di idealità e gentilezza non è nelle 
cose ma nel cuore dell’uomo, il quale la infonde nelle cose che 
esso tratta, e che la nuova prosa poteva ben essere poesia, diversa 
dalla prima ma non meno bella: ne dava esempio allora Nino 
Bixio, una sorta di Achille omerico, facendosi armatore e procu- 
rando di acquistare all'Italia l’industria dei trasporti commerciali, 
e morendo in questa ultima battaglia, egli che era rimasto salvo 
nelle altre. Sarebbe stato vano e inopportuno sorridere degli irre- 
quieti e impazienti, che accusavano il «vuoto», che, secondo essi, 
si avvertiva nei dibattiti del parlamento italiano, e si domandavano 
se l’Italia si fosse fatta perché non facesse nulla, e la vedevano 
già vecchia prima di esser diventata giovane; e lamentavano l’in- 
certezza nelle cose da imprendere a petto della chiarezza e net- 
tezza che si era avuta nel periodo precedente. E non sarebbe gio- 
vato somministrar loro le ragionevoli risposte, che era pur fortuna 
che non ci fosse più uopo di eroi ribelli e guerreschi, dolorosi in 
una patria dolorosa; che non era poi una grande disgrazia che il 
parlamento avesse poco da fare; che la lineare semplicità dell’azio- 
ne precedente doveva condurre alla intricata complessità della pre- 
sente, come sempre che si scende dal generale ai particolari. Si 
era dinanzi a uno stato d’animo affatto naturale, e la cui mancanza 
sarebbe stata, essa, contro natura. Ma non è né superfluo né inop- 
portuno rammentare che quello stato d’animo, formatosi dopo /a 
cueillaison du réve, non val nulla come criterio di giudizio, e che 
perciò i paragoni per espresso o per sottinteso istituiti tra l’Italia 
del risorgimento e quella che segui alla compiuta unità, e i giudizî 
che reggono e concludono quei paragoni e descrivono il nuovo 
periodo del quale narriamo, che va dal 1871 al 1915, come me- 
schino o inferiore o addirittura di decadenza rispetto all’antece- 
dente, sono da ritenere privi di fondamento. 

Un altro giudizio ha l’aria invece di muovere da un criterio, 
e anzi da un grave criterio storico: cioè che l’Italia, dopo il 1870, 
venne meno al proprio programma o alla propria missione, alla 
giustificazione stessa del suo risorgere e perciò alla grandezza di 
lei sperata; e fu mediocre e non sublime. Quale fosse quella 
«missione », rimaneva di solito indeterminato; ma taluni la deter- 
minavano nel dovere di promuovere e compiere la redenzione di 
tutti i popoli oppressi della terra, essa che era stata già tra gli 


1002 STORIA ETICO-POLITICA 


oppressi; o nell’altro di affrancare il mondo dal giogo spirituale 
della Chiesa cattolica, essa che ne aveva ora infranto il potere 
temporale, e creare una nuova e umana religione; o nell’altro, 
infine, di fondare la «terza Roma», da emulare nella eminenza 
mondiale e superare nella qualità dei pensieri e delle opere la 
Roma antica e quella cristiana: echi ed avanzi degli impeti e delle 
credenze già intrecciatisi al mazzinianismo, al garibaldinismo, al 
giobertismo e agli altri moti del Risorgimento. Anche Teodoro 
Mommsen domandava concitatamente a Quintino Sella: « Ma che 
cosa intendete fare a Roma? Questo ci inquieta tutti: a Roma non 
si sta senza propositi cosmopolitici »; e il Sella gli rispondeva che 
il proposito cosmopolitico dell’Italia, a Roma, era «la Scienza». 
Il quale aneddoto del Mommsen mette sulle tracce dell’origine 
di quel falso giudizio, da ritrovare nella storiografia romantica, 
che, artificiosamente generalizzando le storie passate, assegnava 
ai varî popoli missioni speciali e non concepiva popolo che ne 
fosse privo senza essere privo per ciò stesso della dignità di po- 
polo. Onde non fa d’uopo sottoporre a critica e rifiutare l’una o 
l’altra delle missioni escogitate per l’Italia, neppure quella detta 
dal Sella o altre da noi non ricordate; ma bisogna criticare e 
rifiutare il concetto stesso delle «missioni speciali», delle quali i 
popoli dovrebbero caricarsi. In effetto, i popoli, non diversamente 
dalle persone singole, non hanno altra missione se non quella 
generale che è di vivere umanamente, cioè idealisticamente, la 
vita, operando secondo le materie e le occasioni che loro si offrono 
e riportando di continuo lo sguardo dalla terra al cielo e dal cielo 
alla terra; e, cosi facendo, avviene loro di esercitare, nei varî tempi 
e circostanze, una o altra azione o « missione » più o meno spiccata, 
e perfino in certe epoche assai spiccata e primeggiante le altre, 
ma non mai una missione anticipata e prefissa, determinabile se- 
condo una fantastica legge storica. Questa sarà tutt'al più un mito, 
che, come sempre i miti, ora indirizza ora svia, ora anima ora 
deprime, ora arreca vantaggi ora danni; ma in nessun caso è in 
grado di porgere criterio storico, e porge anch’essa una misura 
arbitraria che nega o sfigura i fatti, e, insomma, non li lascia 
intendere bene. Continuando nel togliere preliminarmente talune 
ombre e falsi riflessi che turbano nel generale la visione di questo 
periodo storico, ci s'incontra, proprio al suo capo, con quella ca- 
duta del partito di Destra dal governo del paese, che, sentita come 
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ingratitudine, ingiustizia e calamità dagli uomini di quella parte 
e dai loro molti affezionati, è stata poi ritenuta, nel giudizio am- 
messo e comune, una discesa di più gradi nel tono della vita 
politica italiana, che non mai più risali a quell’altezza. Ammirata, 
recata a modello, invano sospirata e richiamata nei decennî se- 
guenti, la Destra ha preso le sembianze di un’età aurea, di un 
buon principio dell’Italia parlamentare, caduto presto e per sempre 
a vil fine; e il 18 marzo del 1876, giorno del voto che l’abbatté 
e che parve segnare la data di una vera e propria rivoluzione, 
di una «rivoluzione parlamentare », è rimasto nelle memorie come 
giorno infausto, più ancora del 6 giugno 1861, che strappò all’Italia, 
ancora bramosa e bisognosa di essa, la guida del genio di Camillo 
di Cavour; perché questa perdita fu una crudeltà della natura e 
l’altra una prova della poca serietà morale del suo popolo. Anche 
qui il sentimento che si è fatto e si rifà vivo non soffre obiezioni, 
ché di rado un popolo ebbe a capo della cosa pubblica un’eletta 
di uomini come quelli della vecchia Destra italiana, da considerare 
a buon diritto esemplari per la purezza del loro amore di patria 
che era amore della virti, per la serietà e dignità del loro abito 
di vita, per l’interezza del loro disinteresse, per il vigore dell’animo 
e della mente, per la disciplina religiosa che s'erano data sin da 
giovani e serbarono costante: il Ricasoli, il Lamarmora, il Lanza, 
il Sella, il Minghetti, lo Spaventa e gli altri di loro minori ma 
da loro non discordi, componenti un’aristocrazia spirituale, galan- 
tuomini e gentiluomini di piena lealtà. Gli atti loro, le parole che 
ci hanno lasciate scritte, sono fonti perenni di educazione morale 
e civile, e ci ammoniscono e ci confortano e ci fanno a volte arros- 
sire: sicché deve dirsi che, se cadde dalle loro mani il fuggevole 
potere del governo, hanno pur conservato il duraturo potere di 
governarci interiormente, che è di ogni vita bene spesa ed entrata 
nel pantheon delle grandezze nazionali. 

Ma fu forse, quella catastrofe del 18 marzo ’76, oltre l’esclu- 
sione di alcuni uomini dal governo diretto ma non certo dall’ope- 
rosità politica, da loro non intermessa, il disfacimento dell’opera 
loro e l'abbandono dei loro concetti politici? Fu, per contrario, 
a guardare i fatti, il rassodamento di quell’opera, il mantenimento 
e la prosecuzione di quei concetti, adottati dai loro stessi avversarî, 
successori nel governo. Avevano essi voluto un'Italia che s’inse- 
risse sul tronco di un passato ancora robusto e verde, epperò erano 
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stati propugnatori della monarchia dei Savoia; e i loro successori, 
e anche di essi gli antichi repubblicani e i recenti convertiti, la- 
sciarono cadere le vecchie idee di sovranità popolare e di costi- 
tuente, e si dichiararono e dimostrarono col fatto fedeli e devoti 
alla monarchia e, prima ancora di giungere al potere, si erano 
staccati dal proprio passato, contrapponendo a una «Sinistra sto- 
rica» una «Sinistra giovane », senza utopie e velleità rivoluzionarie. 
Avevano voluto laico lo stato, ma prudente a non venire a rozzo 
e violento contrasto con le credenze cattoliche della maggioranza 
del popolo italiano, e perciò osservante delle libertà garantite alla 
chiesa dallo statuto e da una legge speciale; e i loro successori 
non toccarono niente di queste loro leggi, e superarono con pru- 
denza e vigore la prova del primo conclave, che si svolse tranquillo 
e senza impacci in Roma non più papale, e, quanto a rappresaglie 
e procedimenti di guerra, sarebbe difficile dire che ne usassero 
di più gravi di quelli già usati al bisogno dalla Destra, quantunque 
lasciassero maggiore sfogo alle manifestazioni anticlericali, rispon- 
denti, del resto, al temperamento stesso del papa Pio IX, che 
pareva compiacersi nell’eccitarle con le sue smanianti invettive. 
Avevano voluto forte l’autorità dello stato, non solo contro quel 
che resisteva rabbiosamente protestando del partito reazionario e 
clericale, ma contro le superstiti minoranze repubblicane e i recenti 
nuclei degli internazionalisti e socialisti; e i loro successori furono 
in ciò ben fermi, e talvolta più aspri o meno riguardosi che essi 
non erano stati, e se altre volte, per convincimenti dottrinarî, ten- 
tarono altri metodi, non però cangiarono fine, e quei metodi stessi 
smisero, quando l’opinione pubblica e gli amici loro stessi giu- 
dicarono che non avessero dato buon frutto. Avevano voluto una 
politica estera saggia e cauta, condotta dai gabinetti mercé la di- 
plomazia, resistente all’interferenza delle forze irresponsabili, che, 
per essere riuscite una volta felicemente ad accelerare l’opera del- 
l’unità con l’impresa dei Mille, minacciavano di diventare quasi 
un'istituzione, parallela a quella dello stato; e i loro successori, 
che un tempo erano stati garibaldini e del partito d'azione e fau- 
tori di popolari spedizioni, furono tanto cauti e saggi da finir con 
lo stringersi in alleanza con le potenze conservatrici della media 
Europa. Avevano voluto il «pareggio», la salda costituzione finan- 
ziaria dello stato italiano, che i reazionarî susurravano incapace di 
bastare alle spese della propria unità; e il capo del partito opposto, 
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venuto in alto fra le acclamazioni e le speranze dei popoli troppo 
tassati, inaugurò il suo governo col dichiarare che non avrebbe 
rinunziato a una lira sola delle entrate, e, rendendo omaggio al 
bilancio formato dalla Destra, si mostrò attento a non abbandonare 
il punto da questa faticosamente raggiunto. Avevano voluto la 
ponderatezza delle risoluzioni; e chi fu più ponderato, incline piut- 
tosto al non fare che al troppo fare, di quello stesso uomo, il 
Depretis, che tenne il governo con poche interruzioni nel decennio 
seguente? Si passi a rassegna ogni parte dell’opera della Sinistra 
al potere, e si riscontrerà dappertutto la medesimezza di concetti 
effettuali con l’opera della Destra, che, dunque, non fu né disfatta 
né abbandonata con la rivoluzione parlamentare del marzo ’76. 


Il 
L'ENTRATA NELLA GUERRA DEL 1915 


Questo avviamento e risoluzione di guerra fu opera del partito 
liberale, che, nelle varie sue gradazioni, aveva governato l’Italia 
nei primi cinquantacinque anni dell’unità, e al quale spettò il ter- 
ribile travaglio di una deliberazione grandemente perplessa per i 
due opposti consigli che vi si dibattevano, nessuno dei due esente 
da gravi obiezioni, dei quali l’uno importava guerra di vita e di 
morte e l’altro la prosecuzione della neutralità e della pace con 
malsicuro avvenire; consapevole del rischio al quale verrebbe messo 
lo stato italiano, che con tante fatiche era stato condotto alla pre- 
sente saldezza e prosperità; crudele perfino, dopo che lo spettacolo 
di dieci mesi di guerra aveva spiegato innanzi agli occhi quali 
dure fatiche, quali immani stragi, quali lunghezze di stenti, quali 
distruzioni di ricchezze sarebbe convenuto sostenere al popolo 
italiano, e aveva tolto per questa parte ogni conforto d’illusioni. 
Più fortunati erano stati, in tal riguardo, i popoli e i governi che 
la guerra, al primo momento, aveva trascinati nel suo vortice, 
senza dar luogo a riflettere, a ponderare e ad eleggere. E coloro 
che cosf deliberarono non erano giovani ebbri di passioni, tiran- 
neggiati dall’immaginazione, ignari per esperienza, corrivi ai par- 
titi estremi, ma vecchi uomini di governo, il Salandra, il Sonnino, 
l'’Orlando, di animo temperato e mite, di molta prudenza, usi in 
lunghi anni di pace a trattare affari di pace; sicché, nella situa- 
zione in cui si trovarono, dovettero superare sé stessi, vincere il 
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loro temperamento, uscire dalle loro consuetudini, e farsi un ani- 
mo nuovo e adeguato. À paragone di questo sforzo sopra sé stessi 
prende aspetto di cosa secondaria il grande sforzo, che pure in 
quei mesi essi eseguirono, con l’indirizzare tutta l’amministrazione 
al fine della guerra, e ordinare e armare i milioni di combattenti, 
che bisognava mettere in campo. 

Quegli uomini avevano dietro di sé, nei loro concetti direttivi 
e nel metodo che osservarono, il consenso del largo partito che 
rappresentavano, e perciò dell’intelligenza e dell'anima dell’Italia, 
come si era venuta formando con le sue tradizioni e le sue spe- 
ranze. Unanime era questa nell’approvare la dichiarata neutralità, 
la preparazione militare, la vigilanza sul corso degli avvenimenti, 
le richieste da porre all'Austria e le garanzie per l’avvenire, e 
nell’accettare l'eventuale partecipazione alla guerra: tutte cose che 
discendevano dall’idea della patria, dal dovere verso la patria, 
un’idea che non si ombrava di alcun dubbio, un dovere che era 
sentito come sacro dalla classe dirigente italiana. Ma c’erano par- 
titi che non pensavano e non sentivano allo stesso modo, perché 
sopra la patria o contro la patria ponevano altri ideali, quello della 
Chiesa e del suo dominio sulle genti o quello dell’umanità pro- 
letaria, che avrebbe instaurato, contro le patrie e contro le loro 
guerre, una pacifica società internazionale di lavoratori. Nondi- 
meno 1 cattolici in Italia si comportarono, in quella delicata situa- 
zione, con molta avvedutezza, senza smentire la loro professione 
di fede avversa alle violenze e allo spargimento di sangue, man- 
tenendo la loro riverenza ai dettami della Chiesa, ma conciliando 
praticamente quella fede e questa riverenza coi loro doveri di 
cittadini italiani; e, insomma, non solo non istigarono ad alcun 
atto contro la politica del governo, ma anche nelle parole non 
accentuarono la polemica pacifistica. Essi continuavano nella poli- 
tica di ravvicinamento e di cooperazione con lo stato italiano, 
iniziata nel decennio precedente. I socialisti, invece, che, non 
ostante l’uscita dal loro partito di quelli di destra o riformisti, 
pure non avevano spezzato ogni legame coi partiti liberali e non 
erano tornati rivoluzionarî e rivoltosi e anarchici, e anzi contra- 
stavano le rivolte e i disordini e si dicevano «evoluzionisti », non 
mostrarono né continuità politica, né, soprattutto, saggezza e sa- 
gacia; perché si ostinarono a negare la guerra, cosî quella che da 
dieci mesi si combatteva nel mondo, come l’altra che si preparava 
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nella mente e nella volontà degli italiani, cioè a negare una realtà 
che era ben reale e rendeva irreale e, sotto l’aspetto etico, illecito 
e riprovevole ogni proposito di disarmare l’Italia o di costringerla 
a non muoversi. Era chiaro che l'astensione dell’Italia dalla guerra 
non avrebbe segnato l'instaurazione della pace socialistica, la quale, 
anche concesso che fosse un bell’ideale, avrebbe dovuto aspettare 
ben altri avvenimenti e cangiamenti per diventare ideale pratico 
e attuale, e perciò morale. In verità, adusati anch'essi a risolvere 
in pace problemi di pace, a destreggiarsi tra gli spiriti rivoltosi 
e lo spirito governativo, a far la voce grossa e irosa nei comizî e 
nelle altre pubbliche manifestazioni, e piccola e placida in privato 
e nei rapporti con lo stato e le sue amministrazioni, mancarono di 
quel coraggio, che non mancò agli uomini del governo, di farsi 
un animo adeguato alla nuova situazione; e si ostinarono in un 
no, che era contro la loro intima coscienza e li metteva male an- 
zitutto con sé stessi. Neppure al socialismo, a quello effettivo e 
storico, si tenevano fedeli, essendo cosa storica e di fatto che i 
loro perpetui modelli, i socialisti tedeschi, si erano sempre più 
negli ultimi tempi congiunti agli interessi della nazione germanica 
e avevano ora, salvo una piccola minoranza, accettato e appoggiato 
la guerra, considerandola, come tutto il popolo tedesco, «guerra 
di santa difesa», e, per loro conto, più particolarmente, di difesa 
contro l’autocrazia e la barbarie russa: il che voleva dire che il 
socialismo come tale, discioltosi nel campo delle idee, si dissolveva 
non meno in quello dei fatti, e, se un giorno dovesse risorgere, 
sarebbe risorto in condizioni nuove e con nuovi concetti e metodi. 
Praticamente, i socialisti italiani non posero grandi ostacoli, e nep- 
pure dettero molto fastidio al governo; ma, idealmente, si stacca- 
rono dal popolo a cui appartenevano, e con ciò si tolsero autorità 
sopr’esso nel caso di vittoria, e, in quello di sconfitta, sperarono 
(e forse nel loro cuore non la sperarono) la triste autorità, che è 
nel potersi avvantaggiare delle sventure nazionali, rigettandone da 
sé sofisticamente e demagogicamente la colpa, e accrescere con 
l’obbrobrio il comune avvilimento. Ciò percepf acutamente quello 
dei socialisti che era a capo dell’estrema sinistra del partito, il 
Mussolini, che possedeva il fiuto politico e la risolutezza scarseg- 
giante negli altri, e però, dopo aver seguito dapprima la linea 
dell’assoluta neutralità, e dopo alcune settimane di titubanza, si 
determinò senz'altro per la guerra, dette le dimissioni dalla dire- 
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zione dell’ Avanti!, e fondò un suo giornale per propugnare l’in- 
tervento militare dell’Italia. Cosi i socialisti italiani si condussero 
proprio all'opposto dei loro colleghi tedeschi, assumendo essi la 
parte antinazionale che assunse colà la minoranza rivoluzionaria, 
e lasciando che in Italia la minoranza rivoluzionaria assumesse 
la parte nazionale. 

Certo, se coi secessionisti del socialismo si accrebbe nel fatto, 
mercé l’aggiunta di un altro gruppo, il numero dei fautori della 
guerra, i sentimenti e le intenzioni che essi carezzavano erano 
affatto diversi e opposti a quelli del governo e della classe dirigente, 
perché non nascondevano di voler la guerra per la rivoluzione 
sociale e avevano scritto in fronte al loro giornale la sentenza del 
Blanqui: «Chi ha ferro, ha pane», e l’altra di Napoleone, che «una 
rivoluzione è un’idea che ha trovato le baionette ». Ma, per allora, 
si accettava il fatto estrinseco e non si guardava per il sottile alle 
intenzioni, e in fondo si pensava non senza sagacia che queste 
sarebbero state eliminate o assai modificate dall’azione stessa alla 
quale si partecipava. Per la stessa ragione, non si guardava troppo 
alle manifeste o riposte intenzioni dell’altro e impaziente partito 
propugnatore di guerra, dei nazionalisti, anch’essi, nella concor- 
danza del fatto esterno, diversi e contrarî al sentire del partito 
liberale e, più ancora, di quello democratico. I nazionalisti vole- 
vano la guerra per giungere attraverso la guerra al successo e alla 
gloria militare, all'espansione industriale, al soverchiamento del 
liberalismo e al regime autoritario, per sostituire all'Italia del Ri- 
sorgimento un'altra Italia, rigenerata nella moderna plutocrazia, 
non impacciata da ideologie e da scrupoli. Erano perciò indiffe- 
renti contro chi e come si dovesse muovere guerra, purché guerra 
ci fosse, e, nelle prime settimane, essi soli, tra tutti i partiti italiani, 
si mostrarono propensi all’entrata in guerra dell’Italia a fianco 
della Germania e dell’Austria, e si disponevano a promuovere 
l’irredentismo di Nizza e della Corsica, di Malta e dell’italianiz- 
zante Tunisia. Poi, avvedutisi che di ciò non c’era speranza, can- 
giarono il loro fronte, e lo diressero verso l’Intesa e contro gli 
Imperi centrali. E poiché essi concepivano la politica non già sola- 
mente specificata ma avulsa da ogni concetto etico, la politica con 
l'ideale della politica stessa, o, come si dice, della mera forza e 
del mero successo, non provarono alcun ritegno ad adoperare tutti 
i sentimenti che conducevano alla guerra: da quelli dei democratici 
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e mazziniani, che vagheggiavano la giustizia internazionale e in 
virtù di essa erano irredentisti e nemici dell’Austria e amici della 
Francia repubblicana, a quelli dei reazionarî di ogni qualità e dei 
rivoluzionarî socialistici; da quelli di coloro che, mercé la guerra, 
volevano garentire la potenza italiana e l’assetto dello stato e della 
società, a quelli dei bramosi di rivolgimenti e delle avventure che 
i rivolgimenti promettono e permettono; da quelli dei tedescheg- 
gianti, che esaltavano lo «stato forte» e lo «stato etico», a quelli 
degli odiatori dei tedeschi, del loro carattere, del loro costume 
e della loro filosofia; dal sentimento generale dell’amor di patria 
ai sentimenti particolari dei fabbricanti di armi e munizioni. Anche 
il sensualismo letterario si converti in interventismo, e il D’An- 
nunzio, che era tornato in ispirito al tempo della guerra libica, 
ritornò in persona dalla Francia, e pronunziò orazioni in comizî 
e in piazza, e il 5 maggio, nell’inaugurazione del monumento ai 
Mille a Quarto, la cosiddetta Sagra, che era la lirica che la lette- 
ratura ormai quasi ufficiale in Italia offerse alla guerra. Chi ora 
rilegga quelle pagine sente da sé, direttamente, quale fluido morale 
vi scorra per entro. Il decadentismo era assai rapace e largamente 
operante, specialmente tra i giovani; e uno di questi, di bellissimo 
ingegno e prode soldato, che cadde tra i primi nella guerra, com- 
pose allora uno scritto, l’Esame di coscienza di un letterato, nel 
quale con somma sincerità confessava quel che egli pensasse della 
guerra e dell'intervento dell’Italia, negando a ciò ogni fine ideale, 
ogni speranza di maggiore potenza e di elevamento etico, e anche 
di semplice cangiamento, ma concludendo che la guerra era da 
volere, e che egli la voleva, in obbedienza alla sua «passione», al 
sentimento che si era impadronito di lui che, se guerra non ci 
fosse stata, sarebbe andato perduto, per lui e per gli altri che 
sentivano come lui, il «momento unico », il momento che non torna, 
quello il cui ricordo riempie gli anni che converrà ancora prosai- 
camente vivere: cioè, riduceva la guerra per la patria a cosa poco 
diversa da un fremito voluttuoso. Quello scritto, invece di esser 
guardato qual era, come un documento doloroso, fu letto con 
compunzione e celebrato monumento di alta religione. Era cotesta 
una disposizione psichica che, con vario grado e con vario mi- 
scuglio, si notava dappertutto nel mondo, come altri dei sentimenti 
e dei pensieri che abbiamo descritti; e questa sua generalità, che 
la dimostra pertinente a una età storica e non a un particolare 
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popolo, confermando la profondità e gravità della malattia, dimi- 
nuisce la taccia particolare che voglia darsene al popolo italiano, 
il quale, tutto considerato, è ancora uno dei più sani di Europa, 
dei meno torbidi e morbosi nel sentire, dei più disposti alla chia- 
rezza e semplicità nei concetti. Del resto, fra i letterati che pre- 
paravano allora la guerra e poi vi parteciparono, e fra i poco lette- 
rati, e fra quelli che non attiravano l’attenzione e rimasero e ri- 
mangono ignoti o poco noti, rilucevano per fortuna altre più lim- 
pide fonti di ispirazione, familiari, patriottiche, umane. 

Anche nella rappresentanza politica e nella maggioranza, che 
si legava allo spirito e alle tradizioni dello stato italiano, c’era 
dissidio; e ardenti e vivacissime furono in quei dieci mesi le po- 
lemiche tra «interventisti» e «neutralisti», come erano chiamati. 
Pure quelle polemiche non toccavano il fondo comune né delle 
idee né dei sentimenti, concordi dall’una e dall’altra parte in quel 
che fosse da desiderare per l’Italia, ma soltanto i mezzi, i modi e il 
tempo di attuare i comuni ideali. I nomi di «interventisti » e «neu- 
tralisti» erano malamente scelti (al pari degli altri, detti per ingiuria, 
di «francofili» e «tedescofili» 0 «austrofili »), e oscuravano la verità 
delle cose, perché neutralisti non ne esistevano, neutralisti di asso- 
luta neutralità, i soli meritevoli di questo nome, ma i cosiddetti 
neutralisti, erano anch'essi, a loro modo, interventisti. I contrarî 
alla guerra, fuori di ogni considerazione politica, unicamente per 
paura della guerra, chiusi nel loro comodo e nel loro egoismo, 
erano certamente molti (in Italia come altrove), e forse «masse», 
ma non contavano, perché qui si discorre di coloro che politica- 
mente pensavano, parlavano e operavano; come non era da tener 
conto di qualche solitario e stravagante nell’un campo o nell'altro. 
Guardando nel complesso e penetrando nell’intrinseco, si può dire 
che si riproducesse, come sempre che vengono in deliberazione 
problemi fondamentali di indirizzo, il contrasto di Sinistra e De- 
stra, di liberalismo democratico e liberalismo puro, di ideologia 
astratta e ideologia storica, di procedere spiccio e avventato e di 
procedere cauto. I neutralisti erano, se non in ogni parte, nella 
presente questione, liberali di Destra, che non prendevano alla 
leggiera l’alleanza per tanti anni mantenuta con gli Imperi cen- 
trali, che non prendevano alla leggiera la partecipazione dell’Italia 
a una guerra di indeterminabile durata e gravida di sorprese, né 
le nuove alleanze che, per la via dell’Intesa rafforzando la Russia 
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e promovendo unioni di popoli e federazioni di stati nei Balcani 
e sull’Adriatico, portavano con sé nuovi futuri contrasti, non mi- 
nori di quelli che già c'erano con l’Austria, e, soprattutto, non si 
davano a intendere che la guerra che si combatteva fosse una 
chiara guerra di idee, tra regimi liberali e regimi illiberali, perché 
la vedevano, invece, priva o scarsa di motivi ideali e ricca di quelli 
industriali e commerciali, tutta nutrita d’incomposte brame e di 
morbosa fantasia: una sorta di guerra del «materialismo storico » 
o dell’«irrazionalismo filosofico ». Per queste e simili ragioni, essi 
non escludevano la guerra contro gli Imperi centrali, ma chiede- 
vano che l’Italia la dichiarasse solo dopo essersi bene accertata 
di non poter fare altrimenti. Gli interventisti o liberali-democratici 
ragionavano diversamente, con diversi presupposti di cultura e 
di forma mentale, e si tenevano sicuri che si trattasse, in quella 
guerra, di coronare l’edifizio incompleto della indipendenza dei 
popoli e delle libertà interne, e che la giustizia fosse da parte 
dell'Intesa; e non si può dire che avessero torto, come non si 
può dire che l’avessero i loro oppositori, perché dissidî di questa 
sorta non sono materia, nonché di tribunali, neppure di critica 
scientifica, e hanno questo carattere che entrambe le tesi, appas- 
sionatamente difese, sono necessarie per l’effetto politico, e, come 
suona il motto, che, se una delle due opposizioni non ci fosse, 
converrebbe inventarla. Più di un cosiddetto «neutralista» si sen- 
tiva talvolta scosso dalla tesi avversaria e inclinava ad accoglierla, 
e il medesimo accadeva a più di un «interventista»; e, tuttavia, 
anche quelli che provavano in sé questa perplessità, si ripigliavano 
presto nel pensiero, che ciascuno debba asserire e mantenere la 
parte di cui ha preso a far valere le esigenze, e che il contrasto 
che ne nasceva, quale che ne fosse la conclusione, era perfetta- 
mente patriottico, e serviva agli uomini del governo per trarne 
forza nei negoziati, sia con gli Imperi centrali sia con l'Intesa: 
onde la protesta di «obbedienza alle risoluzioni del governo », che 
si udiva esplicita e risoluta nelle polemiche dei «neutralisti». Le 
quali polemiche avevano spesso accento assai acre e sarcastico, 
rivolte com'erano contro i democratici massonici, contro i nazio- 
nalisti e la loro politica di letteraria imitazione machiavellesca, 
contro gli altri che volevano la guerra per la rivoluzione sociale, 
e contro le ingerenze di propagandisti e agenti stranieri, soprattutto 
francesi, perché, sebbene le ingerenze dei tedeschi fossero del pari 
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biasimevoli e da respingere, erano fatte assai goffamente e inno- 
cuamente, laddove le altre si spingevano fino ad arrolare in Italia 
legioni per la Francia e a intrighi di ogni sorta; e più acri e sarca- 
stiche ancora erano quelle polemiche, perché le facevano di solito 
uomini di studî, che mal tolleravano le storture logiche, le falsifi- 
cazioni storiche e gli argomenti rettorici, e si davano pensiero 
dell'avvenire che simile diseducazione o educazione alla rozzezza 
mentale avrebbe preparato. Come che sia, la qualità affatto pa- 
triottica dell'opposizione dei «neutralisti» si mostrò allorché la 
guerra fu decisa e dichiarata, quando tutti essi smisero le pole- 
miche, si sentirono tutt'uno coi loro concittadini e coi loro stessi 
oppositori, e aiutarono alla guerra e partirono anch'essi (questo 
s'intende) per la guerra, chiamati o volontarî, né più né meno di 
tutti gli altri. Gli strascichi di malumore, dovuti a rivalità politiche, 
a ferito amor proprio e a malignità e calunnie, erano misere cose 
di animi miseri nell’una e nell’altra parte. Il capo del governo, 
il Salandra, in questa effettuata concordia nazionale, dichiarò che 
i diversi avvisi e i dibattiti erano stati fin allora leciti e legittimi; 
e non poteva dire diversamente, perché quelle manifestazioni di 
pensieri e di affetti avevano riprodotto in grande, nell’opinione. 
pubblica, i dissidî e i combattimenti che c'erano stati tra gli uo- 
mini di governo e nell’animo stesso di ciascuno di loro. 
Travagliatissimi, per cozzo violento di sentimenti diversi e di 
opposte passioni, furono gli ultimi giorni della neutralità italiana; 
eppure, senza passare attraverso quel travaglio, non si sarebbe 
venuti a far che la guerra, già decisa dagli uomini di governo sopra 
considerazioni e calcoli politici, prendesse aspetto di necessità e 
diventasse uno stato d’animo comune e nazionale. A formare que- 
sto stato d’animo concorsero una sorta di oscura insoddisfazione 
e di mortificazione al pensiero che tutta la tensione d’animo di 
quei mesi si sarebbe risoluta in nulla, e, mentre i grandi popoli 
di Europa lottavano e sanguinavano, gli Italiani se ne sarebbero 
rimasti in disparte, come ai tempi della loro divisione e della loro 
decadenza, durante la guerra dei Trent'anni o quella dei Sette 
anni, non contribuendo alla nuova storia europea che aveva loro 
apportato l’indipendenza e l’unità e con ciò imposto obblighi e 
doveri; la rivolta dell'orgoglio nazionale contro gli stolti modi a 
cui fecero ricorso gli agenti tedeschi col fabbricare, all’ultimo mo- 
mento, un elenco di concessioni austriache, e, prima ancora di 
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comunicarlo al governo, spargerlo nel pubblico, quasi che il popolo 
italiano fosse cosi fanciullesco e inferiore da lasciarsi ingannare 
da gherminelle e prendere ad allettamenti indecorosi; il cresciuto 
ardore degli interventisti e il loro cresciuto numero, che diffon- 
deva sicurezza di fede nella guerra e nella vittoria; e altri e simili 
motivi, che furono davvero fondamentali e determinanti, come 
non furono e non potevano essere le arti, che si dissero allora 
adoperate da personaggi e gruppi e associazioni, che per varî inte- 
ressi spingevano l’Italia alla guerra: queste arti aiutano, quando 
non guastano, quel che è già spontaneamente in corso, ma non 
lo determinano mai. È, tuttavia, questi stessi motivi che abbiamo 
ora definiti, messi l’uno dopo l’altro, non bastano a spiegare quella 
volontà che era sorta, e che, nell’accogliere quelli e altri simili, 
li oltrepassava tutti, avendo il suo unico motivo in sé stessa, come 
opera di ispirazione, come parte assegnata allora all’Italia nel dram- 
ma umano dalla riposta logica della storia o (come si disse allora 
più volgarmente) dalla «fatalità». 

Il guadagno di concordia nazionale, che si effettuò in quei giorni, 
non si ottenne senza qualche perdita, perché gli interventisti pro- 
mossero o si unirono a manifestazioni di piazza, nelle quali ebbe 
parte il D'Annunzio e si pronunziarono parole assai brutte, e mi- 
nacce di morte agli oppositori, e di rivoluzione, se la guerra non 
fosse stata dichiarata; e si dié a vedere il proposito di passar sopra 
al parlamento o di sforzarne la volontà. Formalmente, questo non 
accadde, perché il re, come si è detto, dopo aver interrogato gli 
altri uomini di governo, non accettò le dimissioni del Salandra 
e lo rimandò innanzi al parlamento, che, avuta cognizione dei 
documenti sui negoziati corsi tra l’Italia e l’Austria-Ungheria fino 
al 5 maggio, compreso che ormai un nuovo trattato d’alleanza era 
stato stretto, e confortato dal sentimento formatosi nel paese, ap- 
provò il disegno di legge che concedeva al governo i pieni poteri 
in caso di guerra, e, cioè, approvò la guerra, che fu dichiarata per il 
24 maggio. Pure, rimase l'impressione, e le fu dato risalto da ta- 
luni, che la volontà del popolo, o di gruppi di uomini risoluti 
parlanti in suo nome, si fosse sovrapposta alla volontà del par- 
lamento, come se nell’ordinamento costituzionale il parlamento 
non rappresentasse esso soltanto la volontà del popolo; e che il 
popolo o quei gruppi di uomini avessero provveduto all’onore e 
alla fortuna d’Italia con l’intelligenza e la volontà che la sua Ca- 
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mera e il suo Senato non possedevano. A questa incrinatura nel 
rispetto per la legale rappresentanza nazionale allora si badò poco 
e da pochi, e il gran guadagno ottenuto e il turbine della guerra 
vi passarono sopra e la fecero dimenticare per allora; ma non 
poterono fare che l’accaduto non fosse accaduto. 

Con gli spiriti varî che abbiamo descritti, con le forze che erano 
il risultato dei decennî di vita unitaria che abbiamo narrati, col 
raccolto fervore di chi ha scelto ormai, dopo il tormento del dubbio, 
la via necessaria, l’Italia — come Victor Hugo dice della guardia 
imperiale nella battaglia di Waterloo — «entra dans la fournaise», 
si gettò nell’ardente guerra generale, in un momento avversissimo 
alle sue nuove alleate, nel pieno della sconfitta russa; — e narrare 
come si comportasse in quella fornace di fusione e come ne sia 
uscita, cioè la parte che essa ebbe nella guerra e le sue vicende 


dopo la guerra, non appartiene alla nostra storia, e forse non ancora 
ad alcuna storia. 


[1927] 
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CRITICA FILOLOGICA 


I 


IL CONTE DI CAMPOBASSO 
E PHILIPPE DE COMMYNES 


I precipizio della potenza di Carlo il Temerario e la morte di 
lui nell'ultima disperata e dissennata battaglia furono giudicati 
dalle menti politiche conseguenza naturale della folle sua audacia, 
imbaldanzita dalla prospera sorte, la quale gli aveva lasciato con- 
cepire disegni di grandezza che i nuovi tempi non consentivano; 
e severo cadde il giudizio sul suo animo e sul suo carattere, nono- 
stante che gli si riconoscessero talune virili virtù, di austerità, di 
ardimento e di pertinacia'. Ma è naturale che diverso fosse il non 
politico sentimento popolare, aperto all’ammirazione per tutti co- 
loro che al mondo spandono bagliori o fanno fracasso, alla pietà 
per la rovina delle alte fortune, all’esaltazione di chi, comunque, 
muore in battaglia. Ed è naturale che questo sentimento cerchi e 
trovi sempre, all’eroe che in questo modo è stato foggiato, il con- 
trapposto in un’immagine di bassezza e di nequizia, all’eterno 
Carlo Magno un eterno Gano, che ha l’ufficio di spiegare come 
mai l’eroe, che non doveva esser vinto, fu vinto, di farlo apparir 
vinto in guerra non leale, e, insomma, di passar sopra ai suoi 
difetti, peccati e delitti, e sostituirli con l’unico e amabile e generoso 
errore della troppa fiducia nell’umana probità, della cecità verso 
coloro che aveva attorno e che lo ingannavano?. 

Cosi sorse subito la favola che il conte di Campobasso, col suo 


1. Il giubilo da parte francese e l’abominazione contro il caduto ebbero 
espressione anche in canti, dei quali alcuni si leggono nel Recueil de chants 
historiques frangais, ed. Leroux de Lincy (Paris, 1845), I, 380-84. 

2. Oltre le fantasie che fiorirono sul modo della sua morte, tenace si 
mantenne anche, nonostante il ritrovamente del corpo, la credenza che 
egli era scampato, viveva nascosto e sarebbe tornato. Scrive un contem- 
poraneo e umanista, Roberto Gaguin: «A la quelle chose (al ritrovamento 
del corpo) les Arthoisiens et Bourguignons à peine foy adjoustèrent, fol- 
lement et oppiniatrement affermans que de la bataille estoit eschappé en 
Germanie et illeques avoit vové penitence de sept ans, apres laquelle 
penitence acomplie reviendroyt avecques moult grant puissance et ven- 
geroit toutes ses injures et inimitiéz. Aulcuns ay congneu qui, en ceste 
credulité moult obstinez, mettoyent en vente chevaulx et pierres precieuses, 
et si quelque personne les achetoit oultre juste son prix, ils les vendoient 
le payement de delaye jusques à ce que leur prince Charles fut revenu 
apres l’achevement de sa penitence. Celle créance augmenta quelque hom- 
me, menant vie austere entre les Sveviens en la villette de Brucelle, le- 
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tradimento, avesse tolta al Temerario la vittoria e datagli la morte; 
laddove sta di fatto che solo un frenetico, quale era diventato 
Carlo di Borgogna, poteva ostinarsi ad aspettare l’assalto di Renato 
di Lorena e degli svizzeri e il rinnovato suono pauroso del corno 
di Granson e di Morat, con un’accozzaglia di soldati, avanzo di 
una serie di sconfitte, mal montati e male armati, persi d’animo e 
per giunta assai inferiori di numero agli assalitori. Lo spostamento 
degli uomini d’arme comandati dal Campobasso e dai suoi figli, 
che avrebbe potuto avere importanza in altre condizioni, era, in 
quelle, irrilevante. Nondimeno, la favola fu creduta, e sul traditore 
caddero imprecazioni. Una canzone allora si cantò, che conteneva 
versi come questi: 


Maudit sost-il qui fit la trahison! ... 
Puis ordonné que aux chiens soit donné 
Le forsené comte de Campobasso, 

Les adherens et tous ceulx de sa race!? 


A Napoli questa versione del rovinoso tradimento compiuto da 
Cola di Monforte perveniva tutt’insieme con la notizia della disfatta 
di Nancy e della morte del duca di Borgogna; onde il cronista 
Giuliano Passaro annotava che «la casone de detta rotta» fu «per- 
ché tre di avante se n’era fuggito conte Cola de Campobasso »*; 
e l’altro cronista, notar Giacomo, similmente: «dove ne fo causa 
lo conte Cola de Campobasso, quale tre di innanzi se era ribellato 
de dicto duca et como nemico li si trovò contro, una con le terre 
li avea date dicto duca»?. Certo, gli aragonesi e i loro fedeli le 
porsero volenterosa credenza, quasi conferma di qual uomo fosse 
quel Cola di Monforte che già aveva dato filo da torcere al buon re 
Ferrante. 

Ma, insieme con quella voce del perfido tradimento, un’altra 


quel sembloit à Charles en voix et stature et ne se monstroit aincoys, 
faisoit penitence, sembloit à ung homme triste: parquov le populaire fa- 
cilement Je tenoit pour Charles jusques à ce que par signes plus evidens 
fust verité congnue» (cito dalla vecchia traduz. francese del Compendium 
supra Francorum gestis, intitolata: La mer des croniques et mirouer historial 
de France, composé en latin par religieuse personne frère ROBERT GUAGUIN, 
Paris, 1527, f. CCI). 

1. È attribuita a un signore de Trazégnies ed è riferita nelle note al 
DE LA MARCHE, Mémoires, ed. Beaune et d’Arbaumont (Paris, 1883-88), 
III, 239 n. 

2. Giornali (Napoli, 1785), p. 32. 

3. Cronica, ed. Garzilli (Napoli, 1845), p. 133. 
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se ne venne propagando di contrasti sorti tra il conte di Campo- 
basso e il duca Carlo circa la condotta della guerra, e della fran- 
chezza onde il primo aveva asserito la verità delle cose contro 
l’altro che con suo danno non volle udirla e ricambiò il detto 
leale con ingiurie. Il De Tummulillis, il quale raccoglieva le notizie 
che giungevano a Roma, riferiva che, nel consiglio tenuto da Carlo 
per l’assedio di Nancy dopo l’intervento degli svizzeri, il Campo- 
basso sostenne, con giuste ragioni e cause, che bisognasse evitare 
lo scontro con questi ultimi, e il duca lo copri di contumelie, dicen- 
dogli: « Tu ay paura; se ay paura, fuggi e vàte con Dio, ca io non 
voleria vincere con te né con nulli taliani»; sicché egli, preso con- 
gedo, passò al nemico, e nella battaglia (e qui si vede affiorare 
un tratto di epica e cavalleresca leggenda), scontratosi armato 
e sconosciuto con Carlo, poteva ammazzarlo e non volle, e sperò 
che sfuggisse e scampasse’. La versione dello schiaffo, che la Chro- 
nique de Lorraine faceva propria, si trasmise oralmente o per iscritto, 
sebbene diversamente circonstanziata, per al*tri canali, e la si ri- 
trova nella Storia di Francia del veronese Paolo Emili, venuto 
in Francia al tempo di re Luigi XII e che poté conoscere contem- 
poranei e testimoni di quegli avvenimenti, il quale dice che forse 
il motivo fu un «non iniustus dolor», ma non bastevole a scusarlo 
perché indubbiamente lo trasportò «longius ab aequo». «Iam inde 
ab initio dehortator fuerat Lotharingii belli capessendi; eius etiam 
sumpti in concilio auctor erat deponendi. Non tenuit iram dux, 
Lotharingiae potiundae cupiditate flagrans; atrox convitium ho- 
mini fecit ac alapa os pulsavit. Eam velut summam ignominiam 
militaris vir in imum pectus immortali memoria tacitus dimisit; 
dux aut oblitus, aut oblitum ratus, aut eam non indignitatem ab 
imperatore in mercenarium existimans, uti eius opera perseve- 
ravit»°. La «grossa ceffata» è mentovata anche dal Giovio, nel 
Dialogo delle imprese, insieme con la «gran vendetta ma ignomi- 
niosa», che ne lavò l’onta; dopo la quale, a suo dire, il conte di 
Campobasso «portò nelle bandiere per figurato un gran pezzo di 
marmo d’un’antiquità, rotto per mezzo della forza d’un fico sel- 
vatico », e sopra vi aveva scritto un motto tolto da Marziale: Ingentia 
marmora findit caprificus: «e fu reputata quest'impresa non solo 
bella di vista, ma molto esemplare ai principi, che non debbono 


1. Notabilia temporum, ed. Corvisierì, pp. 225-26. 
2. De rebus gestis Francorum libri X (ed. Parisiis, 1548), pp. 495-96. 
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per collera svillaneggiare i servitori, massimamente nobili e d’im- 
portanza». 

Per altro, quegli che fece prevalere il peggior giudizio su Cola 
di Monforte, addebitandogli una perfidia lungamente studiata, 
mossa non solo e non tanto da calcolo di vantaggi, quanto da vero 
e proprio spirito satanico del male, fu Filippo de Commynes nei 
suoi Mémoires. Qui si trova raccontato per filo e per segno, con 
richiamo alle testimonianze di questo e di quello, che, morto il 
duca Nicola di Calabria, il Campobasso era stato raccolto da Carlo 
di Borgogna, «vieil, pauvre et sans nul parti», il quale lo aveva 
assoldato con centomila ducati all'anno e lo aveva mandato con 
grossa somma a raccogliere gente per lui in Italia; e che fin da 
allora (cioè dai primi del 1473) egli non pensava se non a tradire 
e distruggere il suo benefattore, e, andando in Italia per conto del 
duca e passando per Lione, si amicò con un medico, maestro 
Simone di Pavia, e per mezzo di costui fece sapere a re Luigi 
che, se avesse voluto fare alcune cose che egli domandava, gli 
avrebbe dato nelle mani il duca di Borgogna; e di ciò si aperse 
anche col signor di Saint Pierre, passando per il Piemonte. Disse- 
minati questi bei propositi lungo la sua strada, nel tornare mandò 
a dire ancora una volta al re che egli era pronto a prendere o 
uccidere il duca, allorché, come soleva, andava in giro sopra un 
piccolo cavallo e con poca gente; e altresi che, venendosi a guerra 
e battaglia, egli sarebbe passato, se gli si accordasse quel che chie- 
deva, con la sua gente alla parte opposta. Re Luigi (che, com'è 
noto, per somma delicatezza di coscienza aborriva i mezzi subdoli!) 
usò «grant franchise» verso il suo maggiore avversario e incaricò 
il signor De Contay di comunicargli tutte queste offerte che aveva 
ricevute, alla quale commissione, data al Contay, il Commynes 
fu lui stesso «présent», e seppe poi con sicurezza che venne ese- 
guita; ma il duca rispose che, se‘la cosa fosse stata vera, il re non 
gliel’avrebbe fatta sapere, e amò anche di più il Campobasso, man- 
tenendogli e accrescendogli fiducia. Durante il primo assedio di 
Nancy, il traditore s’intese col duca di Lorena per tirare in lungo 
l’assedio, lasciando mancare, lui che lo dirigeva, le cose necessarie 

1. Ragionamento delle imprese (Venezia, 1560), pp. 85-86. Il Giovio ri- 
corda il «colaphum» e la conseguente vendetta altresi in E/ogia virorum 
bellica virtute illustrium (Basilea, 1575), p. 157. Anche JacoPo MEYER dice 


che il Campobasso rimase «memor colaphi» (Commentarii sive Annales 
rerum Flandricarum libri XVII, Antverpiae, 1561, f. 372 t.). 
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per l’assalto. Lo stesso impegno prese e adempiî l’anno dipoi, nel 
secondo assedio, per dar tempo all'arrivo degli svizzeri, e intanto 
negoziava col re Luigi il prezzo del tradimento; e, poiché vide 
acciuffato quel Siffredo de Baschi, che era intermediario tra lui 
e il Lorenese, e udî che, per salvarsi, chiedeva di rivelare al duca 
Carlo segreti importanti, appoggiò l’avviso che dovesse esser sen- 
z’altro messo a morte, e impedi che nuove preghiere e premure 
per la grazia fossero presentate al duca, ripetendo esso stesso agli 
ufficiali di giustizia l’ordine perentorio dell’impiccagione imme- 
diata. Giunto il momento che gli parve più adatto, disertò al campo 
lorenese, ma non senza aver lasciato in quello borgognone dodici 
o quattordici persone sue, cosî per dare il grido e l’esempio della 
fuga come per ammazzare il duca Carlo, se procurasse di scampare; 
e il Commynes aveva personalmente conesciuto «deux ou trois de 
ceux qui demeurèrent pour tuer le dict duc». Cose orribili: tanto 
che gli stessi avversarî di Carlo di Borgogna trattarono il Campo- 
basso con la ripugnanza e col disprezzo che meritava, sicché, al 
suo arrivo nel campo lorenese, i tedeschi, cioè gli svizzeri che erano 
colà, gli fecero dire «qu’il se retirast et qu’ils ne vouloient nuls 
traîtres avecques eulx»; e cosî egli se ne andò al passaggio poco 
lungi da Condé, calcolando che, alla fuga di Carlo e dei suoi, 
una parte dei fuggenti gli cadrebbe nelle mani. A rendere più 
brutto il bruttissimo uomo, il Commynes gli mette sempre a 
fronte l’altro napoletano e commilitone, Iacopo Galeota, tanto il 
Campobasso «mauvais et desloyal, de très mauvayse foy et très 
périlleux », quanto l’altro «bon et loyal», «très homme de bien», e 
vissuto e morto «en grant honneur et renommée»'. 

Questo racconto del Commynes ha cosi forte colpito le menti 
che non solo non si è tenuto il debito conto delle versioni diverse 
e contrarie di altra provenienza e non si è fatto nessun caso della 
lunga e onorevole vita militare in Francia e in Borgogna di Cola 
di Campobasso; non solo non sì è data attenzione all’inverisimi- 
glianza intrinseca di quel che esso veniva recitando; ma, quando ci 
si è imbattuti in un documento che radicalmente lo smentiva e 
lo dimostrava falso, quel documento è stato, invece, addotto (che 
cosa vuol dire la prevenzione!) a conferma del racconto stesso. 

Intendo della nota lettera di Luigi XI, del 5 giugno 1476, 


1. Memoitres, IV, cc. I, 12, 13, V, 6, 8 (ed. Calmette, II, U 89-90, 96-97, 
136-38, 141-43, 149-51). 
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al governatore del Delfinato, pubblicata la prima volta in ap- 
pendice all'edizione del Lenglet du Fresnoy dei Mémoires del 
Commynes, e che il Barante recava a prova di rinnovate of- 
ferte fatte dal conte di Campobasso al re per mezzo del Dunois 
e alle quali il re rispondeva’, e anche uno degli ultimi e critici 
editori del Commynes, il Mandrot, cita allo stesso fine come 
documento della pratica che il Campobasso proseguiva col re?. 
Ora, quella lettera offre invece la prova proprio del contrario: 
cioè, che Luigi XI, — il quale, fin dal '72, sarebbe stato, al dire 
del Commynes, sollecitato molte volte e in molti modi dal Campo- 
basso ad accettare la sua opera di sicario contro il duca di Borgogna, 
e nel 1475 avrebbe avuto notizie del tradimento che compieva 
contro il suo signore durante il primo assedio di Nancy, — dopo 
quattro anni, pieni di tutte coteste immaginarie pratiche, dopo 
cosi lunga esperienza personale che egli avrebbe dovuto possedere 
di quell'uomo, nel giugno del ’76 conosceva cosi poco la bella 
disposizione d’animo del Campobasso, che incaricava il Dunois 
di tentare delicatamente, come se la cosa venisse da lui, per mezzo 
di un domestico che era stato arrestato, se mai il Campobasso 
volesse passare ai suoi servigi, avvertendolo al tempo stesso che, 
se trovava orecchio poco disposto, desistesse senz'altro dal ten- 
tativo. Il che vuol dire che tutto il racconto del Commynes dei 
quattro anni di secrete pratiche del Campobasso con Luigi XI, 
se ne va per aria. 

La lettera di re Luigi s’inquadra, del resto, perfettamente nei 
metodi usuali di quel re?, che una simile sollecitazione ritentava, 
alla distanza d’un anno, per guadagnarsi Iacopo Galeota e il figlio 
Troilo da Rossano, ancora ai servigi di Maria di Borgogna, ricor- 
dando al primo le sue origini angioine e al secondo la comune 
amicizia con gli Sforza*. Né le altre affermazioni del Commynes si 


1. Op. cit., V, 544. 

2. Ed. Mandrot, I, 340 n. 

3. Giova richiamare qui il famoso ritratto di re Luigi, delineato dal Com- 
mynes (I, c. 10), nel quale è detto: «qui plus travailloit à gaigner ung 
homme qui le povoit servir ou qui luy povoit nuyre. Et ne s’ennuyoit 
point à estre reffusé une fois d’un homme qu’il pratiquoit à gaigner, mais 
y continuoit», ecc. 

4. Arch. di Stato di Milano: Archivio Sforzesco: lettera di Marco Trotti 
al duca di Milano, «dat. in locum Atriforum ad Pontem, die decimo 
iunii 1477». Poiché la credo inedita, ne trascrivo il brano relativo: « Ho 
trovato qui Alexandro de Troylo, quale è partito con bona licenzia de 
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accordano meglio coi documenti; perché dalla corrispondenza poli- 
tica del re Luigi e da quella degli agenti milanesi nel Piemonte 
sappiamo che, nei giorni stessi nei quali Cola di Monforte gli 
avrebbe mandato per mezzo del medico maestro Simone e del 
signor di Saint Pierre le sue offerte di tradimento, il re affatto le 
ignorava e, per contrario, si dava gran pensiero delle genti che 
quegli era andato a raccogliere in Italia. E circa il premio di venti- 
mila scudi e la condotta di quattrocento lance e la concessione 
di una buona contea, che sarebbero state le condizioni da lui poste 
nei negoziati col re, è certo che egli da quel re non ricevé mai niente, 
né, nel fatto, andò mai ai suoi servigi. 

Che se poi si passa a considerare la verisimiglianza interna del 
racconto del Commynes, salta agli occhi la mancanza di ogni spie- 
gazione logica della lunga e tenace insidia che il Campobasso 
avrebbe tesa a Carlo di Borgogna, presso il quale aveva trovato uf- 
ficio e stipendi assai superiori a quelli avuti dagli Angiò, che erano 
poveri, e dal quale assai più poteva sperare, essendoglisi unito nel 
tempo della sua fortuna ascendente e avendone avuto prove di 
stima e di fiducia piena. Invece, al dir del Commynes, sin dai 
primi giorni che entrò in quella corte, avrebbe pensato, non si sa 
perché, a tradire, e, recandosi, carco di denari del duca, in Italia 
per fare genti contro Luigi XI, avrebbe eseguito un largo giro per 
Lione, cioè per la Francia, senza alcuna necessità, se non forse il 


Madamigela de Borgogna, e, passando per d. payse a questo Serenissimo 
Re con salvoconducto, li ha fatto reverenza, alla quale me trovay presente. 
Soa Maestà le fece bona accoglientia et offerte assay. Li dixe che se dolse 
che luy fosse andato al servitio de suoì inimici, essendo alevo et del sangue 
del magnifico quondam segnor duca Francesco, vostro socero et avo, al 
quale se teneva obligato per le vertute sue et servità recevute da luy et 
per esser stato Casa Sforzesca angoyna, che è el medesimo che è Soa 
Maestà. Et domandando ad Alexandro quale casone l’haveva conducto 
ad esserle contra, respose che era andato con suo patre. Soa Maestà dixe 
li era benvenuto de questa cavalcata, come quando fugi dal prefato duca 
Francesco, con narrare el modo come fo preso etc. Et cosi in tale raso- 
namento se dolse de Jacomo Galeota, quale essendo fora de soa patria 
per casone de casa de Soa Maestà, videlicet per esser stato sempre an- 
goino, fossi poy andato contra Soa Maestà, dicendo che luy e l’altri 
taliani crano andati dal quondam Duca di Borgogna non credetteno di 
havere ad passare per questo suo paisi: cosi piacevolmente inferendo taci- 
tamente che credevano passarli con la lanza in mano etc. Alexandro non 
replicò altro salvo che era servitore de Soa Maestà, et cosf tolse licentia 
et è partito. Va in Borgogna, dove è el padre presone per parlarli et vedere 
che modo li è de cavarlo; poi dice venerà in Italin». 
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capriccio di destare il sospetto in colui che si apprestava a tradire; 
mentre sappiamo che re Luigi scriveva, proprio allora, alla du- 
chessa di Savoia e al duca di Milano d’impedire al conte di Cam- 
pobasso di passare con genti per le loro terre, e suggeriva al secondo 
di farlo assaltare e svaligiare, e, circa quel tempo, faceva occupare 
dal signor di Craon, tra gli altri castelli della Lorena, quello di 
Commercy, appartenente proprio al Campobasso". Il ritratto, di- 
pinto dal Commynes, del condottiere italiano è lavorato tutto di 
maniera, esagerando e falsificando in ogni particolare tocchi e 
colori; perché, per esempio, non è vero che il Campobasso andasse 
ai servigi di Carlo il Temerario per esser rimasto senza impiego 
alla morte del duca Nicola di Calabria, giacché vi andò prima, e 
forse con licenza dello stesso duca Nicola, né che a quel tempo 
fosse «vieil», giacché stava nel pieno fiore della virilità, tra i qua- 
rantacinque e i cinquant’anni, e non era più povero di ogni altro 
condottiere che viveva della milizia e della guerra, e certo non era 
povero di reputazione, e perciò, in ogni caso, di facilità d’impiego. 
Di maniera è anche l’altero rifiuto degli svizzeri a ricevere accanto 
a loro il traditore, cosa della quale nessun’altra fonte parla, e che 
sta in pieno contrasto con l’animo e col costume dei rozzi e furbi 
svizzeri in quella guerra, i quali, proprio davanti a Nancy, 
accolsero di buon grado disertori e traditori, anche loro conna- 
zionali, combattenti contro di loro dalla parte del duca Carlo e 
allora schierati nel suo esercito”. E tutto il racconto, che più d’una 
volta il Commynes ripiglia da capo insistendovi, è indirizzato in 
modo da far rifulgere e comprovare la conclusione morale: che 
Carlo di Borgogna, per il suo peccato di avere tradito e consegnato 
al re di Francia il connestabile di Saint Pol, ricevé il meritato ca- 
stigo divino per mezzo di colui che era «le plus féable de son armée », 
il più da lui beneficato e del quale più si fidava, da «ce comte de 


1. CALMET, Histoire ecclésiastique et civile de Lorraine (Nancy, 1728), II, 
1012, III, p. civ. 

2. Il maggiore storico di queste guerre, EMANUEL von RopT (Die Feldziige 
Karls des Kiihnen, Herzogs von Burgund und seiner Erben; mit besonderem 
Bezug auf die Theilnahme der Schweizer an denselben, 2 Bde., Schaffhausen, 
1843-44), pure ripetendo quel che narra su questo punto il Commynes, non 
può non notare: «Nicht so strenge aber als gegen fremde Verrither er- 
zeigten sich die Schweizer gegen cigene Landsleute, die im iihnlichen Falle 
sich befanden », e verso altri disertori e traditori: op. cit., II, 387-88. Del 
resto, il Rodt muove dubbî circa altri punti del racconto del Commynes, 
riguardanti il Campobasso: op. cit., II, 380, 392. 
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Campobasse », eletto da Dio «commissaire à faire la vengeance». 

Ma questo fine di banale moralizzazione e di superstiziosa reli- 
giosità, frequente nelle sue memorie pur cosi acute per altri rispetti, 
non fu forse il solo motivo psicologico che portò Filippo de Com- 
mynes a comporre quel racconto di maniera e a tanto insistere 
sulla perfidia e il tradimento del conte di Campobasso e a dipingere 
cosî in nero la figura di lui. Bisogna rammentare che il Commynes, 
giovanissimo, nel 1464, era entrato nella corte del duca di Bor- 
gogna, Filippo il Buono, addetto alla persona del conte di Charolays, 
il futuro duca Carlo, e, godendo la fiducia del giovane principe, 
e avendo da lui affidate faccende di guerra e di politica, se la in- 
tendeva, intanto, con re Luigi XI, riscotendo stipendio dalle due 
parti opposte, e, insomma, bellamente tradiva; finché, la notte tra 
i1 7 e l’$ agosto 1472, piantò il duca, disertò e se ne andò presso il 
re, che lo compensò ad usura dei beni confiscatigli in Fiandra con 
la nomina di ciambellano e di consigliere, con una pensione di 
seimila lire tornesi, il dono di una magnifica terra nel Poitou, e 
per giunta col procurargli un ricco matrimonio. E, sebbene egli 
non fosse uomo di scrupoli e di pudori — è noto che, nell'ottobre 
del °76, compié l’atto mascalzonesco e brigantesco di strappar di 
mano dal magistrato e buttar nel fuoco i documenti in difesa del 
diritto dei La Trémoille, che erano contrarî agli interessi del re 
e ai suoi personali! — quella pagina della sua vita, quel tradimento 
usato al duca di Borgogna, era tale che si studiava di tenerla* o 
di gettarla nell’oblio?. E quale mezzo più facile si offre, in simili 


1. Op. cit., 1. V, c. vi (II, 141). 

2. Nei Mémoires dice soltanto: « Environ ce temps je vins au service du 
roy, et fut l’an 1472» (1. III, c. n: ed. cit., I, 240). 

3. Quantunque alcuno (per esempio, il Lenglet du Fresnoy, ed. cit., pref., 
I, Cvii-viii) ne abbia osato l’apologia, ì più degli ammiratori dello scrittore 
Commynes procurano soltanto di attenuare la bruttura di quell’atto (vedi 
l’introd. della Dupont alla sua ed. dei Mémoires, I, pp. xxxvI-vit; SAINTE- 
BEUVE, Causeries du lundi, I, 247, 252; B. ManprorT, introd. alla sua ed., 
I, pp. v-vi:). Il CALMETTE (nella sua ediz., I, p. vii n): «Le voile jeté par 
Commynes sur tout ce qui entoure la défection est si épais qu'il est impos- 
sible de rien péneétrer de l’intrigue. Mais il est bon de noter que l'histoire 
du temps est pleine de défections comparables à la sienne ». Curioso per 
l’uso di due pesi e due misure è che tra le attenuanti a favore del Com- 
mynes sia stato messo «l’état d’esprit du duc à ce moment et la rage stu- 
pide qui le poussait, le fer et la torche à la main, à ravager la Haute-Nor- 
mandie », e perciò «quelque éclat» accaduto tra lui e il suo consigliere; 
e che si sia parlato di uno stivale che il duca avrebbe buttato in volto al 
Commynes (che fa riscontro all'alapa o al colaphus, dato al Compobasso). 


65 


1026 CRITICA FILOLOGICA 


casi, che di far mostra di scandalo e d’indignazione verso un altro, 
vero o presunto, pari o maggiore, traditore, e coprirlo di alti biasimi, 
e tener cattedra di fedeltà e lealtà: come le donne, che hanno un 
dubbio passato, esagerano nella intransigenza della moralità e nella 
rigidezza dei giudizî e delle condanne? — Vero è che una diffe- 
renza restava sempre fra il comprovato tradimento del Commynes 
e quello presunto del Campobasso: che il primo fu un ottimo affare, 
e il secondo fu forse uno sfogo di vendetta, ma un affare non fu, 
neppure mediocre; e, quanto agli effetti, che al primo tradimento 
non toccò la disgrazia da cui fu seguito il secondo, della morte 
del duca di Borgogna in battaglia e del compianto e dell’ammira- 
zione che si levarono negli animi per il trafitto guerriero, e dell’abor- 
rimento che si concepi contro coloro che l’avevano, comunque, 
abbandonato. 

Che il Commynes avesse motivi di rancore contro il Campo- 
basso in conseguenza di rapporti personali corsi tra i due, è cosa 
che si sospetterebbe dall’acredine che adopera nel parlar di lui, 
ma che realmente non sappiamo, e che, in fondo, non ha impor- 
tanza per il nostro problema; come non ha importanza determinare 
se le testimonianze che egli addice per il suo racconto, — il quale, 
del resto, fu da lui messo in iscritto dodici o quindici anni dopo 
gli avvenimenti a cui si riferisce, — fossero da lui alterate o finte 
o non piuttosto raccolte senza alcuna critica, avidamente, tra le 
dicerie che corsero in quel tempo intorno alla persona e all’azione 
del Campobasso”. Chi vorrà mai dare peso alcuno a quei «due o 
tre» sicarî, che il Commynes asserisce di aver conosciuti, i quali 
sarebbero stati lasciati apposta dal Campobasso nel campo bor- 
gognone per ammazzare il Temerario; quando si ricordi, per non 
dir altro, le molte persone che, durante l’ultima guerra (1914-18), 
assicuravano, persino qui in Napoli e a me che scrivo, di aver ve- 


Il SAINTE-BEUVE (1. c.): «Les liens qui obligeaient un gentilhomme envers 
son souverain étaient surtout personnels; et Charles, par ses fureurs, par 
ses mauvais procédés, par sa déraison croissante, avait tout fait pour délier 
un conseiller de la trempe de Commynes», 

1. Sulla fede storica del Commynes un cenno nel RANKE, Zur Kritik 
neuerer Geschichtschreiber (terza cd., Leipzig, 1884), pp. 134-39, dove si ri- 
corda il giudizio del cinquecentista Jacopo Meyer, che il Commynes « quae- 
dam scripsit plane mendaciter, multaque dicenda infideliter reticuit »: vedi 
anche B. MANDROT, ed. cit., intr., I, Lxxxxv-c, e cfr. MOLINIER, Les sources 
de l’histotre de France, V (Paris, 1904), pp. 13-15. Ma sarebbe, in verità, 
una ricerca da ripigliare con maggiore larghezza e in modo più attento. 
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duto coi proprî occhi le bambine belghe, alle quali i tedeschi ave- 
vano mozzo le mani, e di cui alcune sarebbero state portate, per 
curarle, in una clinica napoletana, dove io, se non credevo, po- 
tevo andare a certificarmi? 

Il racconto del Commynes fu accettato da tutti gli storici po- 
steriori che trattarono o toccarono della fine del Temerario, e 
rarissima e debolissima è qualche voce di contrasto o di riserva’. 
Ma non solo venne accettato: quella sua tela servi da trama sulla 
quale si continuò a ricamare. Cosi il Gollut aggiungeva che allo 
scontro di Granson (al quale né il Campobasso, in viaggio per la 
Galizia, né i suoi figli, di guarnigione in Lorena, parteciparono) 
il traditore Campobasso fece fallire gli sforzi del duca, prendendo 
la fuga insieme coi suoi italiani e trascinando con sé tutti quelli 
che potevano ancora combattere, «car les traîtres savent bien pren- 
dre le temps de faire leurs trahisons»; che, incaricato di promuovere 
soccorsi di uomini e di danaro dalle Fiandre, egli scriveva ai suoi 
ufficiali di non farne niente, perché niente bisognava; che, davanti 
a Nancy, non abbandonò già il duca quattro giorni prima della 
battaglia, ma aspettò che la battaglia fosse impegnata e giungesse 
al punto più forte e più dubbio, e allora soltanto passò al nemico, 
lasciando scoperto il posto confidatogli*. Cosi Nicola Rémy rac- 
contava che il Campobasso, presentatosi a Renato di Lorena, si 
offerse di tornar subito al campo borgognone e, nel caldo della 
battaglia, gettarsi sul duca Carlo e assassinarlo: proposta che Re- 
nato, manco a dirlo, da cavaliere francese leale e generoso, rigettò 
con orrore?. Ma non meno di questi vecchi scrittori hanno lavorato 
di benevola fantasia gli storici dell'ottocento e quelli recentissimi. 
Basta leggere il Barante, che racconta tutte le fandonie che trova 
stampate in proposito e finisce coll’insinuare che, pendendo ancora 

1. Lo storico napoletano cinquecentesco Tommaso Costo (note al Coc- 
LENUCCIO, Compendio, ed. di Napoli, 1771, pp. 476-77) dice che Cola di 
Monforte fu «un valoroso e giudizioso capitano, come che dall’Argentone 
(Commynes), troppo divoto al suo duca, fu molto infamato e maltrattato ». 
Il CALMET (II, 1063-65) mette in luce il contrasto tra la versione del Com- 
mynes e quella della ingenua Chronique de Lorraine. 

2. Les mémoires historiques de la Republique Séquanoise et des princes de 
la Franche Comté de Bourgogne ...par M. Lovis GoLLur, advocat au 
Parlement à Déle (Déle, 1592), pp. 878-79, 881, 882. 

3. Nicotas RéMy, Discours des choses advenues en Lorraine depuis le decès 
du duc Nicolas jusqu'à celui du duc René (au Pont-à-Mousson, 1605): 


cit. da J. F. Kirx, History of Charles the Bold Duke of Burgundy (London, 
Murray, 1863-68), III, 478. 
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incerta la sorte toccata nella battaglia al Temerario, « Campobasso, 
qui peut étre en savait plus que nul autre », mise innanzi il giovane 
Colonna e gli fece comunicare la notizia del luogo dove quello era 
caduto’; e il Michelet, che ripete questa insinuazione e parla del 
duca di Borgogna, « assassiné, selon toute apparence, par les gens 
de Campobasso »*. Il Michelet, fra le tante cose che sa, ma che 
non si trovano in nessuna fonte, sa anche per quale ragione il 
Campobasso fosse chiamato ai servigi del Temerario. «Dans la 
route d’aventures où entrait le duc de Bourgogne, se mettant à 
violer les églises du Rhin, il ne lui fallait pas des hommes si pru- 
dents» — come il Colleoni, al quale dapprima aveva pensato, — 
«qui auraient gardé leur jugement et se seraient donnés avec mesure, 
mais de vrais mercenaires, des aventuriers qui, vendus une fois, 
allassent, les yeux fermés, au mot du maître par le possible et 
l’impossible. Tel lui parut le capitaine napolitain Campobasso, 
homme fort suspect, fort dangereux, qui se vantait d’étre banni par 
sa fidélité héroique au parti d’Anjou». Il Gingins, pubblicando i 
dispacci degli ambasciatori milanesi intorno a Carlo di Borgogna, 
al luogo nel quale essi danno notizia del pellegrinaggio intrapreso 
dal Campobasso al santuario di Compostella, annota senz'altro 
con la maggiore sicurezza: «son pèlerinage à St. Jacques n’était 
qu’un moyen de consommer sa trahison»4; e si resta con la curio- 
sità di sapere dove egli abbia attinto questa notizia o con quale 
ragionamento l’abbia inferita, e, soprattutto, come mai, per com- 
piere un tradimento militare in Borgogna o in Lorena, fosse mezzo 
conducente partirsene in viaggio per l’alquanto opposta e remota 
Galizia! Il Toutey ha anch’esso la seconda vista, di là dalle testi- 
monianze e dai documenti, e non dubita che, nel primo assedio 
di Nancy, nel 1475, Luigi XI, il quale conosceva la venalità dei 
mercenari, s’intendesse con Renato di Lorena per trattare segre- 
tamente col Campobasso, «que les procédés hautains de son maître 
commengaient à blesser»; e mette in dubbio le lungherie e gli 
ostacoli frapposti dal vescovo di Metz alle truppe di soccorso del 
Campobasso, perché gli sembra piuttosto che questi, «qui se pré- 


1. Histoire des ducs de Bourgogne de la maison de Valois, avec notes de 
Gachard, Milan, 1845, V, 359. 

2. Histoire de France, ). XVII, c. 2 (ed. Hetzel, II, 511, 523). 

3. Op. cit., 1. XVI, c. 2 (ed. cit., II, 487). 

4. Dépéches des ambassadeurs milanais sur les campagnes de Charles-le- 
Hardi, duc de Bourgogne, de 1474 à 1477 (Paris-Genève, 1858), I, 268. 
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parait è trahir son maître au profit de Louis XI et de René II, 
cherchait à leur étre agréable»; e, alla battaglia di Nancy, pensa 
che «le cri: Sauve qui peut!», che produsse «une effroyable dé- 
route», fu «poussé peut étre par des traîtres de Campobasso »'. 
Il Petit-Dutaillis assevera che il Campobasso, che era «un traître » 
e aveva fatto le note proposte e offerte a Luigi XI, «laissa René 
et le Strasbourgeois s’emparer de Nancy le sept octobre 1476»°. 
Lo Champion è anch'esso ben addentro nelle riposte cose, e sa che, 
davanti a Nancy, colui, «l’aventurier», che si batteva solo per 
denaro, «venait d’en toucher du roi Louis»?. Si direbbe, questa, 
un’implacabile persecuzione, una caccia all’uomo, da parte di eru- 
diti e filologi inferociti; ma è, invece, cosa assai più innocente, il 
piacere di dire e sopradire quel che altri ha detto, la dilettosa 
corsa a spingersi sempre più innanzi nelle vie ben trite. L'uomo 
(dice Goethe) è felice se può ripetere, ciarlando, oggi le stesse 
cose di ieri. 

E poiché si era formato il profondo, sebbene non documentato, 
convincimento, che Carlo di Borgogna fosse stato ammazzato da 
persona ligia al Campobasso e da lui a tal fine lasciata nel campo 
borgognone, si è finito con lo scovare questo sicario in un altro 
napoletano, in un altro barone, esule da Napoli per gli stessi motivi 
di Cola di Monforte. Il Mandrot, nelle note alla sua edizione del 
Commynes, dice che la Relation sulla battaglia di Nancy, scrittura 
di un contemporaneo e della quale esiste una copia a mano nella 
Biblioteca Nazionale di Parigi, «accuse un capitaine italien de 
l’armée bourguignonne, le comte de Celano, d’avoir, probablement 
sur l’ordre de Campobasso, traîtreusement tué le duc Charles »*. 


1. E. TouTtEy, Charles le Téméraire et la ligue de Constance (Paris, 1902), 
Pp. 278, 365, 389 e passim. 

2. Nella Mistoire de France del Lavisse, t. IV, parte II, p. 382. 

3. P. CHAMPION, Louis X/ (Paris, 1927), II, 176. Ma si potrebbe con- 
tinuare: H. v. BARLEPSCH VALENDAS, Kémpfe der Schweizer mit Karl dem 
Kiihnen (Jena, Diederichs, 1926), p. 72, è in grado di raccontare che, 
all'arrivo del Campobasso, « die Franzosen, die unweit in Bereitschaft auf 
den Ausgang des Kampfes lauerten, schiittelten ihn ab. So wandte er 
sich dem Herzog Reinhard zu. Die Eidgenossen nannten, da sie ihn 
erkannten, ihn Verriter und Judas, und weigerten sich, einen Schuss 
oder Schwertstreich zu tun, solange er im Heere sei», etc. Un riassunto, 
senza lume di critica, di tutte le asserzioni del Commynes dà la nota bio- 
grafica intorno al Campobasso nelle Lettres de Louis XI, VI (Paris, 1895), 
PP. 103-05. 

4. ComMmyNEs, ed. Mandrot, II, 389 n. 
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E, nelle note al Fourna! di Jean de Roye, cita cosi questo testo, 
che, nel riferire la deposizione, alla quale si è di sopra accennato, 
del paggio Colonna, farebbe la grave affermazione: «Et disoit le 
dit page qu'il avait vu le comte de Chillons tuer et abattre le dit 
duc de Bourgogne»". Senonché la copia manoscritta della Nazio- 
nale di Parigi, della quale il Mandrot si serve, non dice propria- 
mente così, ma: «un page . . . qui estoit avec le comte de Chillons, 
napolitain, lequel estoit avec le dict duc de Bourgogne, et disoit 
le dict page qu'il l’avoit vu tuer et abattre le dict duc de Bour- 
gogne »°. Ora, che il pronome «l’ », dal Mandrot riferito o conferito 
al conte di Celano, sia invece da riferire a «le dict duc de Bour- 
gogne », e la ridondanza che ne consegue sia dovuta a bisogno 
di chiarimento da parte del poco abile scrittore o piuttosto sem- 
plicemente a trascorso di penna dell’amanuense, e che una cost 
strepitosa notizia non potesse mai esser data senz’alcun rilievo 
e in un inciso?, è evidente anzitutto da ciò che i cronisti contempo- 
ranei, che di quella relazione, allora assai divulgata, si valsero nei 
loro racconti della battaglia di Nancy (come il Molinet e Jean de 
Roye), l’intesero nel modo che abbiamo detto, e nessuno di essi 
si sognò punto di affermare che il conte di Celano fosse stato l’uc- 
cisore, ma dissero soltanto che il paggio di lui aveva visto uccidere 
e cadere il duca*. E, in verità, se il paggio che guidò al luogo dove 
giaceva il corpo del duca e lo fece ritrovare, avesse conosciuto, 


1. Journal de Fean de Roye, ed. Mandrot, II, 40-41 n. 

2. Ms. cit.: nella stampa fattane dal Lenglet du Fresnoy (III, 493-96) 
a p. 495. La lezione del ms. cit. è stata con molta diligenza data da J. Meyer 
in Alemannia, Zeitschrift fiirr Sprache, Litteratur und Volkskunde Elsasses, 
Oberrheins und Schwabens, vol. X (1882), pp. 137-42, ma credendo sco- 
nosciuto e inedito quel testo, ben noto e già stampato da un secolo e mezzo. 

3. Il Lenglet du Fresnoy, nella sua ediz., sopprime senz’altro quel ridon- 
dante pronome, intendendo il senso del periodo nel modo naturale e ovvio. 

4. Il CALMET (op. cit., 1073-74) scrive particolareggiando, e valendosi, 
a quel che sembra, di varie fonti oltre che della Relation, che «le jeune 
page raconta qu'il était en compagnie du duc de Bourgogne, et tout près 
de sa personne, lorsque il fut abattu de son cheval; qu'il y avait autour 
de lui beaucoup de ses gens qui le vouloient défendre, mais que les 
Allemands étant les plus forts, les Bourguignons avaient été obligés d’aban- 
donner leur maître et prendre la fuite; que lui qui lui parlait avait été 
arrété et pris prisonnier par le comte de Campobasse; qu’on lui avait 
pris un cheval de son maître et un de ses heaumes, avec une garniture 
d’orfèvrerie ». Ma dell’orrendo atto che sarebbe stato compiuto dal conte 
di Celano neppure il più lontano accenno: esso doveva fiorire solo ai 
nostri giorni, e nella mente di un filologo. 
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e, nientemeno, svelato pubblicamente, innanzi ai signori e capitani 
raccolti intorno al duca di Lorena, il nome del suo uccisore, che 
sarebbe stato quello di un capitano dello stesso Carlo e di un 
personaggio cospicuo nella società dei baroni e feudatarî, gran 
clamore se ne sarebbe levato, né sarebbero sorte tutte le discordi 
voci che allora sorsero, né si sarebbero formate le più strane leg- 
gende circa colui che aveva trafitto e abbattuto il duca di Borgogna, 
e quel nome sarebbe corso per tutta la cristianità e per tutta la pa- 
ganîa marchiato dalla debita infamia, laddove da nessuno fu mai 
ricordato in relazione a quella tragica morte, e più tardi il Com- 
mynes riparlava del conte di Celano tranquillamente, nel narrare 
dei baroni angioini che accompagnarono Carlo VIII a Napoli?. 
Del resto, la qualità delle ferite osservate sul corpo di Carlo di 
Borgogna ha fatto concludere al suo principale biografo che la sua 
morte fu dovuta certamente all’alabarda d’uno svizzero”. 


[1933] 


1. Ruggerone Accrocciamuro, conte di Celano, tornò una prima volta 
in Italia nel 1485 per la guerra di papa Innocenzo VIII e dei baroni contro 
re Ferrante, e nel 1486 riprese la sua contea di Celano, dal re donata 
alla figlia naturale Maria, sposata al Piccolomini, duca di Amalfi, alla cui 
obbedienza il duca di Calabria la ricondusse. Sicché fu costretto a ripigliare 
il cammino di Francia, donde nel 1495 accompagnò Carlo VIII nella sua 
spedizione: « Le comte de Sillanne, qui estoit allé avecques le roi, banni 
de longtemps» (Commynes, l. VII, cc. 16, 17); e cercò di nuovo di ricu- 
perare Celano, ma fu sconfitto e ucciso, nel 1496, da Alfonso Piccolomini, 
nel piano di Sulmona, presso Pratola. Sua biografia in L. VOLPICELLA, 
Regis Ferdinandîi Instructionum liber (Napoli, 1916), pp. 214-15. Il RoDT 
(op. cit., II, 409) crede che fosse tra i prigionieri della battaglia di Nancy, 
seguendo la Relation che pone tra essi un «comte de Challons»: ma era 
questi, certamente, non il Celano ma il conte Ugo di Chalons (Orange), 
che poi sposò Luisa di Savoia: vedi in proposito COSTA DE BEAUREGARD, 
Madame Louise de Savoie, récit du XV siècle (Paris, Plon, 1907). 

2. «But the first and sufficient wound, the cleft made with the halabard, 
told his own tale. The Swiss themselves never doubted their workmanship, 
nor was their claim denied» (KIRK, op. cit., III, 497: vedi anche RODT, 
op. cit., II, 413). E di ciò lo stesso Commynes non dubitava: «tué des 
Suisses devant Nancy» (I. VI, c. 12; ediz. citata, II, 332). 


II 


L’AUTOBIOGRAFIA DI DIEGO DUQUE 
DE ESTRADA 


I 
IL RACCONTO AUTOBIOGRAFICO 


Quate sorta di vita è mai quella che di sé ci viene raccontando 
il soldato spagnuolo Diego Duque de Estrada! Era nato in Toledo 
da antichissima, nobile e ricca casa nel 1589; fu suo padre un capi- 
tano che guerreggiava nelle Fiandre; orfano di entrambi i genitori 
a tre anni, un amico del padre lo tenne come figliuolo, lo educò 
nelle arti cavalleresche e cortigiane, e lo fece istruire nelle lettere. 
Poco più che quattordicenne, parti per imprese militari sulle coste 
dell’Africa e, indi recatosi a Madrid, entrò nella galante e letteraria 
società della capitale, nella quale si fece ammirare per prove mol- 
teplici di versatile ingegno. Senonché, nel 1608, — aveva diciannove 
anni, — tornando d'improvviso a Toledo, di sera, e volando a 
visitare di sorpresa la promessa sua sposa, figlia del suo buon 
tutore ed educatore, scorse, pendente da una finestra della casa, 
una scala, e, penetrato nell’appartamento, si urtò in un uomo 
col quale, furente di gelosia e di offeso onore, si batté nello scuro 
e lo uccise, e, subito dopo, trafisse nel letto Ia giovane, destatasi 
al rumore: innocenti, come più tardi fu provato, l’uno e l’altra. 
Poté sottrarsi dapprima alle ricerche della giustizia e alle strida 
invocanti vendetta della famiglia dell’ucciso, per la protezione 
che trovò nello stesso tutore, che sentiva non diversamente dal 
diletto pupillo in cose d’onore, e scusava in esse la furiosa precipi- 
tazione, quantunque l’avesse privato di una figlia: pari indulgenza e 
generosità gli usarono i fratelli di lei e la povera madre straziata. 
Fuggiasco, errò a lungo per la Spagna meridionale, tra dissolutezze 
e risse e duelli e ferimenti e ammazzamenti, variati da corseggi, 
in uno dei quali cadde schiavo dei barbareschi, e dové la libertà a 
un moro, antico servitore di sua casa: finché, nel 1610, arrestato 
in Granata, venne ricondotto a Toledo e sottoposto a giudizio. 
Scampò tuttavia la condanna di morte per aver saputo resistere, 
con fortezza più che umana, alle atrocissime torture; ma nella pri- 
gione non si trattenne dal capeggiare altre risse e rendersi reo di 
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altri ferimenti e ammazzamenti, incorrendo nel 1613 nella con- 
danna capitale, che questa volta stava per essere eseguita, se il 
favore del duca di Lerma, che lo aveva conosciuto e pregiato in 
Madrid, non fosse intervenuto a salvarlo; e, nell’ottobre dello 
stesso anno, poté fuggire da quelle carceri di Toledo per proprio 
ardimento e con l’aiuto di una monaca di un prossimo monastero, 
invaghita di lui. Attraversando travestito e incognito la Spagna 
settentrionale, riusci a imbarcarsi per Genova; di là si recò a Roma, 
e da Roma a Napoli, provvisto di commendatizie del fratello del 
viceré conte di Lemos. A Napoli, nel settembre del 1614, si scrisse 
soldato, s’imbarcò più volte con la soldatesca del Regno per im- 
prese in Africa e in Levante, e nell'Adriatico contro Venezia, com- 
piendo ogni sorta di prodezze. Ebbe amicizie di alti personaggi 
spagnuoli e di baroni napoletani; si fece applaudire come poeta e 
come autore di commedie; nel 1616 si ammogliò con una giovane 
calabrese, figliuola di militari napoletani, la quale, all'udire narrare 
da lui la sua tragica preistoria matrimoniale e al vederlo commuo- 
versi nel ricordare l'uccisione della tenera sua «sposa e sorella», 
aveva esclamato impetuosamente, plaudendo all’atto feroce: « Ben 
fatto, averla ammazzata!» A Napoli stabili casa e famiglia; ma 
l’assidua vita militare di corseggi, stragi e prede, non bastò a sa- 
ziare la sua smania di menar le mani sf che smettesse o alquanto 
si frenasse nel ferire e ammazzare gente in risse e in duelli; né 
gli affetti di famiglia e l’amorevolezza e devozione della moglie 
valsero a calmare i suoi bollori passionali. Lasciando la moglie e 
sei figliuoli, quattro maschi e due femmine, nel 1622 parti da 
Napoli in compagnia di una bellissima avventuriera spagnuola, 
che aveva portata via a un losco figuro della stessa nazione, e con 
la quale andò a Roma, a Mantova, a Milano, ora festeggiato ora 
minacciato e insidiato, difendendosi, offendendo, vittorioso in ogni 
incontro. In ultimo, la donna fece ritorno al suo primo amico, 
ed egli se ne tornò a Napoli, dove si dié addirittura alla mala 
vita, unendosi a compagnie di briganti, che operavano nella cam- 
pagna napoletana. Anche questa volta dalle ricerche della polizia 
e dalla vendetta di nemici privati si trasse a salvamento per favore 
di alti personaggi della nobiltà napoletana, imbarcandosi nel 1623 
per la Sicilia. E qui solite risse, duelli e ammazzamenti e solita 
vita militare in imprese di mare, fruendo della protezione del 
principe Filiberto di Savoia, come più tardi, a Livorno, di quella 
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di don Pietro de’ Medici. Nel 1627 da Venezia si ridusse a Padova 
in condizioni miserande; ma si tirò su per mezzo di talune amicizie 
che seppe procacciarsi e col frequentare quella università, atten- 
dendo anche a scrivere opere letterarie e filosofiche: dalle quali 
occupazioni lo distolse l’arrivo di un ambasciatore del principe 
di Transilvania, che, avendolo conosciuto e formatosi di lui gran 
concetto, lo invitò ai servigi del suo signore. Due anni trascorse 
alla corte di Bethen Gabor, e vi ebbe autorità e potere, e vi litigò 
un giorno con l’ambasciatore di Venezia a difesa del suo re, e 
raccolse colà nuovi trofei amorosi. Solo alla morte del principe, 
diventatagli sfavorevole quella residenza e sentendosi malsicuro, 
passò alla corte imperiale, militando, nella grande guerra che allora 
si combatteva in Germania, da capitano, cosf nella difesa del castello 
di Frauenberg in Sassonia come nella battaglia di Lipsia. Ripartf 
per l’Italia nel marzo del 1633, e da Roma stava per rientrare a 
Napoli, quando lo raggiunse la notizia della morte della moglie 
(dei figli sopravviveva soltanto una fanciulla); e questo lo determinò 
a lasciare il mondo e ad abbracciare la vita ecclesiastica. Nel 1635 
chiese l’abito dell'ordine di San Giovanni di Dio, o dei Fate Bene 
Fratelli; fu professo nel 1636 col nome di Fra Giusto; i superiori 
lo inviarono in Sardegna per la fondazione di una nuova pro- 
vincia dell’ordine, e a Cagliari apri un ospedale. Per breve tempo, 
quantunque ecclesiastico, dové ritrattare le armi, quando cioè nel 
1637 i francesi tentarono d’invadere la Sardegna, e di nuovo nel 
1647 come consigliere del duca di Arcos nella liberazione di Orbe- 
tello dall'assedio postovi altresi dai francesi. 

Scriveva dunque, o conduceva innanzi questa autobiografia, ve- 
stito da frate, nell’austerità della case di un ordine ospedaliero, 
tra assidue opere e missioni di carità; e, come sdoppiandosi in 
quello scrivere, s'indugiava con compiacimento ad evocare le sva- 
riatissime mondane e peccaminose e criminali sue avventure, e 
si trasferiva tutto in esse, le raccontava e le rappresentava con foga 
di stile, con profusione di colori. Lo si veda nella notte fatale, 
dopo la strage compiuta, a fronte dei fratelli della fidanzata, della 
madre e di colui che egli ancora chiamava padre, pronto a render 
ragione con la spada ai fratelli, ma pronto anche, se il padre volesse 
vendetta, a subire ai suoi piedi Ia morte. Il nobilissimo vecchio 
sale nelle sfere del sublime. « Bafiaba mi afligido padre sus honradas 
canas con muchas ligrimas: pero con tanta entereza que no movia 
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miembro o parte de su cara, y abrazindome, me levantò del suelo, 
y dijo: — jHay, hijo! ti lo eres mis verdadero que los que yo 
engendré, pues tù solo y ausente veniste a ser lo que yo ni ellos 
no pudimos. Cruel fuiste, que bien pudieras darme mfs honra y 
a ti menos peligro. Convientos habfa para ella, y otra muerte para 
este ciego y mal aconsejado caballero. Quitate de delante de nue- 
stros ojos: no atropelle esta sangre viva el amor que te tenemos: 
toma esta mano y dame el postrer abrazo: pònte en cobro, que 
aunque yo te perdono, no lo harà la madre del muerto ni la ju- 
sticia »". Lo si oda raccontare come, dopo gagliarda difesa, fu preso 
in Granata ed egli, innanzi a tutta quella popolazione, si dié a cono- 
scere per l’eroe dell’amoroso-tragica avventura di Toledo, della 
quale era volata la fama per tutta Spagna. Dame e cavalieri, com- 
mossi e ammirati, prorompono in pianto: « Llevironme a una ho- 
steria, y publicamente delante de infinita gente comf, y como la 
imaginaciòn labrava, y no atendfa a lo que comia, y menos a 
quien me miraba, me comî una perdiz y dos conejos hasta romper 
los huesos, sin saber lo que me hacia, con tanta destreza cortadas, 
y con tanto desenfado comidas, que muchos cavalleros que alli 
se hallaron, viéndome comer y no mirar a ninguno, dijeron: — 
Un principe de Espafia no puede comer con mayor grandeza y 
despejo »°. Le pagine in cui descrive le torture a cui fu sottoposto, 
e come egli vi resistesse fermo nel non confessare, non perdendo 
mai di vista, con l’accesa immaginazione, tutta la sequela delle 
cose che gli sarebbero intervenute se, cedendo alla debolezza d’un 
istante, avesse confessato, — la sentenza di morte, l’assistenza reli- 
giosa dei fratelli del Ben morire, il corteo per le vie, il palco, il 
carnefice che gli chiede perdonanza di quel che sta per fare sopra 
di lui perché gli è stato comandato, la testa tronca che rotola su 
per il tavolato”, — danno impressione di esperienze vissute, di quei 
momenti di esaltazione sopra noi stessi che rimangono infissi per 
sempre nell'anima e nel pensiero. Tutto ha risalto del suo racconto, 
impeti di ferocia e impeti di brame: tutto, tranne, proprio, il 
sentimento che avrebbe dovuto dominarvi, dell’uomo ritiratosi a 


1. Comentarios, in Memorial Histérico Espaîiol, coleccibn de documen- 
tos, opùsculos y antigiledades, que publica la Real Academia de la Hi- 
storia, tomo XII, Madrid, 1860, pp. 32-34. 

2. Op. cit., p. 50. 

3. Op. cit., pp. 51-61. 
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vita devota e ad esercizî di pietà; perché, sebbene l’autore gli desse 
il titolo: Comentarios del desengatiado de st mismo, prueva de todos 
estados y eleccibn del ‘mejor de llos, quasi dovesse rispondere al 
disegno di celebrare la professione religiosa e la fuga dal mondo, 
del quale vi sarebbero stati dipinti con orrore gli orrori, non vi 
si avverte alcuna seria conversione e compunzione, e, anzi, per 
contrario, vi regna costante la vanteria delle proprie dissolutezze 
e prepotenze e dei proprî delitti. Certo l’ortodossia religiosa vi 
appare strettissima, intransigente, superstiziosa, fanatica contro gli 
eretici e i «non limpios». Quando, per quel che racconta, deve 
incitare i suoi in un combattimento navale contro i veneziani, 
raffigura costoro come eretici o fautori di eretici, «pues en Venecia 
permitia aquella gente maligna escuelas priblicas de la secta de 
Calvino y de Lutero para aquellos holandeses de quien se valfan 
al peligro presente». Quando, in una delle sue tante risse, 
ha abbattuto l’avversario e sta per tirargli la stoccata mortale: 
«No me mates, » grida quello, « jpor la Virgen del Carmen! »; e lui 
si arresta e gli risponde: «jVoto a Cristo! Topaste en mi abogada, 
que, si dices otra Virgen, te mato»; e poi riflette e commenta 
che, in verità, tutte le immagini della Vergine rappresentano la 
stessa persona, ma che da quella del Carmine, da lui invocata, 
aveva ricevuto sempre tanti aiuti, che «parece que asî como su 
sagrado nombre me consuela, cuando en mis necesidades la llamo, 
asi cuando oigo su bendito nombre, me encoge y hiela para no 
ofenderla»*. Gli pareva di essere affatto in regola con la religione, 
perché, pur cadendo in grossi peccati, pur avvolgendosi in ogni 
bruttura di vizî e lasciandosi trascinare da ogni turbine di sfrenate 
passioni, pur offendendo a quel modo Dio, sempre lo riconosceva 
e lo onorava. «Hallibame lleno de vicios, muertes, heridas, aman- 
cebamientos, trayendo mugeres de lugar en lugar, por quien suce- 
dian los mfs de estos casos, que no he referido por ser muchos, 
largos y poco honestos: pero siempre en medio dellos con luz 
de Dios y deseo de enmienda»3. Invero, se qualche «eretico» lo 
avesse impegnato a dar l’aperta riprova della immoralità o amoralità 
della cosiddetta «morale cattolica», egli non avrebbe potuto ser- 
virlo meglio di quel che candidamente fa, non solo e non tanto 


1. Op. cit., p. 176. 
2. Op. cit., p. 251. 
3. Op. cit., pp. 46-47. 
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con lo specchio della vita da lui vissuta, quanto col tono e con le 
riflessioni del suo racconto. 


II 
I DOCUMENTI CHE LO CONFUTANO 


I Comentarios del desengaîiado, adoperati già per singole notizie 
da qualche erudito di sul manoscritto esistente nella Biblioteca 
nazionale di Madrid*, videro la luce su questo stesso manoscritto” 
non prima del 1860, per opera del Gayangos?, il quale non ebbe 
alcun dubbio sulla loro veridicità, e con pari fede li accolse il 
Duro nel suo libro sulle imprese marinare del duca di Osuna!. 
Solo, ch’io sappia, il Serrano y Sanz, nel discorso che precede la 
raccolta da lui procurata di Autobiografias y memorias*, si dimostra 
scettico in proposito e invoca ricerche che sceverino in essi il 
reale dall’inventato. Ma, sebbene altri gli abbia poi fatto eco°, nes- 
suno, da oltre settant'anni che quel libro è a stampa, si è accinto 
a riscontrarlo con le notizie e i documenti che pur non possono 
non rinvenirsi negli archivî e nelle biblioteche spagnuole. Ed ecco 
che io, considerando che gran parte della vita del Duque de Estrada 
trascorse in Italia e a Napoli, ho per intanto avuto il pensiero di 
saggiare il suo racconto in riferenza ai documenti italiani; e i 
risultati delle mie indagini sono stati sconcertanti, perché presto 
me l’hanno fatto apparire tutto fiorito, nonché di fandonie, di 
apertissime menzogne. La qual cosa, se per un verso parrebbe 
dover mettere in luce meno sfavorevole la realtà di quella vita, 
con lo sgombrare o sminuire il cumulo delle malefatte di cui egli 
si adornava per vanità, per un altro verso, e per effetto di quella 
stessa vanteria, dando a conoscere quali fossero le tendenze del 


1. Dal PELLICER, Ensayo de una biblioteca de traductores espatioles (Madrid, 
1778), e Tratado historico sobre la origen de la comedia y del histrionismo 
en Espafia (Madrid, 1804). 

2. Un'altra copia manoscritta dei Comentarios è nella Bibl. Univ. di 
Valencia; vedi M. GuTIERREZ DEL Cano, Cat. de los manuscritos (Valencia, 
s. a. ma 1914), I, 305-306; ma non saprei dire se offra diversità rispetto 
al ms. madrileno e se colmi le lacune di questo. 

3. Forma il Tomo XII del Memorial histérico espatiol, pubbl. dalla R. 
Acad. de la Historia. 

4.C. FERNANDEZ Duro, Elgran Duque de Osuna y su marina (Madrid, 1885). 

5. Madrid, 1905, pp. C-CIl. 

6. Come Hurtapo-PALENCIA, Hist. de la literatura espatiola (Madrid, 
1921), p. 723. 
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suo animo, quale l’ideale che egli vagheggiava, quali i sogni in 
cui si compiaceva, lo mostra per lo meno come un maniaco di 
boriose e morbose immaginazioni. Simile a Giacomo Casanova, 
che, vecchio, componeva storie di lussuria nelle quali teneva le 
parti di protagonista, godendo di quel suo stesso immaginare, il 
frate di San Giovanni di Dio realizzava nella sua cella prodezze 
che non compié, omicidî che non commise, avventure erotiche 
che non gli accaddero; né si faceva scrupolo, lui frate, di preparare 
un grosso «falso» col manoscritto che lasciava ai suoi confratelli 
e ai posteri. Di tante altre cose non s'era fatto scrupolo! 

I documenti dell’Archivio di Stato di Napoli confermano che 
il Duque de Estrada fu soldato a Napoli, come narra, nel 1614, 
e attestano che nel gennaio del ’15 era nella compagnia del capitano 
Juan de Paredes, passando in séguito a quella di Francisco de 
Castro, dove lo si ritrova dal luglio al novembre, e donde reclamava, 
circa quel tempo, alcune paghe arretrate, dicendosi «enfermo y 
en mucha necesidad »°. In quello stesso novembre, sulla sua do- 
manda di ottenere una «ventaja» per aver servito da alcun tempo 
nella fanteria di Napoli e «para hazerlo con mayor lucimiento », 
il viceré proponeva di dargli sei scudi al mese, perché «hombre 
bien nacido»; e in effetto l’anno dopo, nel settembre del ’16, 
gliene furono assegnati quattro*. In quei documenti sfilano anche 
i nomi dei militari spagnuoli, dei quali il Duque fa ricordo, par- 
lando degli inizî della sua carriera militare: oltre il già ricordato 
Paredes, che andava e veniva dalla Spagna a raccogliere genti‘, 
e oltre il De Castro$, il capitano Pablo de Bordoy, che soleva andare 
per lo stesso oggetto in Catalogna“; Francisco de Ribera, capitano 


1. Comentarios, pp. 119-20. 

2. Hispanorum, vol. 1925, f. 113; ivi, 1928, f. 47, f. 160, 180, 279. 
Il testo di questi docc. fu da me dato nella prima edizione di questo 
scritto Realtà e fantasia nelle memorie di D. D. de E. (Napoli, 1928, estratto 
dagli Atti della R. Accad. di scienze mor. e pol. di Napoli), e stimo superfluo 
riprodurlo qui. 

3. Segreteria particolare dei Viceré, vol. 1281, f. 46; vol. 2514, ff. 22-27: 
docc. pubblicati al séguito dei miei da Otis H. Green, nella rivista Hi- 
spania, 1932, Pp. 253-55. 

4. Hispanorum, vol. 1925, ff. 238-39; vol. 1926, f. 302; vol. 1927, f. 121 t; 
vol. 1928, ff. 36, 108 t; vol. 132, f. 208. 

5. Hispanorum, vol. 1925, f. 87 t; vol. 1926, f. 303 t; vol. 1929, ff. 309 t, 

12. 
; 6. Hispanorum, «Pablo de Bordoy y Bardoyl», vol. 1934, ff. 1, 18; vol. 
1926, ff. 193 t, 279. 
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nel 1616 di una compagnia spagnuola di archibugieri, che aveva 
preso parte nel terzo di Sicilia a una spedizione di sei galere contro 
l’armata turca, ed era ancora in quell’ufficio, e col titolo di « almi- 
rante», nel 1620'; Pedro Arias, «mozo muy bueno y valiente »°, 
che nel 1615 aveva ferito un «alguazil» della regia udienza, e sof- 
ferto perciò un processo, e durante la contumacia aveva servito 
in Milano e, graziato nel 1616, fu nella compagnia del De Castro, 
e l’anno dopo in quella di Juan de Terceda?; Sancho de Leyva, 
conte di Bafios, col quale il Duque racconta di essersi trovato in 
Napoli nel 1622, e che nel 1621 era stato nominato capitano di 
una compagnia spagnuola e imbarcato sulla squadra di Napoli in 
partenza per il Levante con le trenta galee comandate da Pietro 
de Leyva, e al ritorno, nel 16224, nominato maestro di campo$; 
Alonso del Oro, «una de las buenas espadas de la nacién»’, che 
nel 1615 era soldato nella compagnia di Antonio de Paredes, e 
nel 1616 in quella di Lorenzo de la Cueva?. In Napoli si trovava 
allora un Alonso Duque de Estrada, nel 1614 soldato nella com- 
pagnia di Luis de Leyva, e del quale Diego non dice nulla”, come 
non parla di quel Mathias Duque de Estrada che, rimatore esso 
stesso, mise insieme di sua mano, circa quel tempo, un Cancionero, 
importante raccolta di poesie spagnuole che si serba nella Biblioteca 
nazionale di Napoli?. 

Ma, assodati questi nomi e queste date, subito, alla prima no- 
tizia che il Duque offre di una sua gesta guerresca, lo si coglie in 
flagrante menzogna. Dice, infatti, che, venuto a Napoli nel ’14, 
e nel settembre avuta «plaza de soldato », non volle restarsene nel 


1. Hispanorum, vol. 1925, f. 261 t; vol. 1932, ff. 17 t, 174; vol. 1923, 
ff. 19 f, 116 t, 227 t; vol. 1936, ff. 138 t, 203; vol. 1942, f. 82 t; vol. 1943, 
f. 48 t; vol. 1944, f. 217; vol. 1945, f. So f. 

2. Comentarios, p. 128. 

3. Hispanorum, vol. 1922, f. 74; vol. 1924, f. 89; vol. 1928, ff. 69 e 155; 
vol. 1930, f. 154; vol. 1931, f. 100 £; vol. 1933, f. 127. 

4. Comentarios, p. 209. 

5. Fispanorum, vol. 1941, ff. 20, 129; vol. 1943, ff. 87 £, 106 t; vol. 1944, 
ff. 66, 87 t, 84, e cfr. 146, 183. 

6. Comentarios, p. 128. 

7. Hispanorum, vol. 1924, f. 206; vol. 1925, f. 303; vol. 1929, ff. 235-6 1, 
237 t. 

8. Hispanorum, vol. 1925, f. 10. 

9. MioLta, Mss. neolatini della Bibl. naz. di Napoli, parte I (Napoli, 1895), 
pp. 37-46. Molte parti di questo Cancionero sono state pubblicate: vedi 
E. MELE y A. BONILLA, E! cancionero de Mathias Duque de Estrada (in 
Revista de Archivos, Bibl. y Museos, Madrid, 1902). 
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palazzo reale secondo le premure che gliene faceva il viceré de 
Lemos, al quale rispose che « querrfa ser verdadero soldato »; e, in 
fede di ciò, chiese subito e ottenne di andare alla «jornada de los 
Querquenes, que en aquel mes sucedié», e che colà fu «de los 
primeros en esguazar el lago, y después en retirar al iiltimo el 
duque de Nochera, caballero napolitano de grandes esperanzas, 
que después de recibir cinco heridas le defendimos y retiramos 
de muchos moros», e via descrivendo l’aspro combattimento!. 
Ora, è fuori dubbio, che l’impresa e il combattimento delle « Quer- 
quenes» (ossia delle isole di Cercina, Karkenah, presso la costa 
tunisina) accadde il 28 settembre del 1611, tre anni prima che il 
Duque si arrolasse soldato in Napoli, e anzi quando egli, secondo 
il suo racconto, sarebbe stato chiuso, rimanendovi ancora a lungo, 
nelle carceri di Toledo. Non solo la data del combattimento è 
segnata in tutti gli storici di quei fatti, ma è attestata da una spe- 
ciale Relacion de la victoria — vittoria per modo di dire — que el 
Marques de Santa Cruz tuvo en los Querquenes a 28 del mes de 
setiembre de r6IT, che è a stampa’, e che descrive lo scontro accenna- 
to di sopra: «El duque de Nochera, el duque de Cherches, Don 
Juan de Avalos, hermano del marqués de Pescara, el marqués de 
Anij, el marqués de Torrecuso, que fueron aventureros ( = volon- 
tarî), hallindose a caballo y deseando sefialarse sin tener orden 
para ello, se empezaron a adelantar, y D. Antonio (de Mendoza) 
por no dejarlos los siguiò, y habiendo igualado con la vanguardia 
de los chuzos, al tiltimo tercio del estafio, salieron 100 moros, 
quedando al parecer otros 300 en las trincheras, empezaron fé 
pelear con los nuestros, matando los caballeros que iban a caballo, 
y por desviarse del puesto dieron en un gran cieno, donde cayò 
el caballo donde iba el duque de Cherches y, acudiendo los moros, 
lo mataron, peleando como honrado caballero con gran valor. Don 
Antonio de Mendoza, el duque de Nochera y el marqués de Torre- 
cuso salieron heridos: quedan ya mejores». Più particolarmente 
del caso del duca di Nocera, Francesco Carafa, c’informa il Fila- 
mondo, il quale lo presenta (secondo che fu tenuto dal duca stesso 
e dai napoletani) miracolo dovuto all’intervento di san Domenico 
Soriano. Ritiratisi i cristiani e rimasto il duca di Nocera circondato 


1. Comentarios, p. 121. 
2. È ristampata con altre relazioni simili in appendice al citato libro del 
FERNANDEZ Duro, pp. 262-66. 
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dai mori, e non volendo darsi prigione, si difese e fu ferito in più 
parti e da un colpo di scimitarra alla mano sinistra, e già soccom- 
beva, quando il cavallo, per opera del santo da lui invocato nella 
distretta, lo portò via, alle schiere dei cristiani in ritirata. Dove, 
«per la copia del sangue sparso mancandogli le forze, fu bisogno 
accomodarlo sopra una tavola. Per istrada, vedendo correre contro 
loro una squadra di nemici, i conduttori del duca l’abbandonarono, 
né potendo egli in conto alcuno difendersi dagli assalitori, che già 
alla vita haveanli l’armi indirizzate, al padre suo san Domenico 
fe’ nuovamente ricorso. E, quasi quel nome fosse un tuono all’orec- 
chio dei mori, volte le briglie si precipitarono in fuga. Vennero 
allora i suoi codardi soldati, e, presolo per le spalle, lo condussero 
alla galea»!. 

Si può forse, in questo caso, perfino indovinare il procedimento 
tenuto dal Duque per usurpare a sé stesso una parte, e una parte 
rilevante, nella spedizione delle Cercine e nel salvamento del duca 
di Nocera. Da un documento dell’Archivio di Stato di Napoli 
si trae che il capitano Juan de Paredes, nella cui compagnia, come 
si è detto, il Duque si arrolò nel 1614, era stato nel 1612 alfiere 
nella compagnia del maestro di campo don Sancho de Luna e 
aveva fatto il «viaggio de le Cherchene »°, Il Duque, probabilmente, 
avendo udito più volte raccontare quei casi dal suo capitano, pensò 
d’inserirli nella propria biografia. 

Similmente le dicerie, che allora corsero, e le favole che s’in- 
tesserono, circa un colpo di mano che il viceré di Napoli, duca di 
Osuna, avrebbe preparato contro Venezia nella cosiddetta congiura 
del Bedmar, lo mossero a spacciarsi, non solo per testimone di 
vista, ma addirittura per uno dei principali attori dell’inesistente 
impresa, spedito, a suo dire, a Venezia dall’Osuna e messo a capo 
di quattrocento soldati spagnuoli travestiti che dovevano impa- 
dronirsi dell’arsenale, mentre altri gruppi di soldati travestiti (a 
Venezia ne sarebbero allora penetrati alla spicciolata quattromila!) 
avrebbero occupato altri punti della città e della flotta, e avvilup- 
pato e portato via il doge e il Senato, che erano sul Bucintoro?. 
Ma non giova ricordare la vessata questione della congiura del 


1. Fitamonpo, Il genio bellicoso di Napoli (Napoli, 1698), pp. 257-58. 

2. Hispanorum, vol. 1925, f. 238 t (sotto la data del 14 aprile 1615). 

3. Comentarios, pp. 186-90, dove si potranno leggere i particolari che 
qui si tralasciano. 
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Bedmar e dell’Osuna, che i critici moderni negano affatto', e nep- 
pure analizzare le sconcordanze con gli altri documenti, le inveri- 
simiglianze, le impossibilità e le puerilità della versione data dal 
Duque, giacché la prova che egli abbia recitato, in quel luogo della 
sua autobiografia, una serie di fandonie, si ottiene col guardare 
semplicemente il corso stesso del suo racconto. Nel gennaio del 
1618 il Duque stava con la sua compagnia a Bitonto e cadde colà 
ammalato; richiamato a Napoli, ne ripartf con dugentocinquanta 
uomini per alloggiare nel vallo di Diana, a Sala; poi, per quattro 
mesi, andò alloggiando a Lagonegro, Lauria, Scalea, Belvedere, 
Maratea e Cirella?, e mise assieme una grossa quantità di scudi 
per riscatti o ricatti riscossi. L’anno dopo, 1619, tornò a Napoli 
a godersi il frutto degli alloggiamenti e a sfoggiare in lussi e gozzo- 
viglie. Da Napoli riparti per nuovo alloggiamento a San Giorgio 
La Molara?, donde riportò altri seicento ducati per quattro mesi. 
E qui si appicca, in modo alquanto oscuro e impacciato, il racconto 
del suo invio a Venezia, a capo di quattrocento uomini, per il concer- 
tato colpo di mano: a mezzo, o nella seconda metà del 1619, quando 
i fatti che dettero origine alle voci della congiura del Bedmar si 
erano svolti ed esauriti più di un anno innanzi, nel maggio del 1618! 

Se queste due smentite, che i documenti e la cronologia inflig- 
gono al suo racconto, sono già per sé abbastanza gravi e significanti, 
una terza smentita, che somministrano i documenti del matrimonio 
da lui celebrato in Napoli, scalza dalle fondamenta l’edifizio della 
sua autobiografia. 

In questa parte, dapprima, le cose sembrano procedere lisce, 
perché il Duque racconta di avere conosciuto un Francesco Mau- 
relli o Morelli, del seggio (ossia della nobiltà) di Cosenza, figlio 
del capitano Giulio Cesare, valoroso e antico soldato; e, poiché 
gli piacque una sorella di Francesco, Lucrezia, ed esso piacque 
assai alla ragazza, essersi maneggiato in modo che il padre ottenesse 
la promozione alla quale aspirava di maestro di campo e, in ricam- 
bio, si disponesse a concedergli la Lucrezia in isposa, rompendo 
un altro partito. Le nozze avrebbero avuto luogo con grandi festini, 


1. Si veda l’ultimo lavoro sull'argomento: A. Luzio, La congiura spa- 
gnola contro Venezia nel 1618 secondo i documenti dell’ Archivio Gonzaga 
(Venezia, 1918). 

2. Nel testo «la Eschalia» e « Charella», 

3. Il testo, p. 186, «della Molinara ». 
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durati più giorni, il 5 aprile 1616, nella chiesa parrocchiale di 
Sant'Anna di Palazzo. E sebbene si possa dubitare di quanto egli 
dice circa l’appartenenza di quei Morelli ai Morelli di Cosenza, 
e del suocero salito a maestro di campo?, sta di fatto che nel libro 
II dei Matrimoni di quella parrocchia, a f. 80 tergo, si legge: 
«A di 11 di aprile io d. Giuseppe Vespolo parroco, ho congiunto 
in matrimonio per verba de praesenti vis et volo D. Diego Duque 
de Strada y Leyva, spagnolo, con D.8 Lucretia Morelli napolitana, 
ser(vata) forma Sac(ri) Conc(ili) Trident(ini) e con licentia di mon- 
signore Vicario. Li testimonî furono: D. Giovanni de Castiglia, 
Francesco Conte, D. Beltrano de Castro e altri, il cle(rico) Fran- 
cesco Lubrano». Dove è da notare che tra i testimonî appare don 
Beltrano, ricordato nelle memorie del Duque come cugino (e forse 
si tratta di semplice coincidenza onomastica) del viceré don Pedro 
de Castro, conte di Lemos, e compagno del Duque stesso in ba- 
gordi e allegre bricconerie?. 

Senonché, nel passare dalla nota del registro parrocchiale al 
processetto matrimoniale che si conserva nell’archivio arcivesco- 
vile di Napoli*, la scena cambia totalmente. Il 14 marzo del 1616, 
«Don Didacus Duca de Strada Hispanus et proprie de Toleto, 
Neapoli commorans, in quarterio Hispanorum in platea detta de 
Santo Xristoforo», dell’età di circa anni ventitre e godente come 
soldato «placza de sei scudi de avantaggio», si presentò a quella 
curia e dichiarò, previo giuramento: «Ho avuto aviso che don Gio- 
vanni Duca de Strada e donna Isabella Duca de Strada, mio padre 
et madre, sono vivi et si ritrovano in Toledo, e sono circa due anni 
che io sono partito da mia casa et venuto in Napoli, dove poi sem- 
pre sono stato e sto, e non ho avuto mai moglie»; e via continuando 
nel formolario consueto. Due testimoni confermarono questa sua 
dichiarazione: il primo, Diego Liscon (« Didacus Lisconus»), spa- 
gnuolo e anch’esso di Toledo, dimorante in Napoli nella strada 
di San Cristoforo e di professione «calzolaro », avente colà « poteca 


1. Comentarios, pp. 132-36. 

2. Tace di lui il contemporaneo GiroLaMo SAMBIASE, Ragguaglio di 
Cosenza e di trent'una sue nobili famiglie (Napoli, 1639), che pur parla 
(pp. 113-29) dei «militari» di quella casa, Maurizio e Alessandro Morelli, 
che servivano in Fiandra. 

3. Comentarios, pp. 131-32. 

4. Processi matrimoniali, anno 1616 DD. Ne debbo la ricerca e la tra- 
scrizione all’amico Fausto Nicolini. 
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propria di calzolaro », di circa anni quarantasei, il quale a Toledo 
ben conosceva i genitori del Duque e abitava loro vicino, e cono- 
sceva Diego «da che è nato», ed ebbe sempre relazione con lui, 
e da due anni abitava in Napoli vicino a lui. L’altro testimone, 
che, diversamente dal calzolaio, non firmò e fece il semplice signum 
crucis, si chiamava Bartolomeo de Castillo, spagnuolo di Toledo, 
di circa anni cinquanta, abitava come sopra ed era soldato nella 
compagnia di Juan de Paredes, e aveva con Diego «prattica» e 
«amicitia», e con lui era venuto a Napoli circa due anni prima. 
Dunque, non è vero che Diego Duque rimanesse orfano bam- 
bino e avesse la ventura di essere affidato a quel tutore, celebrato 
in Toledo come «el libro del duelo » per la grande sapienza in tale 
materia, il quale lo avrebbe educato cosi bene nelle arti cavalle- 
resche e nel punto d’onore da lasciargli ammazzare, senza castigarlo 
e neppure biasimarlo, la figlia pura e innocente, cosi, nella furia del 
sospetto! Dunque, non è vero che per questa e per altre cose 
simili fosse processato e poi condannato a morte. Dunque, non 
è vero che fuggisse dalla Spagna, perché, invece, se ne venne via 
pacificamente («dalla casa sua»), insieme con un suo compaesano 
soldato, a prender servizio da soldato a Napoli. Non è vero neppure 
che nascesse nel 1589, perché nacque, più esattamente, circa il 
1593, € perciò non poté nel 1603, ossia sui dieci anni, partecipare 
alla fantastica impresa di Mammamet!, né entrare nella corte di 
Madrid, e tra il 1603 e il 1608, ossia tra i dieci e i quindici anni, 
acquistarvi nome per composizioni poetiche e drammatiche. Dun- 
que, tutta la parte delle memorie che riguarda la sua infanzia e la 
sua prima gioventù è un romanzo o la trama d’una commedia. 
Se egli non compose nessuna delle commedie di cui sa dire i titoli 
e di cui non si è trovata traccia finora nelle biblioteche e nessuna 
menzione nelle cronistorie e nelle bibliografie dei teatri spagnuoli, 
compose almeno quest’una, della quale si fece protagonista*. 


1. Già il Gayangos, pur non mettendo in dubbio il racconto del Duque, 
notava (Comentarios, p. 19 n): «de esta jornada no trata ninguno de nue- 
stros historiadores que sepamos3». 

2. Di suoi lavori letterarî non si conoscono se non alcune povere ottave, 
delle quali dà notizia il Gayangos ed è stata pubblicata l’inedita dedica- 
toria a D. Manuel da Carillo, maestro di campo del fercio di Sicilia, in 
MELE-BONILLA, |. c. Di un suo libro, che trattava di «ragion di stato», 
stampato a Ratisbona nel 1630, che il Gallardo rammentava di aver avuto 
tra mano, come dice il Gayangos nella sua prefazione, ho fatto fare in- 
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Dopo di che, hanno poca importanza gli altri rilievi che avviene 
di fare, come, per esempio, che il combattimento di « Alarache », 
a cui il Duque si sarebbe trovato presente tra il 1614 e il 1615', 
non poté esser certamente quello col quale effettivamente la flotta 
spagnuola prese Larache (nel Marocco), accaduto nel 1610; che 
il racconto dello scontro navale del 13 luglio 1617 con la flotta dello 
Zane non risponde al racconto che ne danno le altre relazioni 
del fatto”; che nel tempo in cui egli asserisce di aver scorso con 
bande brigantesche le campagne napoletane risulta che, invece, 
serviva da capitano nelle provincie dell’Abruzzo?; che non si trova 
nessuna traccia di lui e della sua presenza all’università di Padova 
nel 1627, dove dice di aver conosciuto un Monsieur d’Arle (o 
d’Arles), che qualifica « nipote del re di Francia» e nipote al tempo 
stesso «del gran presidente di Francia», e che non so se sia da 
identificare con Francesco d’Adhémar de Monteil, conte di Gri- 
gnan, che più tardi, cioè nel 1643, fu nominato coadiutore e poi 
arcivescovo di Arles, ma non appartenne alla casa reale di Francia 
né ai suoi bastardi*; che non consta, e anzi sembra affatto da esclu- 
dere, che la Serenissima avesse un suo ambasciatore presso Bethen 
Gabor nel 1628-29, quantunque quel principe mandasse frequenti 
suoi agenti a Venezia”; onde è più che dubbio l’incidente che il 
Duque narra come avvenuto alla mensa di Bethen Gabor. Altre 
volte i documenti confermano nomi di persone e di luoghi da lui 
ricordati’; ma da questo non si può poi desumere nulla circa la 
verità dei fatti che narra. 


darno sistematiche ricerche nelle biblioteche di Austria e di Germania. 
Nel ms. 1222 della Nacional di Madrid si legge (pp. 178-93) uno scritto 
politico di un Duque de Estrada, che è «Juan» e non «Diego». 

1. Comentarios, p. 122. 

2. FERNANDEZ Duro, op. cit., pp. 182-87: cfr. Comentarios, p. 170. 

3. Segreteria particolare dei Viceré, vol. 2534, f. 66: doc. pubbl. dal 
Green, |. c. 

4. Comentarios, p. 275: vedi ReTz, Mémotres, ed. Allem, Paris, La Plé- 
iade, 1939, Pp. 42, 62 e 976. 

5. Come dagli atti che si serbano nell’Arch, di Stato di Venezia, nella 
serie del Senato Secreti, delle Lettere Principi e della Esposizione Principi. 

6. Per esempio, su Alessandro Grimaldo e l’acquisto che fece della ter- 
ra di Montella: Comentarios, p. 147: cfr. Ricca, La nobiltà delle due Sicilie 
(Napoli, 1865), parte I, vol. III, p. 214; la «cueva que pasaba a un con- 
vento del Carmen llamado la Misericordia» (Comentarios, p. 209), allude 
alla chiesa del Carminello, donata nel 1611 dal Monte della Misericordia 
ai gesuiti per farvi sorgere accanto un convento (Descr. dei luoghi sacri 
di Napoli, in Arch, stor. nap., VIII, 29-31). 
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Per contro, esatto (ed in ciò non aveva nessuna ragione e nessun 
modo di non esser tale) si dimostra in quel che dice circa il tempo 
della sua entrata nell’ordine di San Giovanni di Dio o dei Fate 
Bene Fratelli e il nome che vi assunse, giacché nel Registro dei 
novizi, che si conserva nell’Archivio generale di quell’ordine in 
Roma, sta segnato: «Si fa fede per me fra Andrea Rais, maestro 
dei novizî, come fu dato il nostro abito a D. Diego Duca di Strada, 
spagnolo e figlio di Giovanni e d’Isabella Duca della città di Toledo 
per mano del P. Generale fra Nicola Avagnale. Gli fu mutato nome 
e fu chiamato Giusto di Santa Maria». Risulta dal Libro delle pro- 
fessioni che questa ebbe luogo nella chiesa di San Giovanni Cali- 
bita in Roma, il 17 febbraio 1636, e nel Registro corrispondente è 
il documento originale". In una storia manoscritta, anche colà ser- 
bata, è detto che il Duque fondò in Cagliari, nel 1639, l'ospedale 
di Sant'Antonio Abbate con cento letti, e in Sassari quello della 
SS. Annunziata, e in Alghero e in Oristano gli altri similmente 
detti di Sant'Antonio, e nel 1642, a Bosa, quello dello Spirito 
Santo”. Finalmente, da quei documenti si apprendono il tempo e 
il luogo, finora ignoti, della morte di Diego Duque de Estrada: 
a Taranto, essendo priore di quell’ospedale, il 13 febbraio 1649). 
Ma, quanto alla parte che egli afferma di aver avuta in Sardegna, 
allorché già da tempo era frate, nelle difese militari contro i francesi, 
bisogna notare che nei libri e documenti della storia sarda di 
quegli anni (secondo le indagini per me fatte da eruditi locali) 
il suo nome non ricorre mai. Quel che si legge a questo proposito 
in una storia a stampa dell’ordine di San Giovanni di Dio, che 


1. Suona testualmente cosi: « Nel nome del Sig. nostro Giesù Cristo 
amen. L’anno della nascita dell’istesso, alli 17 febraro 1636. Io fra Giusto 
Sancta Maria, figlio di D. Giovan e donna Isabella Duca di Strada della 
città di Toledo della parrocchia di S. Andrea, faccio professione e prometto 
all’onnipotente Dio et alla Beata Maria Vergine et al Beato Padre nostro 
Giov. de Dio et a voi Rev.mo Padre Gencrale fra Nicola Acagmale et a 
vostri successori canonicamente eletti obedienza, povertà, castità ct per- 
petua hospitalità di servire a poveri infermi tutto il tempo di mia vita et 
osservare tutte le constituzioni dell'ordine del Beato Padre nostro Gio- 
vanni de Dio sotto la Regola de Santo Agostino, et in fede mi sono sotto- 
scritto di mia propria mano di et anno ut supra. Io fra Giusto Sancta Maria 
affirmo et prometto quanto di sopra mano propria ». 

2. Li fasti umili dell’Ospedalità illustrata nel noviziato di Napoli, raccolti 
da fra Francesco Maria ANGRISANO, 1721, sub anno. 

3. Debbo questi documenti agli amici G. M. Monti e F. Nicolini. 
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si serba nel mentovato Archivio!, è da sospettare fondatamente 
che derivi dai Comentarios lasciati manoscritti dal frate Diego e 
non ignoti ai suoi confratelli. 


[1928] 


1. Chronologia Hospitalaria y Resumen Historial de la Sagrada Religion 
del Glorioso Patriarca San Juan de Dios, segunda parte, escrita por el 
Padre Fray Juan Santos (en Madrid, en la imprenta de Francisco An- 
tonio de Villadiego, afio de MDCCXVI), a p. 574. 


IX 
POLITICA ATTUALE 


I 
NELLA GUERRA DEL 1914-1918 


I. IL ROVESCIO DI CAPORETTO 


Parole di un italiano* 


La guerra, che finora, agevolata da talune condizioni internazio- 
nali, solo in parte era nostra, ora si fa veramente nostra. 

Questo tutti gli Italiani sentono con cuore tumultuante. 

Ma io vorrei che un pensiero austero ci riempisse tutti; il pen- 
siero che il nostro fine prossimo ed urgente non deve essere già 
quello, generico, di vincere, ma l’altro, specifico, di resistere, e 
combattere. Perché vi sono momenti nei quali vittoria o sconfitta 
diventa, dinanzi all’onore nazionale e alla dignità di uomini, cosa 
secondaria. 

Una vittoria facile è una sconfitta morale e reale; ma persino 
una sconfitta, aspramente contesa, è una vittoria altrettanto morale 
quanto effettiva. 

Per questo, a noi non spetta, ora, confortarci in immagini di 
vittorie, e fantasticare su possibilità, ma solamente, con animo con- 
corde, con animo feroce, come dicevano i Romani, volere la cac- 
ciata del nemico dal nostro suolo, e tendere tutte le forze a que- 
st'unico fine. 

Tristi dottrine hanno ingannato alcuni del nostro popolo sulla 
dura realtà della vita e della storia; e non è valso a disingannarli in 
tempo il chiaro esempio che veniva dai paesi stessi che di tali 
dottrine erano stati fucina, dove coloro che adornavano di parole 
l’internazionalismo e il pacifismo, coltivavano nel fatto il più rigido 
nazionalismo, stringendosi attorno ai troni dei loro sovrani, a danno 
degli altri popoli. 

Ma gli estremi residui di coteste perniciose illusioni, di cotesti 
pratici tradimenti, vanno rapidamente sparendo, consumati dal 
fuoco della guerra, che, bruciando il peggio di noi (e tra questo 


1. Dal Giornale d'Italia, s novembre 1917, e riprodotto da quasi tutti 
i giornali italiani. Scrissi questo e gli altri manifesti che si leggono nelle 
pagine appresso, pregato, in quei giorni, da direttori di giornali, e vincendo 
il ritegno che sempre si prova nel rivolgersi, quasi consiglieri e ammonitori, 
ai proprî concittadini. 
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peggio anche gli affetti di parte), ci ridà la pura, la religiosa co- 
scienza di uomini che difendono cose sacre, e che sanno che la 
potenza del difenderle è tutta in loro stessi, e che dell’uso di questa 
potenza saranno chiamati a rispondere nel giudizio dei posteri. 
Se questo pensiero solamente ci occuperà, guidando e afforzando 
l’opera nostra, avvenga quel che avvenga, sicuramente vinceremo. 


Torino, 3 novembre 1917. 


II. UN MONDO DA COSTRUIRE! 


Una volta, quando le battaglie si chiamavano «giornate », la per- 
dita di una battaglia metteva fine a una guerra. Eppure anche allora 
si ebbe il caso che si potesse dire, a mezzo di una giornata: «La 
battaglia è perduta, ma c’è tempo, oggi, di guadagnarne un’altra ». 

Tanto più questo si può e si deve dire ai nostri giorni, quando le 
battaglie non hanno carattere terminativo, e c’è da contare non 
sulla semplice genialità di un capitano e sulla prodezza di un corpo 
di riserva, ma sulla forza di un popolo in armi. 

Un mondo è per noi crollato col rovescio toccato all'Italia sul- 
l’Isonzo e con l’entrata dell'avversario nel nostro territorio; ma, 
in quell’attimo stesso, è sorta la esigenza e la possibilità di un 
mondo nuovo da costruire. E da costruire non già di poi, a pace 
ristabilita, con le parole e i sottili provvedimenti, ma ora, nel 
furore della guerra, quando la fornace arde e la massa incandescente 
fluisce. Lo finiremo e adorneremo poi, nella nuova era: — di fog- 
giarlo e collocarlo sulle sue assise fondamentali è questo solo il 
momento, e guai a noi se ce lo lasciassimo sfuggire. 

Quante illusioni, quante debolezze erano in noi, commiste ai 
nostri impeti generosi, quanta vecchia decrepita Italia (vecchia e 
decrepita, e perciò luccicante di vario belletto), avvinghiata e pe- 
sante sulla nuova! Ed ecco la sventura ha aperto il processo di 
purificazione, che il suo ministro, il dolore, è all'opera per spingere 
a compimento. Le sventure sono nient'altro che i mezzi che la 
Provvidenza adopera per scuotere l’accidia, per ampliare violen- 
temente le angustie degli intelletti e dei cuori; e noi dobbiamo 
accogliere con animo equo il dolore, che ci sembra cosi fiero nemico 
e ci è amico vero. 


1. Dalla rivista La Vita italiana, dicembre 1917, e riprodotto nel Giornale 
d’Italia, e in altri giornali italiani. 
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Tra un'Italia che avesse attraversato la guerra mondiale ese- 
guendo una sua ristretta guerra non isfortunata, fatta di consecutivi 
piccoli acquisti, sf da giungere senza scotimenti troppo forti ai 
negoziati di pace; — e un’Italia, che abbia saggiato l’onta e la 
rabbia e il danno della sconfitta, e non si sia accasciata, ma subito 
raccolta per la resistenza e si sia avanzata alla riscossa: — quale 
desiderare e preferire? Il nostro egoismo, e sia pure il nostro pavido 
affetto per la patria, ci poteva inclinare a preferire la prima. Ma un 
più alto concetto ci trae verso la seconda immagine, sanguinante e 
degna di onore e riverenza: e questa più alta preferenza, che ri- 
chiede da noi individui sforzo e sacrificio, è la preferenza stessa 
alla quale si volge costante la vita della storia. Solo ai popoli che 
non maledicono l’avversità ma la ricevono fermi, riconoscendo in 
essa, con umiltà superba, il giusto castigo delle proprie colpe, ed 
espiano non nell’avvilimento ma ergendosi in piedi e combattendo, 
sono aperte le vie dell’avvenire. 

Cosi ci sia dato commemorare un giorno con letizia le angosciose 
settimane di questo novembre: con letizia più modesta nell’aspetto 
e più profonda nel sentimento di quella con cui usavamo comme- 
morare in passato vittorie che erano costate poco, e perciò, checché 
le parole suonassero, erano poco operose negli animi e poco fe- 


conde nella vita civile. 
30 novembre 1917. 


III. IL NOSTRO DOVERE PRESENTE! 


L’esercito ha efficacemente adempiuto il suo dovere sulla linea 
del Piave e degli Altipiani, e il cuore di ogni cittadino d’Italia si 
volge verso di esso, pieno d’infinita gratitudine. 

Ma non abbiamo anche noi, che stiamo lungi dalle trincee, doveri 
da adempiere? Molti e gravi; e tra questi c'è uno che mi sembra 
ora assai urgente rammentare. 

Noi non dobbiamo distrarre, turbare e sviare con sfoggi di parole, 
con iperboli d’immagini, con chiassi di festeggiamenti l’austera 
opera dell’esercito e di coloro che lo guidano. Niente è più insi- 


1. Dal Giornale d’Italia, 27 giugno 1918, dopo il fallimento della offen- 
siva austriaca e il. ritiro delle divisioni nemiche sulla sinistra del Piave, 
quando ricominciavano le esagerazioni dei giornali, i manifesti, gli sban- 
dieramenti, e i telegrammi enfatici al generale in capo e ai soldati. 
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dioso e rovinoso per la forza reale di un popolo che cotesto dissi- 
parsi in sonanti parole ed in enfatici gesti. Noi dobbiamo invece, 
in questo istante di vittoria, tener fermo innanzi alla mente: che 
due nostre provincie sono ancora occupate dal nemico, che assai 
resta da fare perché sia vendicata a pieno la rotta dello scorso 
autunno, e che ora siamo solamente all’inizio felice della ri- 
scossa. 

Si parla tanto delle cose da preparare per dopo la guerra; ma 
non vedo che si pensi a porre tra esse, e in prima linea, la disciplina 
del silenzio, ossia delle poche parole, e la ritrosia e il sospetto da 
inculcare verso l’oratoria. L’oratoria è un sistema di eccitanti; e 
gli eccitanti, utili in certi momenti e per certi fini particolarissimi, 
non solo non giovano alla terapeutica, ma vengono preparando i 
più terribili svigorimenti e avvilimenti. 

E non aspettiamo il tempo di dopo la guerra: cominciamo sin 
da ora a piegarci a questa salutare disciplina, che ci diverrà presto 
cara. La nostra gratitudine, la nostra riverenza per coloro che com- 
battono, la nostra fede in essi, saranno tanto più profonde, e, direi, 
tanto più tenere, quanto più silenziose. 

26 giugno 1918. 


IV. LA VITTORIA 


La vittoria è venuta, piena, sfolgorante, e, quel ch’è meglio, 
meritata. Meritata per la tenacia della difesa in condizioni difficili, 
per la costanza d’animo di tutto il popolo d’Italia, per la risolutezza 
dell’attacco ultimo; è venuta quasi corollario della grande battaglia 
del giugno scorso, nella quale l’Italia, proprio l’Italia, dié inizio 
alla riscossa degli Alleati, opponendosi a forze superiori di numero, 
piene di baldanza, preparate di lunga mano, in posizioni vantag- 
giose: battaglia che ha svelato di poi le conseguenze che conteneva 
in sé, e delle quali, come accade, solo in piccola parte si ebbe allora 
coscienza. 

Chi percorre nella memoria la secolare storia d’Italia, fulgida di 
ogni arte, di ogni scienza, di ogni sorta di geniale operosità, di 
ogni prova più mirabile di singolare valore, e nondimeno priva di 
quegli attestati di vigore collettivo che non mancarono a popoli 
meno dotati e meno benemeriti nella civiltà, — le grandi guerre e le 
grandi vittorie nazionali, — può solo e davvero intendere l’inesti- 
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mabile pregio del bene che gli Italiani di oggi hanno conquistato e 
trasmetteranno alle più lontane generazioni. 

Quale contrasto luminoso coi giorni di angoscia e di umiliazione, 
che soffrimmo or è giusto un anno! Come superbamente si sono 
attuati i voti che allora appena osavamo formare dentro di noi! 

Pure, non potrei affermare (e son certo che molti sentono in ciò 
come me) che la gioia presente superi o compensi lo strazio di allora. 
La mente riconosce la grandezza dell’opera compiuta, il cuore l’ap- 
prova, l'animo è soddisfatto; ma la gioia non prorompe con forza 
e agilità che sia pari al selvaggio uragano, che allora ci sconvolse 
il petto. Sarà, dunque, vera la teoria di alcuni psicologi, e dei 
filosofi pessimisti, che la gioia sia meno intensa del dolore: teoria 
che in passato ho sempre criticata e respinta? 

No, quella teoria è fallace, e proprio per la ragione che i critici 
adducono, che cioè non è dato parlare di intensità e istituire misure 
tra cose qualitativamente diverse. E l'apparenza di minore inten- 
sità nella gioia nasce appunto dall’esser gioia, e perciò nell’atto 
stesso pensosa sollecitudine per le nuove difficoltà, per i nuovi 
problemi che dalla nuova situazione germinano, per i nuovi doveri 
che in essa maturano. Stupenda mi è sempre parsa la chiusa della 
Chanson de Roland: Carlo Magno, che, dopo aver vinto ed eserci- 
tato la vendetta sui traditori, si sente già chiamato dall’angelo di 
Dio a nuove imprese e fatiche: 


a Deus — dist li reis — si penuse est ma vie!» 
Pluret des oilz, sa barbe blanche tiret. 


Ed ecco che io sono in certo modo contento che l’annunzio della 
vittoria mi ritrovi qui, sulle montagne, che le nevi già ricoprono, 
in un paesello alpino, lungi dai festeggiamenti delle città. Anche 
qui la vittoria è stata celebrata, ma con modestia: la popolazione 
montanara, madri, mogli, sorelle, vecchi, si è raccolta sulla piazza, 
i ragazzi hanno percorso il paese sventolando bandierine tricolori, 
tutti si sono recati alla chiesa dove commoventi ed alte parole ha 
dette il sacerdote dall’altare. Ciò mi basta. Per altre feste non sento 
in me la freschezza e la lena. E — debbo dirlo? — non solo mi 
ripugnano coloro che colgono questi giorni per iscagliare insulti sul 
nemico e ripetere fastidiosamente dissennati giudizî, ma volgare 
mi sembra perfino il festeggiamento, ogni festeggiamento che pren- 
da forme estrinseche e materiali. 
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Far festa perché? La nostra Italia esce da questa guerra come 
da una grave e mortale malattia, con piaghe aperte, con debolezze 
pericolose nella sua carne, che solo lo spirito pronto, l’animo cre- 
sciuto, la mente ampliata rendono possibile sostenere e volgere, 
mercé duro lavoro, a incentivi di grandezza. E centinaia di migliaia 
del nostro popolo sono periti, e ognuno di noi rivede, in questo 
momento, i volti mesti degli amici che abbiamo perduti, squarciati 
dalla mitraglia, spirati sulle aride rocce o tra i cespugli, lungi dalle 
loro case e dai loro cari. E la stessa desolazione è nel mondo tutto, 
tra i popoli nostri alleati e tra i nostri avversarî, uomini come noi, 
desolati più di noi, perché tutte le morti dei loro cari, tutti gli stenti, 
tutti i sacrifizî non sono valsi a salvarli dalla disfatta. E grandi 
imperi che avevano per secoli adunato e disciplinato le genti di 
gran parte dell'Europa, e indirizzatele al lavoro del pensiero e della 
civiltà, al progresso umano, sono caduti; grandi imperi ricchi di 
memorie e di glorie; e ogni animo gentile non può non essere com- 
preso di riverenza dinanzi all’adempiersi inesorabile del destino 
storico, che infrange e dissipa gli Stati come gli individui per creare 
nuove forme di vita. Gli eroi di Shakespeare — modelli di uma- 
nità — non fanno festa quando hanno riportato il trionfo e atterrato 
i terribili nemici; ma si sentono penetrare di malinconia e le loro 
labbra si muovono quasi soltanto per commemorare ed elogiare 
l’uomo, che fu loro avversario e di cui procurarono, essi, la morte! 


Viù (Torino), 5 novembre 1918. 


II 
IL MANIFESTO DEGLI INTELLETTUALI ITALIANI 
ANTIFASCISTI! 


Gl’intellettuali fascistici, riuniti in congresso a Bologna, hanno 
indirizzato un manifesto” agl’intellettuali di tutte le nazioni per 
spiegare e difendere innanzi ad essi la politica del partito fascista. 

Nell’accingersi a tanta impresa quei volenterosi signori non deb- 
bono essersi rammentati di un consimile e famoso manifesto, che, 


1. L'autore, quando, pregato da un gruppo di amici, scrisse questa pro- 
testa, era già passato — dopo il discorso del 3 gennaio — dall’atteggia- 
mento di aspettazione a quello di opposizione. 

2. Siffatto Manifesto era stato divulgato a cura del governo il 21 aprile 
1925, nella ricorrenza del Natale di Roma. E fu lavoro della penna del 
prof. Giovanni Gentile, che si atteggiava allora a filosofo del partito e 
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agli inizî della guerra europea, fu bandito al mondo dagli intellet- 
tuali tedeschi: un manifesto che raccolse, allora, la riprovazione 
universale, e più tardi dai tedeschi stessi fu considerato un errore. 

E, veramente, gl’intellettuali, ossia i cultori della scienza e del- 
l’arte, se, come cittadini, esercitano il loro diritto e adempiono il 
loro dovere con l’ascriversi a un partito e fedelmente servirlo, 
come intellettuali hanno il solo dovere di attendere, con l’opera 
dell'indagine e deila critica, e con le creazioni dell’arte, a innalzare 
parimenti tutti gli uomini e tutti i partiti a più alta sfera spirituale, 
affinché, con effetti sempre più benefici, combattano le lotte ne- 
cessarie. Varcare questi limiti dell’ufficio a loro assegnato, conta- 
minare politica e letteratura, politica e scienza, è un errore, che, 
quando poi si faccia, come in questo caso, per patrocinare deplore- 
voli violenze e prepotenze e la soppressione della libertà di stampa, 
non può dirsi neppure un errore generoso. 

E non è nemmeno, quello degl’intellettuali fascistici, un atto 
che risplenda di molto delicato sentire verso la Patria, i cui tra- 
vagli non è lecito sottoporre al giudizio degli stranieri, incuranti 
(come, del resto, è naturale) di guardarli fuori dei diversi e parti- 
colari interessi politici delle proprie nazioni. 

Nella sostanza, quella scrittura, è un imparaticcio scolaresco, 
nel quale in ogni punto si notano confusioni dottrinali e mal filati 
raziocinî: come dove si prende in iscambio l’atomismo di certe 
costruzioni della scienza politica del secolo decimottavo col libe- 
ralismo del secolo decimonono, cioè l’antistorico e astratto e mate- 
matico democratismo con la concezione sommamente storica della 
libera gara e dell’avvicendarsi dei partiti al potere, onde, mercé 
l'opposizione, si attua, quasi graduandolo, il progresso; — o come 
dove, con facile riscaldamento retorico, si celebra la doverosa sotto- 


(come lessi in un giornale americano, nell’articolo di un altro professore 
di filosofia) era tenuto la « filosofica Ninfa Egeria », che suggeriva al partito 
il da fare. Ma è singolare che quel Manifesto, annunziato con molta solen- 
nità e che, molto lungo, riempi parecchie colonne dei giornali, non sia 
stato più ripubblicato e che nessuno si sia mai richiamato ad esso o lo 
abbia in alcun modo ricordato, quasi ci sia stata una tacita intesa di met- 
terlo in oblio. L'onore di essere di continuo ricordata, sia pure per vitu- 
perarla, toccò unicamente alla presente risposta, la quale, da sola, resta 
un po’ in aria, come il colpo di un duellante che non trovi più innanzi a 
sé il corpo dell'avversario. Gioverebbe, dunque, che il prof. Gentile o 
qualche suo aficionado ripescasse quel Manifesto, nei giornali del tempo, e 
lo ripubblicasse. 
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missione degl'individui al Tutto, quasi che sia in questione ciò, 
e non invece la capacità delle forme autoritarie a garantire il più 
efficace elevamento morale; — 0, ancora, dove si perfidia nel peri- 
coloso indiscernimento tra istituti economici, quali sono i sindacati, 
ed istituti etici, quali sono le assemblee legislative, e si vagheggia 
l'unione o piuttosto la commistione dei due ordini, che riuscirebbe 
alla reciproca corruttela, o, quando meno, al reciproco impedirsi. 
E lasciamo da parte le ormai note e arbitrarie interpretazioni e 
manipolazioni storiche. 

Ma il maltrattamento della dottrina e della storia è cosa di poco 
conto, in quella scrittura, a paragone dell’abuso che vi si fa della 
parola «religione»; perché, a senso dei signori intellettuali fasci- 
stici, noi ora in Italia saremmo allietati da una guerra di religione, 
dalle gesta di un nuovo evangelo e di un nuovo apostolato contro 
una vecchia superstizione, che rilutta alla morte, ia ‘quale le sta 
sopra e alla quale dovrà pur acconciarsi; — e ne recano a prova 
l’odio e il rancore che ardono, ora come non mai, tra italiani e 
italiani. Chiamare contrasto di religione l’odio e il rancore che si 
accendono da un partito che nega ai componenti degli altri partiti 
il carattere d’italiani e li ingiuria stranieri, e in quest’atto stesso 
si pone esso agli occhi di quelli come straniero e oppressore, e 
introduce cosî nella vita della Patria i sentimenti e gli abiti che sono 
proprî di altri conflitti; nobilitare col nome di religione il sospetto 
e l’animosità sparsi dappertutto, che hanno tolto perfino ai giovani 
dell’Università l'antica e fidente fratellanza nei comuni e giovanili 
ideali, e li tengono gli uni contro gli altri in sembianti ostili: è 
cosa che suona, a dir vero, come un’assai lugubre facezia. 

In che mai consisterebbe il nuovo evangelo, la nuova religione, 
la nuova fede, non si riesce a intendere dalle parole del verboso 
Manifesto; e, d’altra parte, il fatto pratico, nella sua muta elo- 
quenza, mostra allo spregiudicato osservatore un incoerente e biz- 
zarro miscuglio di appelli all'autorità e di demagogismo, di pro- 
fessata riverenza alle leggi e di violazione delle leggi, di concetti 
ultramoderni e di vecchiumi muffiti, di atteggiamenti assolutistici 
e di tendenze bolsceviche, di miscredenza e di corteggiamento 
alla Chiesa Cattolica, di aborrimento dalla cultura e di conati sterili 
verso una cultura priva delle sue premesse, di sdilinquimenti mi- 
stici e di cinismo. E, se anche taluni plausibili provvedimenti sono 
stati attuati o avviati dal governo presente, non è in essi nulla 
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che possa vantare un’originale impronta, tale da dare indizio di 
un nuovo sistema politico, che si denomini dal fascismo. 

Per questa caotica e inafferrabile « religione » noi non ci sentiamo, 
dunque, di abbandonare la nostra vecchia fede: la fede che da due 
secoli e mezzo è stata l’anima dell’Italia che risorgeva, dell’Italia 
moderna; quella fede che si compose di amore alla verità, di aspi- 
razione alla giustizia, di generoso senso umano e civile, di zelo 
per l’educazione intellettuale e morale, di sollecitudine per la li- 
bertà, forza e garanzia di ogni avanzamento. Noi rivolgiamo gli 
occhi alle immagini degli uomini del Risorgimento, di coloro che 
per l’Italia operarono, patirono e morirono, e ci sembra di vederli 
oftesi e turbati in volto alle parole che si pronunziano e agli atti 
che si compiono dai nostri italiani avversarî, e gravi e ammonitori 
a noi perché teniamo salda in pugno la loro bandiera. La nostra 
fede non è un’escogitazione artificiosa e astratta o un invasamento 
di cervello, cagionato da mal certe o mal comprese teorie; ma è 
il possesso di una tradizione, diventata disposizione del sentimento, 
conformazione mentale e morale. 

Ripetono gl’intellettuali fascistici, nel loro manifesto, la trista 
frase che il Risorgimento d’Italia fu l’opera di una minoranza; 
ma non avvertono che in ciò appunto fu la debolezza della nostra 
costituzione politica e sociale; e anzi par quasi che si compiacciano 
della odierna per lo meno apparente indifferenza di gran parte 
dei cittadini d’Italia di fronte ai contrasti tra il fascismo e i suoi 
oppositori. I liberali di tal cosa non si compiacquero mai, e si 
studiarono a tutto potere di venire chiamando sempre maggior 
numero d'’italiani alla vita pubblica; e in questo fu la precipua 
origine anche di qualcuno dei più disputati loro atti, come la lar- 
gizione del suffragio universale. Perfino il favore, col quale venne 
accolto da molti liberali, nei primi tempi, il movimento fascistico, 
ebbe tra i suoi sottintesi la speranza che, mercé di esso, nuove e 
fresche forze sarebbero entrate nella vita politica, forze di rinno- 
vamento e (perché no?) anche forze conservatrici. Ma non fu mai 
nei loro pensieri di mantenere nell’inerzia e nell’indifferenza il 
grosso della nazione, appagandone taluni bisogni materiali, perché 
sapevano che, a questo modo, avrebbero tradito le ragioni del Ri- 
sorgimento italiano e ripigliato le male arti dei governi assolutistici 
e quietistici. 

Anche oggi, né quell’asserita indifferenza e inerzia, né gli impe- 
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dimenti che si frappongono alla libertà, c'inducono a disperare o 
a rassegnarci. Quel che importa, è che si sappia ciò che si vuole 
e che si voglia cosa d’intrinseca bontà. La presente lotta politica 
in Italia varrà, per ragione di contrasto, a ravvivare e a fare in- 
tendere in modo più profondo e più concreto al nostro popolo 
il pregio degli ordinamenti e dei metodi liberali, e a farli amare 
con più consapevole affetto. E forse un giorno, guardando sere- 
namente al passato, si giudicherà che la prova che ora sosteniamo, 
aspra e dolorosa a noi, era uno stadio che l’Italia doveva percorrere 
per rinvigorire la sua vita nazionale, per compiere la sua educa- 
zione politica, per sentire in modo più severo i suoi doveri di po- 
polo civile!. 
I maggio 1925. 


III 


RISPOSTA A UN QUESTIONARIO 
DELLA «NEW REPUBLIC »? 


I 


Si suol domandare: « Credete che il mondo vada verso i regimi 
autoritarî? Credete che la filosofia vada verso un nuovo realismo 
antidealistico? Credete che l’arte vada verso il futurismo o il da- 
daismo o l’ermetismo?» E via dicendo. 

Questo modo di domandare io chiamo «meteorologico »: esem- 
plato sul modello di chi domanda: «Credete che oggi pioverà e 
convenga uscir di casa con l’ombrello?» 

Ma i problemi morali, intellettuali, estetici, politici non stanno 
fuori di noi come la pioggia e il bel tempo: stanno in noi stessi e 
perciò non ha senso domandare per essi ciò che accadrà più o meno 
probabilmente, bisognando, invece, unicamente, risolversi e ope- 
rare, ciascuno secondo la propria coscienza e la propria capacità. 


II 


Mi si permetterà altresi di dichiarare che, tra le offese che oggi 
si recano alla libertà, nessuna mi pare più grave di quella contenuta 


1. Questa protesta raccolse subito parecchie centinaia di firme di studiosi 
e di professori universitarî italiani. 

2. Nella New Republic, 7 agosto 1937, e in molti giornali americani, in- 
glesi, belgi, svedesi ecc. 
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nella domanda: se sia da preferire il sistema liberale o il sistema 
autoritario. 

Mi ricorda l’aneddoto di quel tale che si rivolse ad un amico, 
per domandargli: «Ho ricevuto uno schiaffo; che cosa mi consigli 
di fare?» E l’amico gli rispose: « Tenertelo». È evidente che chi 
fa oggetto di domanda il suo decoro di uomo, ha già dentro di sé 
rinunziato a tutelarlo. 

Libertà e soppressione di libertà non stanno sullo stesso piano 
come due cose di vario pregio, di cui l’una possa ragionevolmente 
preferirsi all'altra; ma la prima vuol dire dignità umana e civiltà; 
l’altra, abbassamento dell’uomo a gregge da condurre o a serraglio 
di belve domate e addestrate. 


III 


Venendo ai tempi nostri, io vedo sempre luminoso l’avvenire 
che la libertà promette: non vedo luce alcuna in quello che promette 
l'autoritarismo. 

In passato, l’autorità, sotto forma sia di teocrazia sia di monar- 
chia sia di oligarchia, aveva un fondo di religioso mistero, che il 
pensiero moderno e umanistico ha dissipato, sostituendolo coi 
chiari ideali dell’umanità. 

Ma l’autoritarismo dei giorni nostri, o quello che si profila nel- 
l'avvenire, è irreligioso e materialistico, nonostante le finzioni reto- 
riche e i fanatismi e si riduce a un brutale dominio di violenza sui 
popoli, costretti a non vedere e a non sapere, e a lasciarsi condurre 
e a obbedire. Per rialzare quest’obbedienza nell’immaginazione 
mercé di un riferimento nobile ed eroico, si suol parlare di abito 
militare, che è stato esteso o si vuol estendere a tutta intera la 
società, disciplinandola. Ma la disciplina militare ha il suo ufficio, 
in quanto è una delle parti della società. Se invece di essere conte- 
nuta in questa, contiene essa la società o le si fa coestensiva, non 
si chiama più disciplina militare, ma istupidimento generale. Un 
artista col volto di caporale, uno scienziato con quello di sergente, 
un politico che aspetti la parola d’ordine per eseguirla ciecamente, 
non sono più né artisti, né scienziati, né politici, ma imbecilli. 


IV 


Anche a una sorta di decadenza mentale si deve che il problema 
politico venga ora posto di solito in termini di «masse» e di quel 
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che convenga alle « masse ». Le « masse » non sono, come si crede, 
cosa nuova nella storia; ci sono state sempre; più piccole delle 
odierne perché più piccole erano le proporzioni della intera società, 
ma della stessa qualità e cogli stessi spiriti, colle stesse minacce 
e gli stessi pericoli. 

Il sano senso politico non le ha mai concepite come direttrici 
della società, ma ha sempre attribuito questo ufficio direttivo a 
una classe non già economica, ma politica, capace di governare. 
Il problema non è dunque di «masse», ma di classe dirigente. 
Anche qui il male, se male c’è, è in noi; e in noi, in noi soltanto, 
il rimedio. Vano cercarlo in cose esterne. 


Vv 


Il liberalismo è, tutt’insieme, amico e avversario della demo- 
crazia. Amico, perché la sua classe dirigente è una classe aperta 
e i suoi sforzi si volgono ad accrescere sempre più ed a scegliere 
sempre meglio i suoi componenti e i suoi aderenti, e perciò consiste 
in un governo che è, nell’atto stesso, educazione dei governanti 
al governo. Ma è avversario della democrazia quando questa tende 
a sostituire il numero e la quantità alla qualità, perché sa che, 
cosi facendo, la democrazia prepara la demagogia e, senza volerlo, 
le dittature e le tirannie, distruggendo sé medesima. 


VI 


Corollario pratico per gli uomini di buona volontà: lavorare 
sempre, in ogni condizione di cose, con tutti 1 mezzi che si offrono 
e che sono innumerevoli, svariatissimi e quotidiani, alla conserva- 
zione e al rinvigorimento dello spirito liberale, studiando di volta 
in volta i modi più adatti, ma sempre conducenti a questo fine, e 
non già all'abbandono e alla sostituzione di questo fine. 


VII 


Chi lavora per un ideale, ha in ciò stesso la sua speranza e la 
sua gioia. Nondimeno la sua carne mortale domanda talora il 
conforto di qualche speranza più particolare. E potrà averlo, se 
consideri che, nelle condizioni presenti del mondo, grandi sono 
ancora le accumulate capacità, intellettuali e morali, e che gli ordi- 
namenti liberali si mantengono in grandi e potenti paesi, che po- 
tranno fronteggiare i pericoli a cui sono esposti per questa parte 
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e servire da segnacoli per la riscossa e ripresa generale. Anche nei 
regimi autoritarî durano gli effetti prodotti dalla libertà goduta 
per l’innanzi, in molteplici attitudini che persistono e che quei 
regimi sfruttano, pur opprimendole e soffocandone i germogli e 
distruggendo e compromettendo nell’avvenire le forze produttrici 
di cui essi stessi hanno bisogno per reggersi. 


VIII 


Tuttavia si faccia l'ipotesi del peggio. Il peggio che si possa 
pensare è che la lotta, che oggi travaglia il mondo, finisca con 
la sconfitta della libertà e il trionfo dell’autoritarismo, come ora 
si chiama, «totalitario » nei paesi stessi che ne sono finora immuni. 

Ebbene: si soccomberà, ma con la certezza che il processo della 
libertà dovrà di necessità ricominciare, e che, per ricominciare, si 
riattaccherà agli sforzi che momentaneamente non hanno conse- 
guito la vittoria e che l’otterranno in avvenire. In questo senso, e 
non già in quello dell’obbedienza, in questo saper sostenere la 
morte per una maggiore vita, l’opera umana è veramente animata 
da spirito militare ed eroico. 


IX 


All’ultima domanda (che esce fuori dal problema politico-mo- 
rale): «se i regimi autoritarî provvedano meglio di quelli liberali 
alla sicurezza dell’individuo, cioè ai suoi interessi materiali ed eco- 
nomici», non si può rispondere se non coll’altra domanda: «se 
si pensa di amministrare in modo più sicuro gli affari proprî col 
dare per essi carta bianca a un altro che li amministrerà come 
gli piacerà, senza che l’interessato possa più né intervenire, né 
opporsi, né interloquire». 

Anche qui mi torna in mente un aneddoto: il re d’Illiria, nei 
Rois en exil, che rinunzia al trono per vivere beatamente da privato 
con una donna, la quale, all’annunzio trionfale che egli le reca 
dell'atto da lui compiuto, gli grida in volto: — Fobard, va!— e 
gli volge le spalle. 


Dicembre 1936. 


IV 


I LIBERALI E IL PRIMO GOVERNO USCITO 
DALLE ELEZIONI' 


Il partito liberale vota la sua fiducia alla presente composizione 
ministeriale, e nel far questa dichiarazione stima superfluo aggiun- 
gere che rimane fedele all’idea che regge ogni suo atto e che lo 
mette in alcuni punti sostanziali in contrasto col Partito demo- 
cristiano. È evidente che prima che un individuo si risolva ad 
essere liberale o democristiano è necessario che esso sia vivo; e 
l’Italia non potrà coltivare l’una o l’altra fede se muore, cioè se 
cade nella rovina economica, politica e morale, che di presente 
la minaccia. Il dovere di salvare la nostra Patria primeggia sugli 
altri che a lei si riferiscono, e ci rende favorevoli al ministero de- 
mocristiano, che ora lo ha posto a suo oggetto precipuo e attuale, 
e ci unisce nel sostegno che diamo al conseguimento di quest’unico 
fine. 

Mi pare che uno degli oratori" che hanno parlato ieri, nell’ac- 
cennare con una punta di spregio a siffatti legami, come li ha chia- 
mati, occasionali e transitorî, tra i due partiti, si sia espresso al- 
quanto bassamente, o che, in ogni caso, abbia mancato di dire 
che si tratta di una «occasione» assai alta e di una « transitorietà » 
che si spera possa essere una rapida vittoria, dopo la quale ciascun 
partito ripiglierà la sua opera specifica e propria. 

Anche ho qualche ragione di dubitare che nei molti omaggi che 
qui ieri sono risuonati alla libertà, ci sia una veramente piena 
comprensione di questa che non è una cosa tra le cose, ma per noi 
un principio religioso che non ha bisogno di ricevere l'aggiunta 
di una cosiddetta e non chiara «sensibilità sociale», perché quel 
principio contiene in sé l’impulso a innalzare gli uomini tutti e 
a metterli in progrediente condizione di giustizia. Cosf l’intese 
il Cavour, il quale disse che se egli non avesse avuto sulle braccia 
il carico dell’indipendenza e dell’unione d’Italia, si sarebbe con- 
sacrato a quella che allora si chiamava la questione sociale. Non 
reciterò nomi di autori e titoli di libri inglesi, americani, svizzeri 
e di altri paesi, che negli ultimi anni hanno mostrato come in 

1. Dichiarazione di voto fatta all’Assemblea Costituente nella tornata del 
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2. L'on. Gronchi. 
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virtù dei principî liberali si possano e si debbano combattere i 
mali e le ingiustizie degli ordinamenti economici, né rammenterò 
che al pensiero italiano si deve che sia stata dottrinalmente segnata 
la distinzione tra il liberalismo, che è un principio morale e, come 
ho detto, religioso, e il liberismo economico, che è un metodo 
pratico, di grande e benefica efficacia ed estensione, ma che pure 
trova, secondo tempi e luoghi, i suoi limiti, e non può escludere 
in assoluto l’intervento statale. Le logomachie di «destra» e «si- 
nistra» rischiarano assai poco circa il posto dove si trova di volta 
in volta la realtà della libertà, e della giustizia che ne discende. 

Un'altra parola ho udito enfaticamente pronunziare, quella di 
Repubblica, con la trepidanza per la sua incolumità e l’appello 
a difenderla, sentimenti che mi parvero effetti di una esagerata 
paura o sospettosità. Comunque, se questa sospettosità pensa di 
rivolgersi a quelli di noi liberali che apertamente si manifestarono 
favorevoli all’istituto monarchico e per esso votarono (e di quei 
cotai son io medesmo), noì preghiamo di smetterla come del tutto 
fuori luogo, perché, in quella difesa e in quella votazione, sempre 
dichiarammo che avremmo accolto e rispettato il responso delle 
urne, come abbiamo fatto e faremo, perché noi abbiamo una parola 
sola, e per noi l’Italia è oggi non altro che una repubblica da servire 
seriamente. Certo il nostro passato non è quello dei repubblicani 
che da bambini ebbero nella loro famiglia il cappuccetto rosso e 
giuochi infantili repubblicani, simili alle bambole che erano messe 
nelle mani della bambina che fu poi la monaca di Monza, e che 
erano vestite da monache. Noi ci educammo nella tradizione del 
Risorgimento, che ebbe la sua ultima e grande voce nel poeta del 
Piemonte e della Bicocca di San Giacomo, Giosue Carducci, e 
dobbiamo riverenza a questi nostri nobili affetti. 

E, dicendo queste poche parole per dichiarare l’odierno nostro 
voto, non posso non raccogliere un’asserzione dell’on. Togliatti 
che, se ho ben udito, asserf ieri che io mio opposi, quando fu 
composto il ministero di Salerno, all'ammissione nella compagine 
del Partito comunista. L'on. Togliatti narra sovente, nei suoi gior- 
nali, tratti della mia vita, e mi dà il piacere di leggere di me stesso 
una «vita romanzata». Se non si fosse assunto questo céòmpito, 
ricorderebbe che egli mi fece l’onore, nell'aprile del 1944, di venire 
a casa mia, insieme con gli altri rappresentanti del Comitato di 
liberazione, ad ascoltare la dichiarazione di quanto noi liberali 
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avevamo fatto per togliere l’ostacolo alla composizione di un go- 
verno democratico, e approvò per primo l’opera nostra: il che si- 
gnificava che il ministero che ci accingevamo a comporre, e del 
quale io fui tra i demiurghi, comprendeva, come gli altri partiti, 
quello comunistico. Ma io non posso pit oltre intrattenere l’ Assem- 
blea sulle mie non dirò cordiali, ma cortesi e bonarie relazioni 
col partito comunista e con lo stesso Togliatti, e tra l’altro dire 
degli sforzi che feci per sollecitare e ottenere la loro unione con 
noi nella prima crisi del ministero Bonomi, nel novembre, mi 
sembra, dello stesso anno 1944, quando componemmo un mini- 
stero di soli quattro partiti, compreso il comunistico. Bastino questi 
pochi accenni, perché non è ora il luogo né il momento di disten- 
derci nella cronaca e nella aneddotica, né di ricostruire la storia 
vera e propria del recente passato; e quel che ho detto ho dovuto 
dirlo perché non si creda che noi accettiamo la storia non vera che 
è fiorita sulle labbra di alcuni oratori di questa assemblea. 

Ma tutto questo, ripeto, è un passato, il distacco dal quale è 
stato effettuato dalle elezioni, che hanno resa illogica e incom- 
portabile la composizione meccanica dei gabinetti ministeriali con 
partiti diversi ed opposti; ed è stato convalidato dalla esperienza, 
la quale ha dimostrato che la persistenza nel metodo antiquato 
produce l'impotenza dei governi. Le accadute elezioni vogliono 
il ritorno alla prassi costituzionale di una maggioranza che governa 
e di una minoranza che conduce con metodo democratico l’oppo- 
sizione, in attesa che il corso parlamentare inverta la minoranza 
in maggioranza. Questo è stato il grande guadagno ottenuto dalla 
recente crisi laboriosa. 

21 giugno 1947. 


V 
CONTRO IL DETTATO DI PACE! 


Io non pensavo che la sorte mi avrebbe, negli ultimi miei anni, 
riserbato un cosi trafiggente dolore come questo che provo nel 
vedermi dinanzi il documento che siamo chiamati ad esaminare, 
e nell’essere stretto dal dovere di prendere la parola intorno ad 
esso. Ma il dolore affina e rende più penetrante l’intelletto che 
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cerca nella verità la sola conciliazione dell'interno tumulto pas- 
sionale. 

Noi italiani abbiamo perduto una guerra, e l'abbiamo perduta 
tutti, anche coloro che l'hanno deprecata con ogni loro potere, 
anche coloro che sono stati perseguitati dal regime che l'ha di- 
chiarata, anche coloro che sono morti per l’opposizione a questo 
regime, consapevoli come eravamo tutti che la guerra sciagurata, 
impegnando la nostra patria, impegnava anche noi, senza ecce- 
zioni, noi che non possiamo distaccarci dal bene e dal male della 
nostra patria, né dalle sue vittorie né dalle sue sconfitte. Ciò è 
pacifico quanto evidente. 

Senonché il documento che ci viene presentato non è solo la 
notificazione di quanto il vincitore, nella sua discrezione o indi- 
screzione, chiede e prende da noi, ma un giudizio morale e giu- 
ridico sull’Italia e la pronunzia di un castigo che essa deve espiare 
per redimersi e innalzarsi o tornare a quella sfera superiore in 
cui, a quanto sembra, si trovano coi vincitori gli altri popoli, anche 
quelli del continente nero. E qui mi duole di dovere rammentare 
cosa troppo ovvia, cioè che la guerra è una legge eterna del mondo, 
che si attua di qua e di là da ogni ordinamento giuridico, e che in 
essa la ragion giuridica si tira indietro lasciando libero il campo 
ai combattenti, dall’una e dall’altra parte intesi unicamente alla 
vittoria, dall’una e dall'altra parte biasimati o considerati traditori 
se si astengono da cosa alcuna che sia comandata come necessaria 
o conducente alla vittoria. Chi sottopone questa materia a criterî 
giuridici, o non sa quel che si dica o lo sa troppo bene, e cela 
l'utile, ancorché egoistico, del proprio popolo o stato sotto la ma- 
schera del giudice imparziale. Segno inquietante di turbamento 
spirituale sono ai nostri giorni (bisogna pure avere il coraggio di 
confessarlo) i tribunali senza alcun fondamento di legge, che il 
vincitore ha istituiti per giudicare, condannare e impiccare, sotto 
nomi di criminali di guerra, uomini politici e generali dei popoli 
vinti, abbandonando la diversa pratica, esente d’ipocrisia, onde 
un tempo non si dava quartiere ai vinti o ad alcuni dei loro uomini 
e se ne richiedeva la consegna per metterli a morte, proseguendo 
e concludendo con ciò la guerra. Giulio Cesare non mandò in- 
nanzi a un tribunale ordinario o straordinario l’eroico Vercinge- 
torige, ma, esercitando vendetta o reputando pericolosa alla po- 
tenza di Roma la vita e l'esempio di lui, poiché gli si fu nobilmente 
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arreso, lo trascinò per le strade di Roma dietro il suo carro trionfale 
e indi lo fece strozzare nel carcere. Parimente si è preso oggi il 
vezzo, che sarebbe disumano se non avesse del tristemente ironico, 
di tentar di calpestare i popoli che hanno perduto una guerra, 
con l’entrare nelle loro coscienze e col sentenziare sulle loro colpe 
e pretendere che le riconoscano e promettano di emendarsi: che 
è tale pretesa che neppur Dio, il quale permette nei suoi ascosi 
consigli le guerre, rivendicherebbe a sé perché egli non scruta le 
azioni dei popoli nell'ufficio che il destino o l’intreccio storico di 
volta in volta a loro assegna, ma unicamente i cuori e i reni, che 
non hanno segreti per lui, dei singoli individui. Un’infrazione della 
morale qui indubbiamente accade, ma non da parte dei vinti, sî piut- 
tosto dei vincitori, non dei giudicati, ma degli illegittimi giudici. 

Noi italiani, che abbiamo nei nostri grandi scrittori una severa 
tradizione di pensiero giuridico e politico, non possiamo dare la 
nostra approvazione allo spirito che soffia in questo dettato, per- 
ché dovremmo approvare ciò che sappiamo non vero e pertinente 
a transitoria malsania dei tempi: il che non ci si può chiedere. 
Ma altrettanto dubbio suscita questo documento nell’altro suo 
aspetto di dettato internazionale che dovrebbe ristabilire la colla- 
borazione tra i popoli nell’opera della civiltà e impedire, per quanto 
è possibile, il rinnovarsi delle guerre. Il tema che qui si tocca è 
cosf vasto e complesso che io non posso se non lumeggiarlo som- 
mariamente e in rapporto al solo caso dell’Italia e nelle partico- 
larità di questo caso. L’Italia, dunque, dovrebbe, compiuta l'espia- 
zione con l’accettazione di questo dettato, e cosî purgata e puri- 
ficata, rientrare nella parità di collaborazione con gli altri popoli. 
Ma come si può credere che ciò sia possibile se la prima condizione 
di ciò è che un popolo serbi la sua dignità e il suo legittimo orgo- 
glio, e voi, o sapienti uomini del tripartito, o quadripartito, inter- 
nazionale, l’offendete nel fondo più geloso dell’anima sua, perché, 
scosso che ebbe da sé l’Italia, non appena le fu possibile, l’infesto 
regime tirannico che la stringeva, avete accettato e sollecitato il 
suo concorso nell'ultima parte della guerra contro la Germania, 
e poi la avete, con pertinace volontà, esclusa dai negoziati della 
pace, dove si trattava dei suoi più vitali interessi, impedendole di 
far udire le sue ragioni e la sua voce e di suscitare a sé spontanei 
difensori in voi stessi o tra voi? E ciò avete fatto per avere le sorti 
italiane come una merce di scambio tra voi, per equilibrare le 
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vostre discordi cupidigie o le vostre alterne prepotenze, attingendo 
a un fondo comune, che era a disposizione. Cosi all'Italia avete 
ridotto a poco più che forze di polizia interna l’esercito, diviso 
tra voi la flotta che con voi e per voi aveva combattuto, aperto 
le sue frontiere vietandole di armarle a difesa, toltole popolazioni 
italiane contro gli impegni della cosiddetta Carta Atlantica, intro- 
dotto clausole che violano la sua sovranità sulle popolazioni che 
le rimangono, trattatala in più cose assai più duramente che altri 
stati ex-nemici che avevano tra voi interessati patroni, toltole o 
chiesto una rinunzia preventiva alle colonie che essa aveva acqui- 
state col suo sangue e amministrate e portate a vita civile ed europea 
col suo ingegno e con dispendio delle sue tutt'altro che ricche 
finanze, impostole gravi riparazioni anche verso popoli che sono 
stati dal suo dominio grandemente avvantaggiati, e perfino le avete, 
come ad obbrobrio, strappati pezzi di terra del suo fronte occiden- 
tale da secoli a lei congiunti e carichi di ricordi della sua storia, 
sotto pretesto di trovare in quel possesso la garanzia contro una 
possibile irruzione italiana, quella garanzia che una assai lunga 
e assai fortificata e assai vantata linea Maginot non seppe dare. 
Non continuo nel compendiare gli innumeri danni ed onte in- 
flitti all’Italia e consegnati in questo documento, perché sono incisi 
e bruciano nell’anima di tutti gli italiani; e domando se, tornando 
in voi stessi, da vincitori smoderati a persone ragionevoli, stimate 
possibile di aver acquistato con ciò un collaboratore in piena effi- 
cienza per lo sperato nuovo assetto europeo. Il proposito doveroso 
di questa collaborazione permane e rimarrà saldo in noi, e lo ese- 
guiremo, perché risponde al nostro convincimento e l’abbiamo 
pur ora comprovato col fatto; ma bisogna non rendere troppo più 
aspro all’uomo il già aspro suo dovere, né dimenticare che al dovere 
giova la compagnia che gli recano l’entusiasmo, gli spontanei af- 
fetti, l’esser libero dai pungenti ricordi di torti ricevuti, la fiducia 
scambievole che presta impeto ed ali. Noi italiani, che non pos- 
siamo accettare questo documento perché contrario alla verità, e 
direi alla nostra più alta scienza, non possiamo, sotto questo se- 
condo aspetto, dei rapporti tra i popoli, accettarlo, né come italiani 
curanti dell’onore della loro patria né come europei: due senti- 
menti che confluiscono in uno, perché l’Italia è tra i popoli che 
più hanno contribuito a formare la civiltà europea, e per oltre 
un secolo ha lottato per la libertà e l’indipendenza sua e, ottenu- 
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tala, si era per molti decennî adoprata a serbare con le sue alleanze 
e intese difensive la pace in Europa. E cosa affatto estranea alla 
costante sua tradizione è stata la parentesi fascistica, che ebbe 
origine dalla guerra del 1914, non da lei voluta ma da competi- 
zioni di altre potenze, la quale, tuttoché essa ne uscisse vittoriosa, 
nel collasso che segui dappertutto la sconvolse a segno da aprire 
la strada in lei alla imitazione dei nazionalismi e totalitarismi altrui. 
Libri stranieri hanno testé favoleggiato la sua storia nei secoli 
come una incessante aspirazione all’imperialismo, laddove l’Italia 
una sola volta fu imperiale, e non propriamente essa ma l’antica 
Roma, che peraltro valse a creare la comunità che si chiamò poi 
l'Europa; e, tramontata quell’egemonia, per la sua posizione geo- 
grafica divenne campo di continue invasioni e usurpazioni dei vicini 
popoli e stati. Quei libri, dunque, non sono storia, ma deplorevole 
pubblicistica di guerra, vere e proprie falsificazioni. Nel 1900 un 
ben più sereno scrittore inglese, Bolton King, che con grande dot- 
trina narrò la storia della nostra Unità, nel ritrarre l’opera politica 
dei governi italiani nel tempo seguito all’unità, riconosceva, nella 
conclusione del suo libro, che, al confronto degli altri popoli di 
Europa, l’Italia «possedeva un ideale umano e conduceva una poli- 
tica estera comparativamente generosa». 

Ma, se noi non approveremo questo documento, che cosa ac- 
cadrà? In quali strette ci cacceremo? — Ecco il dubbio e la per- 
plessità che può travagliare alcuno o parecchi di voi, i quali nel 
giudizio di sopra esposto e ragionato del cosiddetto trattato so 
che siete tutti e del tutto concordi con me ed unanimi, ma pur 
considerate l’opportunità contingente di una formalistica ratifica. 
Ora non dirò ciò che voi ben conoscete: che vi sono questioni che 
si sottraggono alla spicciola opportunità e appartengono a quella 
inopportunità opportuna o a quella opportunità superiore che non 
è del contingente ma del necessario; e necessaria e sovrastante 
a tutto è la tutela della dignità nazionale, retaggio affidatoci dai 
nostri padri da difendere in ogni rischio e con ogni sacrificio. 
Ma qui posso stornare per un istante il pensiero da questa 
alta sfera che mi sta sempre presente, e, scendendo anch’io nel 
campo del contingente, alla domanda su quel che sarà per accadere 
rispondere, dopo avervi ben meditato, che non accadrà niente, 
perché in questo documento è iscritto che i suoi dettami saranno 
messi in esecuzione anche senza l’approvazione dell’Italia: dichia- 
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razione in cui, sotto lo stile di Brenno, affiora la consapevolezza 
della verità che l’Italia ha buona ragione di non approvarlo. Po- 
trebbero bensi, quei dettami, venire peggiorati per spirito di ven- 
detta; ma non credo che si vorrà dare al mondo di oggi, che proprio 
non ne ha bisogno, anche questo spettacolo di nuova cattiveria, 
e, del resto, peggiorarli mi par difficile, perché non si riesce a imma- 
ginarli peggiori e più duri. Il governo italiano certamente non 
si opporrà all'esecuzione del dettato; se sarà necessario, coi suoi 
decreti o con qualche suo singolo provvedimento legislativo, la 
seconderà docilmente, il che non importa approvazione, considerato 
che anche i condannati a morte sogliono secondare docilmente nei 
suoi gesti il carnefice che li mette a morte. Ma approvazione, no! 
Non si può costringere il popolo italiano a dichiarare che è bella 
una cosa che esso sente come brutta, e questo con l’intento di 
umiliarlo e di togliergli il rispetto di sé stesso, che è indispensabile 
a un popolo come a un individuo, e che solo lo preserva dall’abie- 
zione e dalla corruttela. 

Del resto, se prima eravamo soli nel giudizio dato di sopra del 
trattamento usato all'Italia, ora spiritualmente non siamo più soli: 
quel giudizio si avvia a diventare un’opinio communis e ci viene 
incontro da molti altri popoli e perfino da quelli vincitori, e da 
minoranze dei loro parlamenti che, se ritegni molteplici non faces- 
sero per ora impedimento, diventerebbero maggioranze. E fin da 
ora ci si esorta a ratificare sollecitamente il trattato per entrare 
negli areopaghi internazionali da cui siamo esclusi, e nei quali 
saremmo accolti a festa, se anche come scolaretti pentiti; e ci si 
fa lampeggiare l’incoraggiante visione che le clausole di esso più 
gravi e più oppressive non saranno eseguite e tutto sarà sottoposto 
a revisione. Noi non dobbiamo cullarci nelle facili speranze e nelle 
pericolose illusioni e nelle promesse più volte provate fittizie, ma 
contare anzitutto e soprattutto su noi stessi; e tuttavia possiamo 
confidare che molti comprenderanno la necessità del nostro rifiuto 
dell’approvazione, e l'interpreteranno per quello che esso è: non 
un'ostilità contro il riassetto pacifico dell'Europa, ma, per contrario, 
un ammonimento e un contributo a cercare questo assetto nei 
modi in cui soltanto può ottenersi; non una manifestazione di 
rancore e di odio, ma una volontà di liberare noi stessi dal tormento 
del rancore e dalle tentazioni dell’odio. 

Signori deputati, l'atto che oggi siamo chiamati a compiere, 
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non è una deliberazione su qualche oggetto secondario e particolare, 
dove l’errore può essere sempre riparato e compensato, ma ha 
carattere solenne, e perciò non bisogna guardarlo unicamente nella 
difficoltà e nell’opportunità del momento, ma portarvi sopra quel- 
l'occhio storico che abbraccia la grande distesa del passato e si 
volge riverente e trepido all’avvenire. E non vi dirò che coloro 
che questi tempi chiameranno antichi, le generazioni future del- 
l’Italia che non muore, i nostri nipoti e pronipoti ci terranno re- 
sponsabili e rimprovereranno la generazione nostra di aver lasciato 
vituperare e avvilire e inginocchiare la nostra comune madre a 
ricevere rimessamente un iniquo castigo; non vi dirò questo, per- 
ché so che la rinunzia alla propria fama è in certi casi estremi 
richiesta all'uomo che vuole il bene o vuole evitare il peggio; ma 
vi dirò quel che è più grave, che le future generazioni potranno 
sentire in sé stesse la durevole diminuzione che l’avvilimento, da 
noi consentito, ha prodotto nella tempra italiana, fiaccandola. Que- 
sto pensiero mi atterrisce, e non debbo tacervelo nel chiudere il 
mio discorso angoscioso. Lamentele, rinfacci, proteste, che pro- 
rompono dai petti di tutti, qui non sono sufficienti. Occorre un 
atto di volontà, un esplicito no. Ricordate che, dopo che la nostra 
flotta, ubbidendo all’ordine del Re ed al dovere di servire la patria, 
si fu portata a raggiungere la flotta degli alleati e a combattere 
al loro fianco, in qualche loro giornale si lesse che tal cosa le loro 
flotte non avrebbero mai fatto. Noi siamo stati vinti, ma noi siamo 
pari, nel sentire e nel volere, a qualsiasi più intransigente popolo 
della terra. ; 
24 luglio 1947. 


VI 


DISCORSO DI CONGEDO DALLA PRESIDENZA 
DEL PARTITO LIBERALE ITALIANO! 


Cari amici, consentite che io vi chiami cosî, perché questo mio 
non è un discorso politico ma una breve conversazione su cose 
interne del nostro partito. Io vi prego di accogliere le dimissioni 
che rassegno da vostro presidente, secondo un proposito che è 
in me da oltre un anno, ma che le varie considerazioni oppostemi 


1. Tenuto in Roma il 30 novembre 1947 nel IV Congresso del Partito 
liberale italiano. 
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di volta in volta da colleghi della Direzione mi hanno persuaso 
a ritardare fin oggi. Le ragioni dell'atto che ora compio sono due: 
prima, che è necessario che il presidente del partito dimori in 
Roma, dove io per motivi familiari e personali non posso trasfe- 
rirmij; seconda, che non meno è necessario, per prudente anti- 
veggenza, che forze giovani prendano i posti e le responsabilità 
di noi vecchi. Io sono stato a capo del partito ormai circa quattro 
anni e mezzo, computando il periodo napoletano; e mi crederete 
se vi dico che questo non mi aspettavo di dover mai fare, perché 
sognavo che, dopo avere nel periodo fascistico dato la mia opera 
all'opposizione politica nelle varie sue forme, e cercato altresi di 
salvare ciò che si poteva della indipendenza e della libertà della 
cultura italiana che non pochi intellettuali compromettevano e 
disonoravano, caduto che fosse, com'era ineluttabile, quel regime 
di violenza, sarei tornato alla mia vocazione, gli studî, che a lor 
modo sono anche politica, cioè utili all’umana società e alla patria, 
e avrei lasciato il campo più specificamente politico, come avevo 
fatto in gioventù, a coloro che ne hanno la profonda vocazione. Ma 
le cose andarono diversamente, e subito io mi vidi attorniato e 
impegnato nelle faccende politiche, e sentii che in quel momento 
(che poi si è molto prolungato) non mi era lecito trarmi indietro 
e dovevo ubbidire a una sorta di servizio militare. 

Vi dirò anche che io mi rendevo ben conto di avere in me, 
nella opinione di molti, una debolezza che era nella mia reputa- 
zione stessa di filosofo, di storico e di letterato; e questa obiezione 
non ha mancato di farsi sentire e si è udita anche nell’ultimo 
nostro Consiglio nazionale, tenuto in Milano. E, dicendo che me 
ne rendo conto, ho già ammesso che ha la sua parte di vero; ma non 
posso non aggiungere che è anche unilaterale ed esagerata. Se a 
ogni uomo che ha una sua specialità di lavoro si volesse negare 
capacità politica, all’uno perché letterato, all’altro perché scienziato, 
a un altro perché avvocato, ad altri ancora per analoghi motivi, 
non so a quali stremi si ridurrebbe in un paese la classe politica; 
e si ripeterebbe quel che accadde durante il fascismo, quando 
gente che non aveva mai lavorato in nessun campo fu incoraggiata 
a farsi innanzi e a vantare come forza magica la propria ignoranza. 
Non bisogna dimenticare che, come oltre la sua specialità c’è in 
ogni uomo degno la sollecitudine morale per la propria famiglia, 
cosi anche per la patria e per la società; e per di più c'è quello 
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che si chiama il senno o il buon senso, che gli fa conoscere di 
volta in volta ciò che può e deve fare non senza la fiducia di farlo 
bene o non troppo male in attesa di altri più abili. E qui — poiché 
questo discorso è in tono familiare — vi voglio narrare un aned- 
doto che vi farà sorridere. Nel 1920, nella crisi che portò al go- 
verno del Giolitti, fu suggerito da più parti a lui, che aveva accet- 
tato l’incarico di comporre il ministero, il mio nome per il dica- 
stero dell’istruzione; e il vecchio uomo di stato, che non mi cono- 
sceva, né io conoscevo lui di persona, mi invitò e, cortesemente 
scusandosi di togliermi dai miei studî, mi pregò di aiutarlo nel 
suo tentativo (cosi mi disse) di cercare di salvare in un momento 
grave l’Italia; e io religiosamente ascoltai le sue parole e mi misi 
a sua disposizione. Tuttavia, nei primi approcci avvertivo in lui 
una sorta di vaga diffidenza o d’impaccio verso di me, perché gli 
avevano detto che io ero un «filosofo»: senonché, non parlando 
io mai in Consiglio dei ministri di filosofia o con tono da filosofo, 
ma ragionando alla buona i provvedimenti che proponevo, e non 
trascurando neppure, nei limiti del possibile e del discreto, di 
leggere i disegni di legge presentati dai colleghi e farvi intorno 
osservazioni, e soprattutto dimostrandomi molto vigile e zelante 
delle finanze dello Stato, accadde che un giorno, mentre io parlavo 
nel Consiglio, egli si chinò a un collega che aveva vicino e gli 
mormorò qualcosa, e il collega mi raccontò poi che gli aveva detto 
con qualche maraviglia:— Ma questo filosofo ha molto buon 
senso! — Io non so perché mi si voglia ora privare di un ricono- 
scimento che allora, venutomi dal Giolitti, vi confesso che mi dié 
qualche orgoglio. 

Ma, tornando dall’aneddoto e dal lieto ricordo alle cose del 
nostro partito, rammenterò come esso è nato o si è rinnovato, 
il che fu già alcun tempo innanzi della caduta del fascismo, quando 
noi tutti appartenevarno indistintamente alla « Concentrazione an- 
tifascistica » e non davamo spicco alle varie tendenze di partito. Ma, 
in quella concordia che la lotta richiedeva, io vidi profilarsi, tra 
coloro che ci erano prossimi per la qualità della loro cultura, un 
nuovo partito che pretendeva congiungere filoliberalismo e filo- 
bolscevismo, res insociabiles, e a un tratto formulò un suo pro- 
gramma senza darne notizia o avviso a noi, che subito protestammo 
perché lo giudicammo incoerente e perciò non vitale (come gli 
eventi hanno poi comprovato); e, non essendo noi riusciti, nono- 
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stante talune promesse ricevute, a farlo ritirare o correggere, io, 
al quale venne portata la controversia da ambasciatori venuti da 
più parti d’Italia, conclusi che dovevamo per nostro conto tener 
fermo unicamente all’idea liberale, e che non si trattava da parte 
nostra di creare un nuovo partito, ma di risvegliare quello che il 
genio di Camillo Cavour, non solò con l’azione ma col pensiero, 
aveva dato all’Italia. 

La giustificazione storica di questo risveglio stava in ciò che, 
se in tempi e in popoli nei quali l’idea liberale è passata in succo 
e in sangue e vive nelle leggi, nel costume e nella pratica, non si 
sente bisogno o gran bisogno di uno speciale partito che la rappre- 
senti e propugni, in Italia, dopo la devastazione e la diseducazione 
fascistica, con le tendenze totalitarie rimaste negli animi, con la 
realtà internazionale di altri totalitarismi che non sono fascismo 
né nazismo, ma assolutismo e totalitarismo pur sono, necessario ed 
urgente si poneva un partito che avesse a suo primo e fondamentale 
còmpito la libertà da riacquistare o da difendere riacquistata. Quel 
che è accaduto negli ultimi quattro e più anni conferma questa 
necessità; e io non posso non raccomandare al nostro partito di 
non perdere mai di vista questa difesa ad oltranza, questa difesa 
persino meticolosa, contro nemici e contro amici, nella quale è 
la sua ragione d’essere e la sua dignità. 

Le obiezioni che si fecero a tal concetto cominciarono presto, 
ossia già quando restammo soli tra noi di Napoli: cioè che il partito 
liberale dava un programma idealistico e mancava di un unito 
programma economico. E io insistetti nel sostenere che l’idea libe- 
rale contiene in sé stessa il suo programma economico, che con- 
siste nell'accettare e promuovere e proporre tutte le riforme che 
si stima di dover introdurre con l’unica condizione che esse man- 
tengano e accrescano negli uomini la libertà, alla cui salvezza e 
prosperità tutte debbono essere commisurate, perch'essa fa tut- 
t'uno con la vita morale. E poiché questa inoppugnabile logica, 
come talvolta accade alla logica, non persuadeva facilmente chi 
non era preparato a ben intenderla, mi risolsi ad invitare gli amici 
impazienti, bramosi di anticipare il non anticipabile, di aiutarci 
in quel che noi non sapevamo fare, e studiare un programma 
economico, mettersi d'accordo tra loro e proporlo al partito. Sapevo 
che con questo invito sarebbe avvenuto quel che di fatti avvenne: 
che non solo essi non si misero d’accordo, ma, come onestamente 
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alcuno di loro mi dichiarò, nel tentativo di formulare un pro- 
gramma si erano avveduti che o il programma diceva cose affatto 
generiche e tautologiche, o avrebbe preso impegni simili o identici 
a quelli che altri partiti, larghi promettitori, sogliono prendere, 
salvo a non farne niente; il che repugnava alla lealtà del nostro 
sentire. Cosf questa richiesta del programma economico anticipato 
si placò, ed è poi ricomparsa solo sporadicamente senza mai attec- 
chire e fruttificare. Se siffatti programmi spettano ai governi, ai 
partiti conviene possedere la feconda coerenza del proprio prin- 
cipio direttivo, che permette di volta in volta le proposte proprie 
e il giudizio sulle altrui. Anche questo secondo punto io mi per- 
metto di raccomandare al nostro partito, che, veritiero com'è, 
non vuole creare equivoci, né vuol recitare parti da ciarlatano, 
non foss’altro perché non saprebbe recitarle a dovere. 

Un'altra controversia sorse più tardi, quando ci ricongiungemmo 
con i liberali di Roma e poi con quelli delle altre parti d’Italia; 
ossia se era da ammettere che nel nostro partito fosse una destra 
e una sinistra, come del resto si vedeva in alcuni degli altri partiti. 
AI che tenacemente io risposi che negli altri partiti (sempre che 
la cosa non sia una lustra) tale distinzione è una infermità, che 
può condurre il partito alla scissione o alla dissoluzione, come 
si è veduto anche per esempî recenti; e talvolta può essere una 
transazione per non compromettere qualche grosso interesse in 
giuoco. Ma nel partito liberale la destra e la sinistra stanno sempre 
insieme, come fusione dei due momenti inscindibili della conser- 
vazione e del progresso: onde il partito liberale è veramente partito 
di centro, il solo partito di centro che sia logicamente concepi- 
bile. E chiamare immobilità la posizione del centro è una stoltezza, 
perché quel centro è centro di azione, e conserva e difende sempre 
ciò che saviamente è da conservare e difendere, e cangia ciò che’ 
è onesto e praticamente possibile cangiare, senza lasciare che altri 
entri a imporlo per fini suoi laterali o estranei e si dia cosî l’ap- 
parenza di zelatore della giustizia. Accadde in conseguenza di 
questa nostra fermezza nel garantire l'essenza e l’unità del partito, 
che un gruppetto di socî, che anelavano di andare senz'altro a 
sinistra, soddisfecero il loro anelito e o si ascrissero ad altri partiti 
o restarono fuori di ogni altro partito: il che a noi dolse certamente, 
perché duole sempre il distacco da coloro coi quali per alcun 
tempo si è lavorato, ma non ci turbò, per la coscienza che avevamo 
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di essere nel giusto. E qui cade una mia terza raccomandazione: 
di evitare al possibile in futuro la rinascita di una questione di 
destra e sinistra quanto sterile altrettanto superata. 

Ma sorse poi una diversa inquietudine, che ancora agita parecchi 
componenti del partito; ed è che questo è poco numeroso e con- 
viene accrescerne gli aderenti, e qui si è data benevola taccia a 
me, presidente, che, curando la logica e la coerenza del partito, 
mi sia lasciato dominare in ciò dalla mia disposizione di uomo 
di studî, il quale preferisce i pochi eletti, capaci di intendere e 
coltivare la verità, ai molti che farebbero inutile ingombro, 0, 
come si è detto, che io concepisco il partito come una accademia 
di scienziati e di dotti, laddove esso deve essere un esercito com- 
battente, con ufficiali bensf delle armi dotte, ma con numerosi e 
disciplinati soldati. Dalle cose discorse di sopra appare chiaro che 
la coerenza e la logica che io ho procurato di far valere, anziché 
essere una mia vaghezza teorica, incide fortemente nella pratica, 
segnando gli obbiettivi da raggiungere e impedendo di distrarsi 
da essi o di perseguirne insieme parecchi tra loro contradittorî: 
il che mi sembra di qualche importanza appunto per un esercito 
che deve combattere, e non può andare innanzi disordinatamente. 
E quanto all'esigenza di ampliare il partito, s'intende bene che 
anch'io la sento vivissima e me ne do gran pensiero, ma a un 
patto: che l’ampliamento non sia una contaminazione e che la 
quantità non sommerga e affoghi la qualità, perché, in questo caso, 
si otterrebbe, sotto la parvenza di una forza, una effettiva debo- 
lezza. Tutti conosciamo, e nessuno di noi vorrà mai celarla a sé 
stesso, la realtà storica del mondo odierno, che l’idea e il senti- 
mento della libertà sono dappertutto avversati da sentimenti e 
idee che tendono a sopraffarli e che li avevano sopraffatti in grandi 
popoli come l’italiano e il tedesco; e sebbene nell’uno e nell’altro 
i regimi illiberali siano stati abbattuti dalla guerra, e sebbene 
noi italiani abbiamo riconquistato la libertà che già aveva operato 
il nostro Risorgimento nazionale e ci aveva governati per oltre 
un sessantennio, una cospicua parte del mondo è retta da regimi 
totalitarî e negli stessi paesi liberali la libertà è in travaglio e in 
pericolo. Che cosa è da fare in questa situazione generale? Il 
volgo sa sempre bene che cosa sia qui da fare e, ripetendo, come 
già faceva presso di noi al tempo del fascismo, che il mondo va 
per quel verso ed è vano contrastarlo e conviene seguirlo, si di- 
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spone, ora rassegnatamente ora allegramente, ad abbracciare quella 
che decora falsamente del nome di «necessità storica». Ma altri- 
menti pensa e si comporta chi sente e pensa che la libertà è la via 
regia dell'umanità e della sua civiltà, e che essa ha prodotto, coi 
varî suoi modi, tutti gli avanzamenti, e che, dopo abbandoni e 
sconvolgimenti e distruzioni, di nuovo risorge e crea nuove «età 
d’oro», come un tempo gli storici usavano chiamarle, e perciò a 
quell’idea egli rimane fedele, tanto più fortemente fedele quanto 
più la vede disconosciuta, dispregiata e calunniata, quanto più 
scarso è il numero di coloro che la venerano e l’amano. Ripeto 
volentieri tra me e me, con risonanza dal profondo del cuore, la 
strofa di un sonetto di Giovanni della Casa, che non solo, come 
ognun sa, con un suo libro intitolato «Il Galateo », volle insegnare 
alla società del suo tempo la buona creanza, ma era un robusto 
e sovente geniale compositore di versi, e, ammirando un suo amico 
che di questa nobile fedeltà dava insigne esempio, si indirizzava 
cosîf a lui: 
Correggio, che per pro mai né per danno 
discordar da te stesso non consenti, 


contro il costume delle inique genti 
che le fortune avverse amar non sanno. 


I segni di risveglio che sono apparsi in più paesi e la formazione 
di una Internazionale liberale possono ora recarci conforto; ma 
più prudente, e dirò fondamentale, è che noi stiamo sempre pre- 
parati ad amare le «fortune avverse» della libertà, e anzitutto 
rispettarla in noi stessi. Per la qual ragione già fummo restii agli 
inviti e ai disegni di fusione con altre formazioni politiche assai 
più della nostra folte di uomini, che ci promettevano le loro molte 
migliaia di aderenti, ma, diversamente dalla nostra, non dimostra- 
vano sufficiente unità e solidità nei principî. Anche qui gli eventi 
posteriori hanno provato che il nostro giudizio fu giusto e la nostra 
determinazione avveduta. Auguro dunque, e spero, che nuove 
forze si acquisteranno, utili al nostro partito, rinnovando l’appello 
che già rivolsi alla borghesia, a quella borghesia non nel senso 
materiale ma morale e culturale, che fece sempre la grandezza 
dell’Italia, e che ora pare poco consapevole della sua forza o non 
coordina, com’è suo dovere, le proprie forze. Ma non mai ci sedu- 
cano, come per il passato non ci hanno sedotto, le fusioni che 
siano confusioni e che, per l’acquisto di un corpo più vistoso, 
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facciano estinguere la fiammella dell'anima. La qualità si è sempre 
tirata dietro, alla sua ora e nelle circostanze propizie, la quantità; 
ma non si è visto mai che la quantità si sia tirata dietro o abbia 
saputo produrre la qualità. E questa è la quarta delle raccomanda- 
zioni che sono suggerite dalle vicende varie del nostro partito in 
questi ultimi anni. 

Ho terminato le raccomandazioni che sono la voce delle dif- 
ficoltà che abbiamo incontrate, e voglio ora fare il ricordo di 
un’altra che affrontammo e felicemente superammo, ma alla quale 
non c’è luogo di soggiungere alcuna raccomandazione. Fu nel 
conflitto di tendenze intorno al Capo dello stato, cioè alla forma 
monarchica da serbare all'Italia, o alla nuova forma da darle di 
repubblicana. Qui tutti, se non erro, gli altri partiti prescrissero 
ai loro componenti la forma che dovevano accettare; e solo noi, 
dopo avere caldeggiato e ottenuto il referendum, del quale da altri 
partiti non si voleva sapere, lasciammo liberi i nostri componenti 
di votare per l’una o per l’altra forma. Perché facemmo questo? 
Perché la questione della forma istituzionale e del Capo dello stato 
non è intrinseca all’idea della libertà, la quale può essere protetta 
e può essere violata cosî nella forma monarchica come nella re- 
pubblicana, teste David cum Sybilla, testimone la storia. E perché, 
d’altra parte, la risoluzione su questo punto è legata a sentimenti, 
tradizioni, previsioni e simili stati d’animo che attengono alla per- 
sonalità di ciascuno e che bisogna rispettare, ancorché questo ri- 
spetto doveroso e questa delicatezza sia stata goffamente gratificata 
di un’accusa di «agnosticismo» per parte di gente che si crede 
«gnostica» (nel senso platonico e non ereticale della parola), cioè 
fornita del coraggio del vero, © non si accorge di amoreggiare 
con la rozzezza e prepotenza verso altrui. L'effetto del nostro 
partito è stato che nessuno di noi ha mai rimproverato all’altro 
di essere o di essere stato monarchico o repubblicano, ma, liquidata 
la questione col responso del referendum (che ha documentato come 
non sarebbe stato lecito comprimere e offendere, con una manovra 
di partiti, un sentimento e un convincimento e una tradizione 
che erano di quasi una metà del popolo italiano), serviamo tutti 
la repubblica perché la repubblica è ora l’Italia. 

Mi si potrebbe domandare che io, che ho passato in rassegna 
le difficoltà incontrate e superate, dicessi anche quel che il Partito 
liberale ha fatto nella vita politica italiana di questi quattro anni, 
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e, lasciando da parte il periodo in cui il governo d’Italia fu nell’Ita- 
lia meridionale (del quale ho informato io stesso in un mio diario 
del nonimestre, che è in istampa), della partecipazione nostra ai 
governi quando l’Italia man mano fu riunificata, delle crisi alle 
quali collaborammo o che proprio noi aprimmo, della cura del 
bilancio dello Stato e dell'economia italiana quando fu affidata 
a nostri uomini, della collaborazione che lealmente abbiamo dato 
e diamo a partiti diversi dal nostro in ciò che è il bene urgente 
d’Italia, pur mantenendo nelle altre parti il nostro carattere e la 
nostra ragione storica; e via discorrendo con una enumerazione 
che sarebbe lunga. Ma né io né voi amiamo i vanti né i compia- 
cimenti, specie quando tanto resta ancora da fare e tanti sono 
ancora i pericoli che l’animo deve serbarsi pensoso e forte per non 
lasciarsi andare alle colpevoli disperazioni. Mi restringo a dire 
che noi possiamo affermare in buona coscienza di avere esercitato 
in questi anni la nostra parte di efficacia nella politica italiana, 
e a ricordare che un autorevole giornale straniero, il vecchio Times, 
spregiudicatamente informando sui varî partiti italiani, ha ciò ri- 
conosciuto col definire il nostro un «piccolo partito ma efficiente ». 
E io accetto entrambi gli aggettivi, il «piccolo» e l’«efficiente », 
perché ho avuto sempre simpatia per il piccolo David (è la seconda 
volta che oggi mi accade di nominarlo e gliene domando venia), 
e lo preferisco al grosso Golia, alto sei cubiti e un palmo, che egli, 
del resto, sconfisse. 

E, tornando donde sono mosso per questa conversazione, al 
fatto che l’ha occasionata e che è il mio ritiro dall’onore e dalla 
soddisfazione di essere il vostro presidente, io oserei pregarvi di 
non farmi quelle dimostrazioni in contrario che sempre la cortesia 
comanda, e che in voi, ne son sicuro, non nascerebbero da mera 
cortesia, ma anche da benevolenza. Il mio proposito si è formato 
sulla meditazione delle condizioni di fatto del partito e mie per- 
sonali, e perciò non solo è immutabile, ma deve essere da voi 
senz'altro, nell’interesse del partito, accettato. Nel comportarvi 
cosf, accrescerete il sentimento col quale io depongo bensf la pre- 
sidenza ma non già mi distacco da voi, che è di gratitudine per la 
fiducia che avete avuta in me, per l’intelligenza con la quale avete 
collaborato con me al comune ideale, per la costanza che avete 
serbata, per tutto l’affetto di cui mi avete sempre, nei più varî 
modi, circondato: voi, miei compagni nel periodo clandestino di 
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Napoli, che primi mi veniste a cercare a Sorrento nella mia stanza 
di studio e coi quali presi a ritessere la tela del Partito liberale 
italiano; e voi che ritrovai e riabbracciai qui in Roma, e voi che 
siete venuti poi dalle altre parti d’Italia; voi tutti ai quali debbo 
di chiudere questa parte della mia vita portando di essa la visione 
di cari volti amici e la dolcezza dei ricordi che mi saranno con- 
forto fino al termine della mia ormai lunga giornata. 


30 novembre 1947. 


X 


PICCOLE POLEMICHE 
FILOSOFICHE E LETTERARIE 


I 
VECCHIE POLEMICHE ATTUALISTICHE 


I. IL PENSIERO ITALIANO E LA GUERRA 


IL De Ruggiero', affermando che «depuis que la pensée moderne 
a compris cette idée que l’éternel est l’acte méme du contingent, 
son esprit intérieur et vivant, les philosophes sont impérieusement 
rappelés vers la vie et son empirisme absolu», lamenta che ora, 
«en Italie, plusieurs des esprits les meilleurs se taisent ou parlent 
moins haut», e filosofi e storici, anche di coloro che professano 
in teoria l’unità della filosofia con la storia, si ricusino a dare la 
filosofia e la storia della guerra europea innanzi che questa si sia 
tutta svolta, e promettano perciò «des doctrines posthumes». Se- 
condo lui, la colpa è di quel tale uccello di Minerva hegeliano, 
che vola al crepuscolo, e di non avere accettato in cambio la teoria 
di un «Jeune philosophe italien», che la res gesta è una historia 
rerum, in virtà della quale «une historia rerum d’aujourd'hui aurait 
l’inestimable valeur d’une res gesta: si la pensée n’est pas pure 
contemplation de la réalité, mais réalité historiquement déterminée 
et historiquement agissante» (pp. 751-2). 

Naturalmente, son anch’io d’avviso che la filosofia debba essere 
storica ed affiatarsi con la vita e convertire l’eterno in contingente 
ce sollevare il contingente ad eterno. Ma da ciò non si ricava che 
la filosofia debba adeguarsi al contingente, ossia perdersi come 
filosofia e attribuire valore di pensiero ai moti della passione o 
del capriccio. Di questo passo, storiografia genuina sarebbe, non 
solo ogni tendenzioso racconto configurato da particolari interessi 
politici, ma persino ogni grido di piazza, ogni chiacchiera da caffè, 
in cui i desiderî e le bizze dei chiacchieranti si spaccino per sicure 
verità. La filosofia è critica; e, se ciò non si tiene ben presente, 
vero e falso confondono i loro limiti e svanisce la filosofia, restando 
o la mera contingenza, o il mero ed astratto eterno, o il neutro 
dei due, l’indistinguibile, l’ineffabile. 

E son anch’io d’avviso che il pensiero sia non inerte contem- 


1. Guipo DE Rucciero, La pensée italienne et la guerre (nella Revue de 
métaphysique, 1916, n. 5, pp. 749-85). 
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plazione, ma azione: azione in quanto pensiero, che è un aspetto 
diverso da quello del pensiero che si converte in azione pratica. 
Intendere un fatto è agire nella vita spirituale, e perciò nella vita 
pratica, e preparare e promuovere una nuova azione, di quelle 
che si dicono pratiche in senso stretto. Se, invece, la filosofia 
s'identificasse in guisa immediata con l’azione pratica in senso 
stretto, non ci sarebbe più né filosofia né azione, ma anche qui 
il neutro, l’indistinguibile, l’ineffabile. 

Perciò sarei disposto ad attenermi ancora allo hegeliano uccello 
di Minerva, ricordato dal De Ruggiero, diffidando del conguaglio 
di res gesta e historia rerum, fatto dal «jeune philosophe» (oh, 
«bien jeune »!), di cui egli parla. È detto comune essere impossibile 
intendere un processo, se prima non si sia svolto; e verso i detti 
del buon senso bisogna procedere in modo riguardoso, perché 
hanno sempre il loro serio motivo, e tutto sta a scoprirlo. Se mi 
si legge il primo verso di un sonetto, io sospendo il mio giudizio, 
aspettando la lettura degli altri fino al quattordicesimo, perché 
so che non si può intendere il sonetto dal solo primo verso, e che 
il significato del primo verso determina bensi quello dell’ultimo, 
ma a sua volta l’ultimo determina quello del primo. Applichiamo. 
Un avvenimento ossia un processo particolare, che, pur apparte- 
nendo al corso unico del reale, abbia un suo principio, mezzo e 
fine, che è ciò che si chiama «avvenimento » e si discerne da altri 
avvenimenti, non si può intenderlo nel suo carattere proprio se 
non quando si sia svolto. Ciò afferma il buon senso, e la filosofia 
conferma. Due forme sociali, due istituti politici, due Stati, po- 
niamo, sono in lotta; ed ecco che gli speculatori si mettono a 
ricercare quale dei due vincerà, o quale merita vincere, o in quale 
proporzione l’uno e in quale l’altro vinceranno o meritano vincere; 
e dicono cose assai argute, se cosf si vuole, ma campate in aria. 
Perché, anche semplificando la lotta nel contrasto di due principî, 
questi non sono statici, ma divengono durante il processo; e ciò 
a cui mettono capo è una cosa nuova, cioè non l’uno né l’altro 
principio, e nemmeno la contemperanza dei due, quantitativa- 
mente dosata. A coloro che mi domandano (è la domanda che ha 
sostituito ai giorni nostri quella sul bel tempo) che cosa io pensi 
della presente guerra, ho da un pezzo preso l’abito di rispondere: 
che «la guerra è una cosa su cui non ci è nulla da dire». Nulla, 
perché c’è, invece, da farla. Stringere i pugni, gettare indietro il 
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corpo, digrignare i denti, ecc., come si esprime il signor Beth- 
mann Hollweg, che ama le immagini di genere animalesco bensi, 
ma efficaci. 

Con ciò ho voluto, non già discutere il saggio del De Ruggiero 
(che ha molte osservazioni fini e ingegnose e anche vere), ma dar 
accenno di un filosofare che sia attualità o conformità ai tempi, 
senza cessar di esser un filosofare. E, passando dalla filosofia alla 
storia della filosofia, a me sembra poco sostenibile l’affermazione 
del De Ruggiero che il concetto della Real-Politik rappresenti 
«un désaveu de la pensée allemande elle-méme dans son fge clas- 
sique, une regression vers des étapes historiques dépassées», verso 
cioè la dottrina del Machiavelli e del Guicciardini (p. 776). Perché? 
Perché (egli dice) ci sono stati di mezzo la Rivoluzione francese 
e il concetto etico dello Stato della filosofia tedesca classica. Or 
bene: il De Ruggiero non può ignorare che il concetto dello Stato 
come potenza e della vita degli Stati come lotta e della storia 
come unica giustizia si trova presso gli stessi filosofi che conce- 
pirono lo Stato come valore etico e che avevano partecipato sen- 
timentalmente e mentalmente alla Rivoluzione francese. Se ciò 
avesse dimenticato per un istante, gli basterà leggere, a non dir 
altro, i testi che riferisce l’Andler nello stesso fascicolo della Revue 
de métaphysique in cui egli ha pubblicato il suo articolo, indagando 
«les origines philosophiques du pangermanisme ». E la cosa è Io- 
gica. Appunto perché lo Stato è un valore etico, o in quanto è 
un valore etico, esso si difende lottando, per affermare, serbare 
e svolgere, con sé stesso, il valore etico, che chiude in sé. Tanto 
vero che è giudizio trito nelle moderne dottrine politiche tedesche, 
che il Machiavelli ebbe bensi la gloria di concepire lo Stato come 
autonomia e potenza, ma non ne scorse l’aspetto etico e religioso 
e non ne intese il «sentimento di onore». 

Quanto alle altre cose che il De Ruggiero scrive intorno al 
«meccanismo» della vita germanica, alla «vacuità» del suo pen- 
siero odierno, ecc., e, in genere, al significato della presente guerra, 
non starò a contradirlo, non già perché io tema di sillogizzare 
invidiosi veri, ma sol perché non me la sento di trattare il futuro 
come se fosse un presente. Se ne discorrerà a suo tempo, e, non gli 
spiaccia, proprio quando l’uccello di Minerva avrà ripigliato il 
suo volo. Ora se ne potrebbe parlare solo per indovinamenti; e 
d’indovinamenti se ne fanno già troppi, e le vetrine dei librai sono 
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piene di libri sulla guerra, innanzi ai quali a me accade di rimor- 
morare due versi, che a proposito di essi ho letti di recente in 
una rivista francese: 


Souffrez que devant eux, augure, on ne s’incline: 
La contradiction s'y marie au vulgaire. 


[1916] 


II. L’ATTUALISMO E LE DISTINZIONI 


Il De Ruggiero vuol dimostrare! che arte e critica, poesia e 
riflessione, fantasia e intelletto sono tutt'uno; e comincia con l’enun- 
ciare che l’arte è spontaneità, su di che non cade questione, come 
dirò più oltre. Ma la «spontaneità» è di ogni atto spirituale: in 
qual modo egli dimostra (poiché questo è il suo intento) che la 
spontaneità della poesia e la spontaneità della riflessione s’iden- 
tificano? 

L’opera d’arte (egli dice) si svolge (dal germe o idea o ispira- 
zione) con un «lavoro d’analisi, di determinazioni: si può dire 
che essa cresca con la critica» (p. 4). Lasciamo il «si può dire», 
perché qui non si chiede già un nuovo modo di dire, e una meta- 
fora o similitudine: il lavoro di analisi e determinazione del creare 
poetico è bensi analisi e determinazione, ma estetica e non logica. 
Come mai potrebbe il germe essere poetico, e lo svolgimento ri- 
flessivo o critico? Cosi sarà bene che anche l’arte «spazializzi» 
e «temporalizzi »; ma lo spazio e il tempo estetici non sono lo spazio 
e il tempo storici, quelli onde un fatto viene collocato nella serie 
a cui appartiene, qualificato e pensato. 

« Nel progresso della sua realizzazione, l’arte s'inserisce nel do- 
minio propriamente scientifico, essa aliena le facili esplosioni del 
sentimento ... » Interrompo un istante per notare che l’amico 
odiatore delle distinzioni distingue, allo stesso modo di un non- 
odiatore quale sono io, le «esplosioni del sentimento» dall’«arte » 
(tanto per la coerenza); — e riattacco subito il periodo interrotto: 
«...essa aliena le facili esplosioni del sentimento nella severa 
regola dello studio, nella ricerca di rapporti, proporzioni e leggi 


1. Guipo DE Rucciero, Arte e critica (Bologna, 1921: estr. da L'Arduo, 
f. XI). 
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naturali, da cui la soggettività si riscatta solo a condizione che vi 
s'immerga e vi si tempri» (p. 7). Ora io confesso d’ignorare i 
«rapporti, le proporzioni e le leggi naturali » che l’artista andrebbe 
ricercando. Che cosa sono esse? Forse un revulsivo, se l’artista 
le ricerca per poi rigettarle ? In un mio vecchio scritto sul Padroneg- 
giamento della tecnica si dimostra che tutto ciò che, nel processo 
della produzione, si chiama tecnica, è sempre arte. 

Come l’artista spazializza e temporalizza, cosi anche (osserva 
il De Ruggiero) «storicizza» le sue creazioni, le «incarna profon- 
damente nello spirito del tempo»: sebbene il De Ruggiero stesso 
ammetta poi (ripetendo un concetto del mio libro su Dante, p. 
51) che l’artista superi la situazione storica, ne sia figlio e padre 
insieme. Ma che cosa ha da fare ciò col pensamento della storia, 
con la «riflessione storica», alla quale solamente ci si riferisce 
quando si parla di critica? 

Comunque, concedendo pure che le sue riferite proposizioni 
siano (come non sono) giuste, con esse egli avrebbe dimostrato, 
tutt'al più, che nel prodursi dell’arte interferiscono momenti critici 
e riflessivi, ossia, come dice più oltre, che arte e critica sono in 
«reciprocità attiva ». Teoria speculativamente poco corretta, perché 
l’azione reciproca non è concetto speculativo ma naturalistico; 
teoria logicamente difettosa, perché non s'intende come a, invece 
di svolgersi secondo la propria natura, ricorra all’aiuto di è; ma 
che, a ogni modo, non importa l’identità di arte e critica, anzi, 
per contrario, la loro distinzione. « Nella sintesi estetica originaria, 
che forma il più basso gradino della produzione artistica, spon- 
taneità e riflessione sono confuse e appena accennano a distin- 
guersi» (p. 6). Non è questo un esempio di rigore speculativo e 
di aborrimento dal naturalismo, cose alle quali il De Ruggiero 
sembra tener tanto: qui pare che egli descriva due gas mescolati 
prima dell’analisi chimica che li discerne. Ma quel che mi preme 
notare è che le due forme saranno «confuse», «appena distinte», 
ma non punto perciò sono identiche: restano pur sempre due. 

Sicché non è giustificato il passaggio che il De Ruggiero compie 
da questa tesi all'altra: che dunque arte, filosofia, scienza sono 
distinzioni empiristiche e arbitrarie, della stessa qualità dei generi 
letterarî, «a cui sono subentrate, portando con sé lo stesso errore »j 
«non sono cioè da ammettere ma da graduare: vanno cioè con- 
siderate come modi d’inserzione provvisoria dello spirito nel suo 
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mondo, come punta di presa o di sosta, da oltrepassarsi necessa- 
riamente» (p. 9-10). Quelle forme dello spirito debbono consi- 
derarsi, a suo parere, «un'eredità poco scientifica della vecchia 
psicologia descrittiva», della dottrina delle «facoltà dell'anima» 
(p. 2). Denominarle «categorie spirituali» è un «fraintendere la 
ricerca kantiana » (p. 2). — Dalla dimostrazione ch’egli si è provato 
a dare risulterebbe invece che quelle forme sono ben distinte, 
tanto che stanno tra loro in «reciprocità attiva». 

Ma la nuova tesi non è solo mal dedotta dalla prima, sf anche 
è in sé stessa contradittoria e fallace. E anzitutto, qui si cade in 
parecchie inesattezze e di storia della filosofia e di teoria estetica. 
1) Si chiama fraintendimento la correzione ed elevamento che 
delle categorie kantiane si fece attraverso la filosofia hegeliana con 
l’ampliarle a principî o a forme dell’Idea (onde lo Hegel introdusse 
e fece dominanti sulle altre le categorie del Conoscere, del Volere, 
ecc.) 2) Si confonde con la dottrina delle «facoltà dell’anima», 
che è classificatoria e statica, la dottrina delle «forme» o «gradi 
dello spirito », che è dialettica e dinamica e nacque come confu- 
tazione di quella. 3) Si crede che i generi letterarî siano un modo 
iniziale di concepire l’arte, laddove essi sono un semplice espe- 
diente pour parler le monde de l’art, e l’errore si ha quando li si 
cangia in categorie e in criterî di giudizio. D'altronde, essi sono 
stati criticati in quest'uso, come distinzioni illegittime, in virtù 
di una distinzione reputata legittima (il concetto dell’arte); ma 
questa non si può a sua volta criticarla col dissolverla semplice- 
mente nell’indistinto. Quanto poi all’altra credenza che le forme 
dello spirito (poesia, filosofia, scienza ecc.) siano originate da un 
appesantimento e irrigidimento in sede filosofica delle classificazioni 
empiriche e professionali di poeta, filosofo, scienziato ecc. (p. 2), 
è vero l’opposto: che in queste distinzioni empiriche e professionali 
è da vedere come la corpulenza di quelle forme. Tra le « professio- 
ni» ce ne sono assai altre che occupano almeno tanta parte nella 
vita sociale quanto quelle da lui ricordate, per esempio l'agricoltore 
0 il medico; e nessuno ha mai sentito il bisogno di porre l’agri- 
coltura o la medicina tra le forme dello spirito, e tutti hanno sem- 
pre ridotti quei concetti ad altra distinzione dello spirito (poniamo, 
alla pratica). E, per non andar lontano, c’è accanto al poeta, nelle 
distinzioni empiriche, e nei trattati, l’oratore o retore; e non però 
si è mai innalzata la Rettorica od oratoria a forma dello spirito. 
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Lo stesso Aristotele la concepi giustamente come dipendente della 
politica (cfr. DE RuccIERO, La filosofia greca, II, 89). 

Perché affermo io che la negazione, fatta dal De Ruggiero, delle 
categorie o forme spirituali è contradittoria e falsa? Egli scrive 
che le categorie dello spirito sono «sedimentazioni di esperienze», 
che bisogna «rimuovere», e «reintegrare ciascun atto nella sua 
fisionomia individuale » (p. 2); che la vera serie di forme da sosti- 
tuire a esse è quella onde «l’attività categorizzante dello spirito 
si moltiplica e si distingue nei suoi atti» (p. 2-3); che «l'artista, 
il filosofo, lo scienziato sono tutt'uno: il che non vuol dire che 
si confondono, anzi in questa unità si distinguono veramente, non 
in confronto di astratte categorie, ma in virti della forza indivi- 
duante e specificante della propria mentalità: Dante non si distingue 
da Tommaso come poeta da filosofo, perché, in fondo, vive nel- 
l’uno e nell’altro la stessa mentalità storica, ma se ne distingue 
appunto come Dante da Tommaso, come persona nell’individua- 
lità inconfondibile della sua vita da ogni altra persona» (p. 9). 

In altri termini, per il De Ruggiero le vere e reali categorie non 
sono arte, filosofia, scienza e simili, ma le persone, e, senza inco- 
modare Dante e Tommaso d'Aquino, quelle di nostra quotidiana 
conoscenza, Peppino, Giovannino, Gaetanino, Michelino, e via 
dicendo. È grave, ma è cosf. La realtà sarebbero gl’individui fisi- 
camente ed empiricamente distinti. Io ho creduto invece finora 
che reali davvero fossero non quei nomina, ma gli atti o serie di 
atti, che l’unico spirito compie e che sotto quei nomina sono solo 
empiricamente o naturalisticamente aggruppati. E ho creduto fi- 
nora che quegli atti non possano venir pensati o giudicati, quali- 
ficati e distinti l’uno dall’altro, se non appunto mercé le categorie 
onde essi ottengono i loro logici predicati (atti di conoscenza, di 
volontà, di questa o quella forma di conoscenza o di volontà, ecc.). 
E per questo solevo finora ricantare tra me e me: «Tu solo, 0 
Ideal, sei vero! Tu solo, o Universale, sei reale! ...» Ma ora 
vedo che sbagliavo: alla storia che il Trendelenburg compose della 
Dottrina delle categorie conviene aggiungere un capitolo catastro- 
fico e veramente conclusivo: le categorie sono Peppino, Giovan- 
nino, Gaetanino, Michelino, e via, «persone inconfondibili» e lo- 
gicamente ineffabili. Infatti, di Peppino che cosa si può dire? 
Che è Peppino. E di Giovannino? Che è Giovannino. E cosf degli 
altri. 
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Il De Ruggiero, dopo aver esaurito a questo modo la teoria del- 
l’arte, passa a quella della critica d’arte; e qui dice molte cose note, 
per esempio, che il passato non esiste se non nel presente e posto 
dal presente; sebbene le dica come se mi fossero ignote e dichiara 
«ingegnosa osservazione psicologica», priva di valore speculativo, 
il mio concetto della contemporaneità della storia, perché «non 
si tratta di contemporaneità (dove c’è ancora adombrata una pas- 
sività e schiavità temporale)», ma della «presenza superiore del 
pensiero», che «trascende veramente il tempo, in quanto si fa 
distributrice e ministra del tempo» (p. 15). E dire che io, proprio 
nella prima pagina della mia Teoria della storiografia, avevo avver- 
tito che la «contemporaneità », di cui parlavo, era « fuori del tempo » 
(trascendeva il tempo), come ogni «atto spirituale» e si attuava 
«mercé una distinzione non cronologica ma ideale»! Ma mettiamo 
da parte coteste poco valide censure. Dico seguitando che, poiché 
egli ha negato di sopra il concetto dell’arte, è naturale che debba 
negare anche quello di una critica e storia dell’arte. Come si sia 
svolto questo concetto, è noto. Dapprima l’arte era considerata 
fuori della storia e giudicata bella o brutta, arte o non arte, se- 
condo un modello che si credeva assoluto ed eterno ma in effetto 
era nient'altro che l’arbitrario innalzamento di un’opera d’arte o 
di un tipo particolare d’arte a criterio universale. Questa posizione 
mentale è rappresentata dalla critica cosiddetta accademica, della 
quale forse la più rigida, sebbene tarda, elaborazione filosofica fu 
l'estetica herbartiana. A questa critica accademica si oppose una 
critica che si disse storica, la quale bene riimmergeva l’opera d’arte 
nella storia, senonché in questa riimmersione la sperdeva come 
arte e ne faceva semplice manifestazione o documento di vita pra- 
tica. Questa critica fu rappresentata da alcune correnti del roman- 
ticismo e poi dal positivismo. Alla tesi e all’antitesi dell’astratto 
estetismo e dell’astratto o antiestetico storicismo — tra i quali 
c’è veramente la reciproca conversione e l’indifferentia oppositorum 
— si è venuta sostituendo la critica estetica concreta, o storico- 
estetica, come anche l’ho chiamata, che non conosce l’arte se non 
nella storia, ma nella storia la conosce come arte, e la distingue, 
per conseguenza, da ciò che non è arte, e, cosf facendo, e caratte- 
rizzando l’arte e il diverso dall'arte, è insieme critica della vita (vedi 
per esempio, Breviario di estetica”, p. 90). Tale è la mia dottrina, 
d’altronde lungamente e faticosamente preparatasi nei pensatori 
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precedenti, e in ispecie nel De Sanctis. Ma il De Ruggiero, che in 
effetto nega l’arte (più oltre, l’arte in ciò che ha di proprio, di- 
venta per lui «letteratura» in senso dispregiativo, pp. 17, 19), 
deve negare anche questa dialettica della storia della critica d’arte; 
e infatti egli ve ne sostituisce una di suo capo, secondo la quale 
la tesi sarebbe una cosiddetta critica erudita o biografica e biblio- 
grafica, l’antitesi la critica storico-estetica (che egli battezza «este- 
tizzante »), e la sintesi la sua critica umanistica (p. 19), cioè, per 
non prendere abbagli, antiartistica, se non addirittura misoarti- 
stica. Peccato che egli non ne dia qualche saggio concreto, e si 
prenda invece la briga di costruire la teoria di una critica che finora 
nessun critico ha fatta e che deve ancor nascere! 

Per intanto, offre una nuova stravaganza estetica, ossia dice che 
l’opera d’arte, poniamo la Divina commedia, si svolge e cresce 
come arte nelle opere dei critici dell’arte; laddove chi come me 
non è giunto alle cime speculative sulle quali egli si equilibra, 
reputa ancora, candidamente, che attraverso le opere dei critici 
qualcosa progredisca davvero, ma questo qualcosa sia per l'appunto 
la critica (poniamo, da Aristotele a De Sanctis), e non l’arte, la 
quale progredisce anch’essa in un certo senso, ossia si fa spiri- 
tualmente più complessa, carica di nuova storia, ma non da critico 
a critico, sibbene da poeta a poeta (poniamo, da Omero a Goethe). 

Ma andrei troppo in lungo se rilevassi tutte le strane afferma- 
zioni di estetica, che il De Ruggiero sparge in queste sue poche 
pagine. Ne indicherò un altro paio. «Il pregio di un artista non 
va riposto nello sforzo che egli fa per esprimersi in modo più 
trasparente, ma nello sforzo che egli fa per farsi più veramente 
uomo» (p. ro). È chiaro ciò che cosi dice? Il pregio dell’arte non 
sta nella bellezza dell’arte, ottenuta con l’assiduo sforzo del poeta, 
che si fa macro nell’opera, ma in quel che si compie fuori del- 
l’arte: sicché, per esempio, un cattivo poeta che alfine si penta 
del tempo vaneggiando speso in cosa per cui non aveva vocazione 
e si dia all’umile ma socialmente utile mestiere dello spazzino 
(e con ciò, indubbiamente, «si farebbe più veramente uomo», 
perché si farebbe uomo serio), avrebbe maggiore pregio di «poeta» 
che non il poeta il quale viene affinando la sua espressione, cioè 
creando la sua poesia. « Nella valutazione di un poeta il massimo 
canone critico è dato dalla valutazione della sua: intuizione uni- 
versalmente umana o filosofica; ond’è che si graduano le diverse 
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manifestazioni d’arte, dando l’infimo posto ai meri impressionisti, 
agli emotivi, a coloro che si esauriscono in un gioco di sensibilità, 
senza penetrare oltre la vita superficiale dello spirito, quand’anche 
perfettissimi esploratori di superficie» (p. 11). Sarei curioso di 
vedere svolta ed esemplificata questa graduatoria secondo l’«in- 
tuizione filosofica»; perché, ora come ora, l’unico grado ch'egli 
designa non è di arte, ma di non-arte: l’«impressionismo », l’«emo- 
zionalità », il «gioco di sensibilità», la «superficialità », non hanno 
che vedere con la genuina poesia. Una poesia, per piccolo che sem- 
bri il suo àmbito, se è poesia, è sempre profonda e attinge sempre 
l'eterno. 

E dove ha trovato il De Ruggiero che il mondo lirico e fanta- 
stico sia stato presentato come un «mondo di sogni e fantasmi», 
un mondo «irreale»? (pp. 2, 8, e passim). Il mondo della fantasia 
artistica è stato definito non già irreale, ma logicamente indiscri- 
minato, ossia di qua dalla distinzione di reale e irreale, e in questo 
senso (ma solo in questo senso) metaforeggiato come sogno (réve, 
diceva il De Sanctis). E contro quali mulini a vento polemizza 
col negare il «bello di natura» e il «contenuto» dell’arte (pp. 1, 
3, ecc.), quando, ormai da un bel po’ di tempo, è stato assodato 
che il cosiddetto «bello di natura» è sempre «bello di fantasia» 
ossia d’arte, e che il contenuto è tutt'uno con la forma e solo per 
astrazione, e per fini didascalici si può distaccarnelo? E che cosa 
significa venire ad accusarmi di aver posto una «diade: intuizione- 
espressione », quando questa diade è stata negata, com’egli stesso 
è costretto a riconoscere, e, se egli ora la sentenzia «processo 
illusorio», io la dicevo, vent'anni fa, «illusione psicologica»! Se- 
nonché soggiunge che, anche negata con l’identificazione dei due 
termini, essa «tradisce sempre l’empiricità della sua origine»; e 
questo mi par un voler criticare per criticare. E dove ha trovato 
che l’intuizione supponga il dato, quando invece la dottrina este- 
tica da me difesa è che l’intuizione, pur movendo dal pieno, dalla 
passionalità, crea problema e soluzione, e cioè una «nuova situa- 
zione spirituale»? (cfr. Nuovi saggi di estetica, p. 156). Quanto alle 
tracce di kantismo, che il De Ruggiero accusa nel mio pensiero, 
esse erano nella mia prima Estetica e furono notate proprio da 
me, come si può vedere in una mia autocritica che egli conosce 
perché gli donai quel libretto (cfr. Contributo alla critica di me 
stesso, p. 68), e, giacché esse formarono oggetto di autocritica, 
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furono eliminate. Che cosa vuole? Io non ho avuto Îa fortuna o la 
disgrazia di nascere bello e formato alla vita della filosofia: ho 
imparato e cercato e trovato via via, e, tanti anni fa, ero forse 
kantiano più del dovere. Non c’è mica da vergognarsene. 

Pure, se il De Ruggiero, che è ingegno agile e vivace e colto, 
ha scritto e scrive tante cose errate e incoerenti intorno all’arte, 
dev’esserci di ciò un motivo ossia una ragione oggettiva, diversa 
da quella che vale a spiegare gli errori minori e occasionali. E 
la ragione è, che egli, che di continuo ripete le parole «filosofia 
moderna», in questa parte è filosofo antiquato. Infatti, i vecchi 
filosofi, di tradizione variamente intellettualistica o panlogistica, 
e di educazione seminaristica o accademica, non possedevano di 
solito nella loro cultura la poesia e l’arte, e benignamente le con- 
sideravano amenità, alle quali, se pur erano costretti a dare qualche 
luogo nei loro sistemi sotto nome prima di Poetica e poi di Estetica, 
glielo davano in fretta e di mala voglia, e se ne spacciavano con 
poche sentenze ora generiche ora non confacenti; e spesso com- 
pilavano dai libri degli empirici trattatisti. Ricongiungendomi a 
diversa tradizione di pensiero, io, fin dagli inizî della mia vita 
mentale, mi avvidi che i problemi estetici erano altrettanto dif- 
ficili e delicati e profondi e fecondi di quelli logici o metafisici 
o altri che fossero, e che l'ignoranza di essi, o la trattazione su- 
perficiale, cagionava oscurità e introduceva errori anche nei pro- 
blemi degli altri ordini. Per questo, cioè per un alto interesse filo- 
sofico, ho sempre tanto lavorato e lavoro intorno ai problemi este- 
tici: nel che non ho avuto la ventura di suscitarmi compagni, 0 
assai scarsi, sebbene abbia trovato innumerevoli ripetitori. Non 
ora per la prima volta mi dolgo che i nuovi filosofi abbiano bensi 
letto la parte teorica della mia Estetica, ma ignorino di questa 
disciplina la laboriosa storia, sulla quale procurai invano di richia- 
mare l’attenzione e della quale sono rimasto quasi unico cultore 
in Italia. Quando venti anni fa ristampai in un elegante opusco- 
letto un incunabolo della scienza estetica, il primo scritto in cui 
questa parola appaia, le Meditationes del Baumgarten, di quel- 
l'opuscolo (ed è l’unica volta che ciò mi sia accaduto) si spaccia- 
rono appena tre o quattro copie; tanto poco queste cose interessano. 
Sull’estetica si preferisce improvvisare. Il De Ruggiero anche lui 
ora si sbriga di questa scienza come di una seccatrice o di una 
donnicciuola da pochi riguardi. Ma essa è una dama e non una 
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pedina, e conviene corteggiarla a lungo e usarle somma delica- 
tezza di attenzioni. 

E antiquato è anche il De Ruggiero, nel non avere inteso dav- 
vero, e convertito in succo e sangue, il detto che la «filosofia mo- 
derna» deve svolgersi in ispirituale unità con la storia; e perciò 
egli seguita a credere che si possa filosofare sopra un ordine di 
fatti senza possederne diuturna, varia e viva esperienza. Egli, nei 
molti suoi volumi, non si è mai occupato di poesia e d’arte, non 
si è provato mai ad analizzare un poeta o altro artista, non si è 
provato a fare la storia di un’opera poetica; e nondimeno reputa 
che, in quanto filosofo, puro filosofo, possessore dei sommi prin- 
cipî, possa giudicare e mandare anche in questo campo. Credo 
che in ciò s'inganni. Di quello che non ci ha profondamente inte- 
ressato non ci è dato di fare filosofia profonda. 

Antiquato è, infine, nella sua credenza che la filosofia consista 
in una sorta di mentalità superiore, nella quale si annullino tutte 
le differenze e si palpiti col Vero. Codesto è piuttosto teologia 
che filosofia, è filosofia trascendente e non filosofia immanente e 
storica, è astratto concetto o peggio ancora alogica intuizione e 
mistico fremito, ma non giudizio. Poniamo che io mi risolva ad 
accettare la sua enunciata teoria dell’arte, che non è arte ma è 
tutto, come tutto è arte. Venendo poi a fare critica e storia dell’arte, 
che cosa mi accadrà? Col «tutto in uno» non si va innanzi; mi 
converrà detailliren (come usava dire Kant), e una delle due: o 
dovrò ristabilire la differenza tra poesia e non poesia, tra fantasia 
e riflessione, tra arte e filosofia, e tutte le altre connesse e derivate, 
per discernere e giudicare e storicizzare; o dovrò astenermi da 
quel compito. Alla critica umanitaria 0 «umanistica», della quale 
il De Ruggiero favoleggia, non penso nemmeno per un momento 
a ricorrere, perché so che è ineseguibile; e, se di sopra l’ho incitato 
ad eseguirla, l’ho detto per celia, come egli avrà subito compreso. 
E poiché a quel compito non voglio e non mi è lecito rinunziare, 
sarò costretto ad appigliarmi al primo partito, cioè a ridistinguere; 
e allora il mio effettivo pensiero contradirà il mio pensiero pre- 
sunto, la mia filosofia dello spirito, la mia filosofia storica, farà 
le fiche alla mia filosofia teologica o metafisica o mistica. Ora un 
altro dei principî, a mio parere inconcussi, della « filosofia moderna» 
è che ciò che non è capace di convertirsi in criterio di giudizio 
(storico), ciò che se ne rimane inerte nel settimo cielo o nell'em- 
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pireo, non è filosofia, ma, tutt'al più (per usare la parola usata 
questa volta dal De Ruggiero) «sedimentazione di esperienze» 
teologiche. 

D'altra parte, se il De Ruggiero mostra tanta ripugnanza per 
le distinzioni, nelle quali pur consiste la buona logica e la solidità 
del pensare, se egli predilige il «tutto in uno» e, insieme col tutto 
in uno, fa valere solamente le empiriche individualità, le persone 
(Peppino, Giovannino, ecc.), e queste innalza a categorie, e, ne- 
gando i concetti di poesia e filosofia e scienza e pratica, ammette 
poi, a quanto sembra, la « peppinità », la «giovanninità» ecc., anche 
di questo dev’esserci un motivo o ragione oggettiva, che io vedo 
ben chiara, quantunque egli non se ne avveda e non possa avve- 
dersene. E questo motivo non è punto antiquato, e neppure mo- 
derno, e meglio si direbbe modernistico, e si riconduce alle ten- 
denze decadentistiche dei giorni nostri, onde l’io empirico, la 
bruta individualità, è stata posta sugli altari: la quale adorazione 
del profano o del diabolico ha avuto luogo non solo in etica, ma 
in ogni altro campo, e anche nell'arte. Il De Ruggiero, se avesse 
seguito, come io per mia parte soglio fare, con diligenza, il moto 
odierno del pensiero estetico, si sarebbe accorto che tutti i miei 
ultimi libri di critica e storia letteraria contengono appunto una 
insistente polemica contro quel morboso concetto di personalità, 
e che, prima ancora che egli ponesse la differenza tra Dante e 
Tommaso d’Aquino nell'essere l’uno Dante e l’altro Tommaso, 
io mi ero premunito contro ciò, contro la cosiddetta «danteità» 
(vedi La poesia di Dante, p. 27). Il mio saggio sul Goethe è stato 
dai soliti critici italiani da riviste sentenziato, bontà loro, nient'altro 
che ripetizione dei giudizî della critica tedesca; ma in Germania, 
dove Goethe e la critica intorno a lui sono alquanto più familiari 
che non a quei dotti recensenti nostrani, è stato accolto invece 
ben altrimenti. Con favore? Con favore o con disfavore, secondo 
le varie tendenze, ma a ogni modo come io volevo, come una 
protesta e una reazione all’andazzo della considerazione perso- 
nalistica e antiartistica del Goethe. A proposito di alcune nuo- 
ve pubblicazioni di questo genere, Hermann Bahr (nei Preussi- 
sche Fahrbiicher, vol. 185, pp. 53-4) scrive: «Divenni consapevole 
di ciò quando lessi il libro sul Goethe di uno spregiudicato stra- 
niero, del Croce, sulle prime leggermente disorientato, e quasi 
spaventato, ma poi, debbo confessarlo, profondamente entusia- 
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smato, di vedere qui finalmente le singole opere del Goethe di- 
stinte l’una dall’altra ed esaminata ciascuna nel proprio suo signi- 
ficato, nella propria forza, nel proprio contenuto, e solo in rap- 
porto al loro puro valore artistico . .. Pel Croce, spirito latino e 
che induce dappertutto chiarezza, esso (il modo personalistico di 
considerare) è trastullo accademico, è confusione; e questo detto 
del leale ammonitore fa bene a noi, che siamo sempre in pericolo 
di smarrire il misurabile per l’immensurabile». E in un altro suo 
saggio, del quale raccomanderei la lettura e la meditazione al De 
Ruggiero, tanto vi è vigoroso e fine il senso dell’arte, Das Faktum 
in der Kunst (nella stessa rivista, vol. 186, pp. 7-32), nel discorrere 
di una recente monografia sullo Shakespeare nella quale (egli dice), 
«dopo che Shakespeare è stato identificato coi suoi personaggi, 
pian piano e inconsapevolmente questo Shakespeare immaginario 
finisce a identificarsi col suo critico e la considerazione dell’opera 
dello Shakespeare diventa una autobiografia del critico », osserva: 
«Sommo trionfo di quel temerario ‘biografismo’ e ‘psicologismo’, 
contro cui B. Croce, il fedele custode del concetto dell’arte pura, 
non cessa di mettere in guardia: e ahimè! indarno» (p. 23). In- 
darno, certamente, se si carezza la fallace aspettazione di render 
possesso generale e volgare un concetto assai elevato e perciò 
arduo; ma non indarno se ci si restringe, come fo io, alla buona 
aspettazione di avere, in quel concetto, consenzienti gli intelligenti 
dell’arte e tutti coloro che conoscono lo scrupolo del vero e sanno 
quanto importi tenere saldi e limpidi gli ideali, le categorie, i valori 
che in perpetuo formano e reggono la vita umana e costituiscono 
la vera, l’unica realtà. A questo fine non mi sono mai stancato e 
non mi stancherò di combattere contro tutte le forme di deca- 
dentismo, ancorché si ammantino di parvenze idealistiche, e an- 
corché io debba per questa parte acquistare nomea (che non mi 
turba) di retrivo e di reazionario. 


[1922] 


II 
PUNTE SATIRICHE 


I. INVOCAZIONE DI NUOVE ESTETICHE 
Apologo 


Un tale si era lavorato un coltello, col quale, stando a desco, 
sbucciava quietamente le frutta. 

A un tratto, gli si fece attorno una turba di gente stranamente 
eccitata, che prese a dirgli: 

— Che cosa è cotesto coltello che da tempo tu adoperi? È neces- 
sario fabbricarne ormai un altro, di mirabile foggia e tempra, che 
tagli le frutta in un modo non mai visto e faccia buttare questo 
tuo tra i ferri inutili. La vita è rinnovamento. Noi siamo giovani 
e vogliamo il nuovo. Abbasso il vecchio! Viva il nuovo coltello! . . . 

(«Il mio!», grida uno della turba. — «Il mio!», grida un altro. 
— «Il mio! », grida un terzo; e cosi tutti gridano il loro). 

Il buon uomo, paziente, risponde: 

— Bene. Datemi il vostro coltello nuovo o il migliore dei vostri 
nuovi coltelli o uno qualsiasi di essi. Volentieri lo sostituirò al 
mio. 

— Dartelo? Non è stato ancora fabbricato. Per fabbricarlo, ci 
mancano, per ora, la materia, gli strumenti, e anche l’idea deter- 
minata di come dovrà essere. Ma, non per tanto, noi affermiamo 
che bisogna fabbricarlo; noi tendiamo la nostra volontà a questo 
segno; noi respingiamo con disdegno le obiezioni e i dubbî dei 
fiacchi contro la nostra speranza e la nostra fede; noi gridiamo 
la nostra certezza, la certezza della nostra fiera gioventù, che esso 
dev'essere e sarà fabbricato . .. 

— Non mi permetto di domandare come sapete che questo sarà 
fatto, se non sapete neppure che cosa dev'essere fatto. Ma, poiché, 
per intanto, non avete un nuovo coltello da fornirmi, consentite 
che io continui a sbucciare le frutta con quello che ho tra mano 
e che, per lo meno, esiste. 

(Nuove grida, invocazioni, invettive. Ma il buon uomo non ri- 
sponde, e lascia che quelli, dopo aver ben gridato, si calmino, per 
mancanza di oppositore. Rimangono tutti, silenziosi alfine, intorno 
alla tavola e al paniere delle frutta. Uno della comitiva:) 
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— Vorrei mangiare anch'io una mela. Mi fai il piacere di por- 
germi il tuo coltello. 

(Il buon uomo glielo porge. Il coltello passa di mano in mano 
insieme con le frutta.) 


[1934] 
11. INVOCAZIONE DI UNA CRITICA CHE ADEGUI LA POESIA 


Ho dimostrato con logica deduzione e ribadito con opportune 
discussioni che la critica non può dare l’«equivalente» dell’opera 
d’arte, e che non questo inutile equivalente è il lavoro, il sottile 
lavoro, che essa compie. Ma la difficile semplicità del vero non 
piace; ed ecco che si replica che tutto il lavoro da me descritto 
è solo un presupposto per la vera critica, che sarà quella che darà 
di più, e darà proprio ciò che io le ho negato. Ora a cotesti volen- 
terosi ma inesperti giovani io dovrei domandare: — Vi pare dav- 
vero che, se una simile critica esistesse, io, in tanti e tanti anni 
di meditazione, non l’avrei trovata? — Sono coteste, a un dipresso, 
le parole che fra Cristoforo disse una volta a Renzo; ma sono 
anche quelle di un gran parrucchiere tedesco, uno scienziato della 
professione, che a un mio amico il quale gli domandava se ci fosse 
qualche modo di impedire la caduta dei capelli: — Signore! — 
rispose con accento doloroso lo scienziato parrucchiere, — se la 
scienza possedesse un mezzo proprio a tale effetto, sarei io in 
questo stato? — E additò il cranio lucidissimo, che era cupola alla 
sua mente pensosa. 


[1941] 
III. ESTETICA DI PROFESSORI DI FILOSOFIA 


Volete sapere quale impressione mi suscitino certe Filosofie del- 
l’arte, certe Estetiche, certi Discorsi sulla Poesia, che professori 
di filosofia, generici, bons è tout faire, vengono ora componendo 
in Italia, digiuni affatto di arte e di critica d’arte e di storia del- 
l’arte, ma pur con la prosunzione che il loro formalistico filosofare 
li abiliti a disbrigare le teorie di quelle materie? — Proprio quel- 
l'impressione che provò Annibale, quando, esule in Efeso alla corte 
di re Antioco, un giorno ebbe invito ad assistere all’annunziata 
lezione di un filosofo greco peripatetico, capitato colà, un tal For- 
mione. Costui, con somma loquacità e con volto imperterrito, dis- 
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sertò dell’ufficio del capitano e dell’arte della guerra: lui che non 
aveva mai veduto la faccia di un nemico, mai un accampamento, 
né mai aveva trattato alcun pubblico negozio. Dopo la lezione, 
domandato al gran cartaginese che cosa gliene fosse parso, questi, 
in cattivo idioma greco ma liberamente, rispose: di aver visto in 
sua vita molti vecchi pazzi, ma nessuno che delirasse più di For- 
mione! («multos se deliros senes saepe vidisse, sed qui magis quam 
Phormio deliraret, vidisse neminem»: Cicer., De or., II, 18). — Non 
è da escludere neppure che quel Formione, precorrendo i suoi 
simili di oggi, autori di «Filosofie dell’arte ad uso delle scuole», 
riducesse le sue folgoreggianti conferenze di arte militare in forma 
di compendio per provvedere in modo efficace e concreto all’edu- 
cazione militare dei ragazzi di Efeso. Ma intorno a ciò difettano, 
nelle fonti, notizie particolari. 


[1935] 


IV. COMMENTO A UNA PAGINA CLASSICA DI 
«FILOSOFIA DELL’ARTE » 


Questo si legge in un articolo intitolato Poesia e genio e firmato 
G. Gentile (in Giorn. critico della filosofia italiana, xv, 10): 

«Poesia, genio è sentimento: un sentimento che trabocca e si 
traduce alla luce del pensiero in forme determinate, tutte logiche, 
vigilate e controllate dalla ragione, liberamente. Spezzate il nodo 
del sentimento con la ragione; e non avrete più né poesia né 
pensiero: due mozziconi dell'organismo vivente vi muoiono tra 
le mani, disfattì e inariditi». 

INTERPRETAZIONE. — Non bisogna confondersi innanzi ai modi 
immaginosi, arditamente immaginosi, perfino per troppo émpito 
sconcordanti, che l’autore adopera, del sentimento che «trabocca» 
e, nel traboccare, si «traduce in forme» «tutte logiche», mentre 
il pensiero tiene la fiaccola («alla luce del pensiero»), onde la 
«ragione», che «vigila e controlla» (bella immagine attinta ai posti 
del dazio) sembrerebbe una facoltà mentale diversa dal pensiero 
pensante, e sembrerebbe controllare e vigilare un’opera che altri 
viene elaborando fuori di lei; né bisogna arrestarsi perplessi a 
quel «liberamente», che è bensi privo di senso, non sapendosi 
che cosa sia una vigilanza e un controllo esercitato «liberamente », 
ma pur sta ad esprimere l’immenso amore che l’autore nutre per 
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la parola (diciamo, la parola) «libertà» e per tutti i suoi derivati, 
tanto da adoprarla anche fuori di ogni proposito. Insomma, quella 
pagina vuol essere, come si dice, eloquente, e di conseguenza è 
scritta piuttosto male. Ma il concetto di essa risulta chiaro soprat- 
tutto dal secondo periodo; e le «forme logiche» altro non possono 
essere che l'unica forma del pensiero, del pensiero che è giudizio 
o critica, sicché la poesia sarebbe, secondo l’autore, il sentimento 
pensato. 

ESEMPIO ILLUSTRATIVO. — Rivedo, dopo che una malattia l’ha 
travagliata ed estenuata, dopo un periodo come di assenza dalla 
vita, una donna che m’ha dato amore e tormento, che mi ha 
attirato a sé e insieme riempito di diffidenza, che oggi rinasce alla 
bellezza e alla vita, alle seduzioni e agli inganni, e mi attrae an- 
cora, e che, sebbene io non possa più cingerla delle illusioni di 
una volta, posso tuttavia vagheggiare e corteggiare, quasi in un 
giuoco che conosco come tale e anche lei ben comprende che è 
giuoco e non la passione di un tempo. Ora, vengo mettendo in 
forma logica di giudizio questo mio complesso stato d’animo e 
dico: — C'è, nel mio stato d’animo, il sentimento di una delusione 
e insieme d’una attrazione non ancora esausta; c’è tenerezza per 
la persona già tanto amata; c’è il proposito di non ricadere nelle 
vecchie illusioni e nei tormenti; c’è la tendenza a continuare per 
intanto le galanti schermaglie; c’è della malinconia; e tutto questo 
vario sentire si muove nella cerchia edonistica ed erotica, una cer- 
chia dalla quale dovrei trarmi fuori per attingere la liberazione 
in una superiore vita morale. — Secondo l’autore dell’esposta dot- 
trina, con l’eseguire un’analisi di questa sorta e col formulare siffatti 
giudizî, — poiché indubitabilmente un sentimento è stato messo 
in forma logica, — si sarebbe creata una poesia. 

OBIEzIONE. — Ma quando il Foscolo, impigliato per l'appunto 
n un consimile groviglio di sentimenti verso una donna, verseggiò: 


Fiorir sul caro viso 
veggo la rosa; tornano 
î grandi occhi al sorriso 
insidiando; e vegliano 
per te in novelli pianti 
trepide madri e sospettose amanti ... 


e in questa strofa e in tutta l’ode All’amica risanata fuse e formò 
in vive immagini quel misto di attrattiva, di disistima, di tene- 
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rezza, di indulgenza, di malinconia e d’ironia, — fece egli il me- 
desimo che nel saggio offerto di sopra? mise in «forme logiche» 
il suo sentire? non opera, in quelle strofe, qualcosa di diverso e 
di proprio, che è la «fantasia», che è la «bellezza»? 

RISPOSTA ALL’OBIEZIONE. — La risposta si presenta duplice: 
1) Si potrebbe prendere a dimostrare che le strofe del Foscolo 
sono, nonostante l’apparenza, definizioni, giudizî, sillogismi, e non 
già verso e canto, e che tale, — cioè definizione, giudizio, sillogi- 
smo e non canto, — è sempre la poesia; 2) Si potrebbe negar valore 
a quel canto del Foscolo, e negare altresi valore a tutti gli altri 
simili giocherelli che la gente irriflessiva e frivola ha finora esaltati, 
denominandoli poesia. Quale di queste due vie l’autore sia per 
scegliere non appare dal suo enunciato. Nella seconda, gli potrebbe 
accadere di riabbracciare i grandi negatori, che in passato la poesia 
ebbe, con a capo, padre per lo meno putativo, Platone e, nella 
schiera, Cecco d'Ascoli; o più facilmente incontrarsi coi « dadaisti » 
dei giorni d’oggi, che vogliono porre fine, come dichiarano, alla 
«lunga farsa», chiamata «poesia». Ma è probabile che egli pensi 
piuttosto alla prima delle due vie e stia per entrarvi animosamente, 
riducendo — impresa degna di lui — a giudizî, definizioni e sil- 
logismi, i ritmi poetici, i toni musicali, i tocchi pittorici, e ogni 
espressione che si dice d’arte. 

CONCLUSIONE DI UN LETTORE DI BUON SENSO. — Ma c’è, oltre 
queste due, una terza via, che è quella veramente da prescegliere: 
raccogliere quelle sue parole e collocarle nell’antologia dei detti 
memorabili per innocenza ossia per sciocchezza. L’autore è chia- 
ramente uno dei soliti professori che dissertano di cose di cui non 
hanno esperienza alcuna, e non sospetta neppure alla lontana che 
cosa sia arte e poesia, fantasia e bellezza. Come documento di 
completa ottusità poetica e di totale ignoranza nella storia delle 
dottrine estetiche, quel detto ha perciò un suo pregio e merita 
di non esser buttato via. Come non è stato buttato via il distico 
che il Malebranche, secondo la leggenda, avrebbe composto « pour 
montrer qu'un philosophe peut, quand il veut, étre poète»: 


Il fait en ce beau jour le plus beau temps du monde, 
Pour aller à cheval sur la terre et sur l’onde 


(conservatoci dal Voltaire nella prefazione alla Rome sauvée ou 
Catilina). La pagina di sopra trascritta vale questi versi, ed ha, 
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inoltre, la maggiore perfezione di accoppiare l’esistenza all’essenza, 
laddove il distico del Malebranche fu probabilmente inventato a 
fine satirico da qualche ingegno faceto. 


[1935] 


V. ECONOMIA ATTUALIZZATA 


Assai mi diletta venire osservando e annotando gl’imbarazzi nei 
quali si cacciano e si dibattono, e dai quali cercano indarno di 
cavarsi fuori, quelli che, senza troppo pensarci, avevano rifiutato 
il necessario integramento da me fatto della vecchia filosofia dello 
spirito, e della vecchia dialettica spirituale, col momento o forma 
economica, distinta cosi dalle forme teoretiche come da quella 
morale. Ed eccoli dapprima a tentar di ridurre l’utile o economico 
al tecnico e allo scientifico, e poi all’eticità senz'altro; ma quello 
resisteva ostinato ai loro sforzi, che erano poi sforzi di vuote parole”. 
Ed eccoli oggi, per disperati, prendere a dichiarare che il mo- 
mento dell’'economicità è, purtroppo, ineliminabile, ma che esso 
è nient'altro che il momento del male! Conclusione degna di quei 
valorosi filosofanti del cosiddetto idealismo attuale, i quali hanno 
scoperto a volta a volta che la follia è verità in atto e che perciò 
il folle è responsabile innanzi ai tribunali da quanto il savio; che 
l’ideare una cattiva azione è far della poesia, perché è sentimento 
e la poesia è sentimento; che, essendo il corpo spirito, l’antropo- 
fagia è raccomandabile come accrescimento di spirito con spirito, 
trasfusione e conservazione dello spirito nello spirito; e via per 
simili scemenze, rappresentate da altrettanti volumi ed opuscoli, 
e che essi atteggiano a scoperte geniali e non sono neppure para- 
dossi eleganti, appunto perché sono scemenze. Ma qui non si 
vuole confutare la nuova teoria dell'economia come male, sia per- 
ché non ne franca la spesa, sia perché, a ogni modo, la confuta- 
Zione è stata già data da altri. Basti qui l’annuncio per rimettere 
al corrente il bollettino delle novità dell’economia attualizzata, 
della quale già segnalammo i primi fasti gloriosi*. A cotesti teoriz- 
zatori si potrebbe consigliare di leggere la storia di suor Petro- 
nilla, che si argomentava di giungere alla purità sopprimendo il 
peccato di certi quotidiani bisogni naturali, in quello dei Contes 


1. Si vedano Convers. critiche, IV, 99-114. 
2. Op. cit., IV, 330-36. 
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drolatiques che s'intitola: Les bons propos des religieuses de Poissy. 
Ma il consiglio supporrebbe che essi fossero capaci di aerare con 
una buona risata i loro aridi cervelli; e ciò non è tra i possibili. 
Si è di fronte a gente seria e severa, e dal tragico cipiglio, innanzi 
alla quale si spunta il detto del Rabelais che «rire est le propre 
de l'homme». 


[1935] 
VI. ANTIDEALISMO E SCEMPIAGGINE 


Non vorrei offendere nessuno, perché già troppo la gente è offesa, 
contusa, ammaccata, schiacciata dagli eventi degli anni che stiamo 
vivendo. E molto meno vorrei offenderla per difendere la parola 
«idealismo » per la quale non ho nutrito mai molta tenerezza, cosi 
equivoca com'è o è diventata, e non equivoca soltanto nell’arguto 
motto hegeliano: che ogni filosofia, anche quella materialistica, 
è idealismo, perché ha da fare con l’idea, sia pure l’idea della ma- 
teria; o nell’altro arguto motto del medesimo, che più filosofica- 
mente dimostratori di certi filosofi sono gli animali che non cre- 
dono alla saldezza degli oggetti, ma vi si gettano sopra, li divorano, 
li trasfondono in sé, e cosf ne provano l’idealità. In verità, che cosa 
è cotesto «antidealismo», che ora, con grande sfoggio di riviste, 
volumi e congressi, viene gridando al suo avversario o presunto 
avversario la « realtà del mondo esterno »? Che cosa significa «ester- 
no»? Ha senso, in filosofia, questo termine proprio dell'ambito 
delle scienze naturali, che logicamente si attengono al mero feno- 
meno e lo pongono perciò «esterno », con rapporto a un «interno», 
cioè al modo del pensare filosofico, del quale esse a ragione si 
disinteressano? C’è uomo al mondo che possa pensare davvero 
una cosa «esterna» allo spirito umano, ad esso non pertinente ed 
estranea? Come farebbe a entrarvi in relazione? E cosa avrebbe 
poi da dirle? E a che cosa gli servirebbe? E come mai si pretende 
filosofare su questo punto, quando non si è ancora inteso che la 
negazione della «realtà esterna» non vuol dire «negazione della 
realtà», ma, unicamente, della «esternità»? Neppure il Berkeley, 
negando la materia, negava la realtà, che era per lui la volontà e 
la realtà di Dio; e per lo Hegel l'Idea non era il mero conoscere, 
ma l’unità del conoscere e del volere, capace di produrre il sole, 
la terra e le altre stelle, ed eseguire il programma di tutte le sette 
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giornate della creazione; e, anche per i più vacui degli odierni 
idealisti, l’atto che chiamano del pensiero è più che l’atto del co- 
noscere, onde essi cascano, se mai, nel misticismo o nell’irrazio- 
nalismo o nel fenomenismo, ma non già nel «solipsismo», che è 
uno spauracchio di cosa che nessuno ha mai sul serio pensato a 
proporre e a sostenere. Come si può, dunque, impiantare una con- 
futazione, quando non si è inteso che quella negazione della realtà 
esterna importa la correlativa affermazione, che il corso delle co- 
siddette cose è un «processo di atti», conoscibili solo perché tali? 
E che, insomma, — per venire al punctum pruriens, — la negazione 
della realtà esterna non toglie l’esistenza a nessuna cosa e a nessuna 
persona, neppure agli sciocchi che parlano di ciò che non inten- 
dono, i quali stanno anch'essi, con tutto il loro peso, nel mondo, 
come processi di atti spirituali, e perciò ben reali? E di quale 
spensierata realtà, o di qual sorta di atti o conati di atti, siano pro- 
cessi, è già bell’e detto in questa noticina, che certamente non 
disconosce né la loro esistenza, né la loro «schiera» (come diceva 
Francesco Petrarca) «infinita», né il chiasso che essi fanno e che 
è grandissimo. Debbo anche aggiungere che, quando mi avviene 
d’incontrarmi con qualcuno di loro, non solo li vedo realmente 
esistenti, ma «heureux, dispos et repus» (come li diceva, in altro 
caso, un altro poeta, Carlo Baudelaire), contenti di sé stessi, e 
mi rammarico dentro di me di non poterli, nonché imitare, di 
dolce invidia invidiare. 


[1937] 


VII. CONTRO LO «STORICISMO » 


— Ma, insomma, come si fa ad affermare, per un verso, che 
la storia non è oggetto di censure e di correzioni, che essa è un 
unico processo compatto nel quale tutte le forze più diverse hanno 
adempiuto un ufficio positivo, e che nella storia non valgono, salvo 
che in ufficio di metafore, i giudizi di lode e di biasimo, e che bi- 
sogna unicamente badare a intenderla; — ad affermare per un 
verso cotesta religiosa riverenza verso l’accaduto, e, per l’altro 
verso, battagliare in mezzo agli avvenimenti del presente, e ap- 
provare e riprovare gli atti degli uomini, e contrapporre il bene al 
male, e volere che il mondo vada diversamente da come va? Non 
è questa una contradizione patente? 
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— Prima di rispondere, fo a mia volta una domanda. Come 
va che i più dei cosiddetti « antistoricisti », che pretendono accusare 
nella storia il bene e il male e sceverare l’uno dall’altro, severissimi 
giudici del passato, si accomodano poi cosi facilmente a quella 
che chiamano la « necessità dei tempi» e l’«andamento del mondo »? 
Non vi pare che, in ogni caso, questa contradizione valga ben 
l’altra? 

— Varrà anche meno; ma come si spiegano l’una e l’altra? 

— Nel modo più semplice: negando che vi sia, nell’un caso e 
nell’altro, contradizione. 

— Non comprendo. 

— Procurerò di farvi comprendere, purché, bene inteso, mi 
aiutiate tendendo l’arco del pensiero. Nel primo caso, basta rime- 
ditare quel che pi volte è stato detto e dimostrato, che l’indagine 
e la considerazione storica non da altro nascono che dalla lotta 
presente e attuale, dall'esigenza morale, dal bisogno che è in cia- 
scun di noi di segnare la linea del suo dovere, bisogno che, esso 
proprio, richiede la considerazione oggettiva, cioè la conoscenza 
dell'accaduto nella sua necessità e nella sua logica, dell’accaduto 
che non è da cangiare appunto perché accaduto, e perciò neppure 
da sollecitare vanamente con elogi o con rimbrotti, dell'accaduto 
che forma ormai parte, positivamente e negativamente, della no- 
stra umanità, o, se vi piace dir cosi, è stato voluto dalla divina 
Provvidenza. Ma l’accaduto non è il definitivo e terminale: la 
storia del mondo continua e perciò pensarla non basta: bisogna far 
la nuova storia, operare. Dunque, nessuna contradizione: testa 
fredda e cuore caldo non sono termini contradittorî, dappoiché 
lo stesso cuore caldo vuole e comanda che la testa sia fredda. 

— E nell'altro caso? 

— Nell’altro caso, l'esigenza morale è debole o addirittura man- 
chevole, e per questo, non prendendo a cuore il presente e non 
sapendo affrontare le lotte del presente, si entra in un'illusione, 
e ci si procura una vanitosa compiacenza, col partire in battaglia 
contro il passato, contro i poveri morti, e ferirli a gran colpi di 
pseudogiudizî moralistici. Come vedete, neanche qui c’è contra- 
dizione. 

— E allora? 

— Allora, si tratta semplicemente di scegliere tra due diversi 
atteggiamenti morali: quello di chi è tanto più transigente verso 
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il passato quanto più è intransigente nel presente; e quello di chi 
è aspramente intransigente verso il passato perché assai transi- 
gente nel presente. Vecchia storia, del resto! I luterani, i calvinisti, 
i giansenisti, che affermavano la grazia divina e negavano l’umano 
arbitrio, erano di solito assai più austeri, volitivi e combattivi che 
non i gesuiti, che celebravano il libero arbitrio e si accomodavano 
all'andamento delle cose del mondo. I concetti filosofici sono, ora, 
diversi da quelli di un tempo, assai più limpidi e meglio ragionati; 
ma i temperamenti e i caratteri morali sono sempre gli stessi o, 
come si suol dire, gli uomini non cangiano. 


[1935] 


VIII. IL « PURO FILOSOFO » 


Anche questo tipo mentale e morale è ora perduto o si va per- 
dendo. Ora il «puro filosofo » è diventato alquanto impuro, perché 
mette bocca in tutte le cose che non conosce, mette le mani in 
faccende politiche ed economiche, e oracoleggia tra gl’incompetenti, 
i quali, del resto, mal lo sopportano. Ma, prima, che caro uomo 
era, nella sua innocenza e nella stessa sua ignoranza, il puro filo- 
sofo! Tutto assorto nel problema del pensiero e dell’essere, nel 
problema di Dio, a chi gli parlava di qualche diverso problema, 
rispondeva che ciò apparteneva alle scienze particolari e non lo 
riguardava, né egli poteva prendervi alcun interesse. Nella vita, 
era un fanciullo. Ricordo il buon Sebastiano Maturi, che la filo- 
sofia hegeliana, sia pure interpretata in modo ortodosso, conosceva 
assai bene, e molto poteva in questa parte insegnare; e un rivolo 
di tenerezza mi corre nel petto, quando rivedo in immaginazione 
la sua figura decorosa, con la ben curata barba brizzolata, col 
nitido soprabito nero, col suo andamento grave, con quell’aspetto 
esteriore di solenne magistrato o diplomatico, che egli si era cosf 
composto, consapevole di rappresentare un’alta regina, la Filosofia. 
Faceva sorridere, e insieme comandava rispetto. Una volta, nella 
sua stanza di studio, parlando a un giovane delle cose eterne e 
infervorandosi, come soleva, e, tra l'indignazione per il volgo e l’en- 
tusiasmo per il vero, levando più forte la voce, la figliuola, che nella 
stanza prossima suonava al piano, non intendendo che cosa acca- 
desse, sospese il suono e si affacciò alla porta. — Mi dispiace, 
professore, — disse quel giovane, — di aver turbato le armonie 
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della signorina! — Ma che armonie! — tuonò lui, che era stato 
interrotto nel pieno della sua ispirata eloquenza — Qui si contem- 
plano le armonie dell’Universo! — Un’altra volta, venne a casa 
mia per discorrermi di uno suo dissidio con un insegnante che lo 
aveva supplito, e dal quale si era fatto rilasciare una dichiarazione 
in carta bollata, che mi mostrò. Io gli feci osservare che la carta 
bollata era quella di sessanta centesimi, e perciò non sufficiente. 
— Ma — mi disse meravigliato — è la stessa su cui mia moglie 
firma le ricevute della pensione. — Appunto, e per questo non 
vale per una dichiarazione. — Ma è sempre carta bollata! — re- 
plicò lui, trionfante; e, naturalmente, io non replicai. Un’altra 
volta il suo preside, che era stato antico mio maestro di ginnasio, 
mi raccontò che, avendo egli a fin d’anno fatto fare una fotografia 
degli alunni della terza liceale e dei loro professori, compreso il 
Maturi, questi, ricevuta una copia della fotografia, gli era piombato 
in casa affannato, perché — diceva— si vedeva collocato alla 
sinistra del preside e doveva protestare, non per la sua modesta 
persona, ma per la Filosofia, che egli rappresentava. — Professore, 
voi state alla mia destra. — Ma no, vedete, sto alla sinistra. — 
Professore, la destra è quella della mia persona, e non quella di 
voi che guardate verso la fotografia! — E c’era voluto del buono 
per persuaderlo di questa verità dell’ottica. Tante altre cose simili 
ricordo, e potrei raccontare, di lui e di altri vecchi filosofi, da me 
conosciuti in giovinezza. Buona gente, dai quali s'imparava quel 
che si poteva in fatto di filosofia, dai quali ci si distaccava, talvolta 
con impazienza, nel modo d’intendere il rapporto tra la filosofia 
e l’effettivo e concreto e pieno conoscere, ma che rimangono nei 
nostri animi circonfusi di riverenza e, nel loro puro amore del 
vero, esemplari. 


[1934] 


IX. I GATTI DI DALBONO 


«Voi che amate tanto la filosofia...» Quando mi si rivolge 
un complimento di questa sorta, mi risorge subito in mente l’im- 
magine di Eduardo Dalbono, il pittore e scrittore d’arte napoletano, 
che aveva sempre la casa piena di gatti, vera repubblica o anarchia 
di gatti, maschi e femmine o né l’uno né l’altro, sani, malati, ciechi, 
tignosi, con una zampa di meno, e li carezzava e li curava e li 
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risanava, e la gente sorrideva e lo chiamava «l’innamorato dei 
gatti». Al quale avendo io detto un giorno: «Voi che amate tanto 
i gatti...», egli saltò su, punto sul vivo: «Io li amo? Ma io li 
odio, io ne tremo! Come posso amarli se, quando ne trovo per 
istrada uno sperduto, battuto, affamato, storpio, quando sento il 
miagolio che mi pare d’implorazione, sono costretto a prender- 
melo in braccio e a portarmelo a casa? Li odio come odio il pez- 
zente mancante di un occhio che viene la mattina a bussare alla 
mia porta, e al quale debbo fare per forza l’elemosina, se no tutta 
la giornata ho dinanzi quella faccia». Cosi accade per la filosofia 
vera e propria: sequela di dubbî e di tormenti che rinascono in- 
cessanti e sempre nuovi, che non vi lasciano pace se non li avete 
risoluti mettendoli a posto, e che, insomma, sono tali e quali come 
gli amati-odiati gatti del Dalbono. 


[1940] 
X. LA VITA DELLA VERITÀ 


Il detto dello Schopenhauer che la vita della verità è un rapido 
istante tra il tempo in cui essa è tenuta «paradosso» e quello in 
cui diventa «luogo comune », argutamente ritrae la doppia vicenda 
della verità nel suo affermarsi e nel suo divulgarsi dopo l’accetta- 
zione; ma, del resto, non va esente da una certa spiritosa super- 
ficialità. Perché la vita attiva e militante della verità non è altrove 
che in colui che la pensa e in coloro che come lui la ripenseranno, 
e non mai in una presunta accettazione generale, che si vale della 
sua presenza e delle sue ripercussioni e ignora il suo processo. 
Tal quale come la vita della poesia. 


[1938] 
XI. «IL MONDO VA VERSO . . .) 


È una delle formole che ora si odono pi di frequente, in tutti 
i paesi; e qualunque conversazione si ascolti, e qualunque rivista 
si apra, e qualunque vetrina di libraio si guardi, sempre vi si pre- 
senta la domanda e la risposta del «mondo dove va». E tuttavia, 
alla prima riflessione, quel problema si dimostra assai vuoto, per- 
ché la storia c’insegna che il mondo è andato sempre verso qualche 
cosa, ossia verso nuovi assetti, ma che non si riesce mai a prevedere 
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quali questi siano, o, quando vi si riesca (sempre nel senso che 
il «prevedere » è «un ben vedere il presente»), non si va mai oltre 
l’affermata possibilità di certe forme generiche o astratte, le quali 
poi, in concreto, possono riempirsi dei più varî contenuti. Per 
esempio, per quel che riguarda questo secondo caso, si potrà pre- 
vedere, con maggiore o minore fondatezza, che il mondo moderno 
vada verso una prevalenza dell'economia regolata o statale su quella 
della libera iniziativa e concorrenza; o si potrà prevedere che delle 
vecchie religioni trascendenti nessuna abbia più la forza di gover- 
nare e indirizzare gli spiriti e la volontà dei migliori; ma, sotto 
questi schemi del futuro, sono possibili le più diverse e opposte 
realtà morali e umane, le più diverse concezioni e attualità della 
vita; e, quel che conta, o quel che conterà, saranno sempre coteste 
realtà e non quegli schemi sociologici e filosofici. Cosicché, quanto 
importa sapere storicamente dove il mondo è andato nei secoli 
fino a noi, altrettanto importa poco, ed è addirittura sterile e 
noioso, almanaccare intorno a fantastiche congetture o perdersi 
dietro astrattezze. 

Ma la questione che, a questo modo, nei rispetti teorici, perde 
consistenza e si dissolve, merita grande attenzione sotto il rispetto 
morale; cioè, in altri termini, dietro l’insulsa questione teorica 
si discopre una questione morale. Perché, in effetto, quelle proie- 
zioni del futuro nascono, o presto diventano, modi e strumenti 
di quel che nell’antico e dantesco italiano si chiamava «viltate »: 
«viltate» nel duplice senso di asservimento ad altrui per non com- 
piere sotto la propria responsabilità sforzi di volere e di pensiero, 
e di pessimistico smarrimento e avvilimento. Lo schema, la vaga- 
mente e malamente determinata immagine di «ciò verso cui il 
mondo va», appare come una realtà ineluttabile, come un fatto 
che è un fato, e al quale ci si accomoda; o non ci si accomoda, e 
ci si convelle nell’angoscia e disperazione, e si cade nell’abbatti- 
mento; e di gente che vuole accomodarsi e seguire la via più 
comoda ossia in discesa, e di altra che è incline ad accasciarsi e 
rinunziare al pubblico dovere per rintanarsi a vivere poco degna- 
mente la cosiddetta vita privata, ce n’è sempre quanta se ne vuole. 
Gli uni, per non andare «dove il mondo va», non si muovono 
punto; gli altri, per andare «dove il mondo va», si muovono dietro 
a coloro che, secondo essi credono o piace loro di credere, vanno 
verso quel segno, seguendoli a guisa di pecorelle che non sanno 
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o non domandano il perché: gli uni danno a vedere la pochezza 
della loro vis humana, gli altri la reale bassezza del loro sentire, 
la mancanza d’ideale e di fede, la paurosa cura di scansare lotte 
e pericoli sotto specie di ubbidire a una presunta necessità storica, 
quando il caso richiede che unicamente si ubbidisca a una non 
presunta ma effettiva necessità morale. La quale, nell’oscurità in 
cui si è di dove il mondo vada o anche, per massima concessione, 
nella conoscenza che si possiede dello schema generico dell’assetto 
che il mondo sarà per prendere, comanda che si attenda, con ogni 
zelo e ad ogni rischio, a tutelare e promuovere gli umani valori 
e le umane virtù, il coraggio del vero, la purezza delle intenzioni, 
il rispetto della personalità, il dir no al male e si al bene, ciò che 
si chiama, insomma, il culto della libertà; la quale perciò è immor- 
tale ed è il principio direttivo a cui sempre si deve far ricorso. 
Quale che sia lo schema di ciò «verso cui il mondo va», quello 
schema sarà riempito da uomini, e sarà reale solo nei pensieri, 
nei sentimenti e negli atti di uomini, e avrà quella realtà che essi 
gli conferiranno, e tanto migliore quanto migliori quegli uomini. 
Non vi date, dunque, pensiero di dove vada il mondo, ma di dove 
bisogna che andiate voi per non calpestare cinicamente la vostra 
coscienza, per non vergognarvi di voi stessi. Cosa, sotto un certo 
aspetto, più difficile di quella di seguire il mondo dove esso va; 
ma, sotto un altro, assai più agevole, perché, se la prima via non 
è senza perplessità e sorprese, la seconda, aspra che sia, per lo 
meno è certa e sicura. 


[1933] 


XII. LE DUE RAZZE 


In tanto odierno discorrere di «razze» che non sussistono al- 
trove che nelle immaginazioni da politica passione eccitate, facil- 
mente si dimenticano (o non è forse quello un modo di distrarne 
il pensiero e metterle in non cale?) le due razze sole di uomini 
che possono dirsi veramente distinte: quella degli uomini vòlti 
unicamente o quasi unicamente al loro particolare, e quella degli 
uomini che hanno viva la coscienza e il travaglio dell’universale: 
gli uomini materiali o capxtxol, come li chiamava l’evangelista, 
e gli spirituali, gl’irreligiosi e i religiosi, il volgo e l’aristocrazia 
umana. Distinzione che, in ultima analisi, si fonda su quella dei 
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due eterni momenti della prassi, l’utilitario e il morale: i quali 
momenti, se non possono star mai separati, perché si ritrovano 
in ogni essere umano (in forma di fievoli raggi morali negli uni 
e di ombre egoistiche negli altri), ben danno luogo, col loro vario 
comporsi, alle diverse formazioni psicologiche che si esprimono 
in forma tipica nelle due progenie o nelle due razze, e che quo- 
tidianamente sperimentiamo. Provatevi a sollevare alcuno della 
prima razza verso l’universale, il dovere, l’ideale; e voi lo vedrete, 
nonostante i vostri sforzi, sempre pesantemente ricadere nel suo 
consueto e come connaturato calcolo delle utilità. È raro, è quasi 
miracoloso, che una conversione effettiva abbia luogo; e, nel più 
dei casi, non resta se non stringersi nelle spalle e augurare e spe- 
rare che da quelli nascano figli di altro cuore: come pur talvolta 
accade, giacché le anime dell’una e dell’altra impronta sono a quel 
modo create da Dio e non seguono eredità di sangue. NÉ se- 
guono altre determinazioni naturalistiche, e neppure storico-sociali, 
e in ogni tempo si ritrovano le une e le altre, in ogni professione, 
in ogni fede, sotto ogni veste; e dappertutto le prime sono le più 
e rappresentano la quantità, e le seconde più rare e rappresentano 
la qualità: la qualità che poi finisce sempre con l’aver ragione 
della quantità e col piegarla ai suoi fini. Come si potrebbe soppor- 
tare la vita senza il conforto e l’alleanza che ci porgono le anime 
elette nelle quali c’incontriamo e con le quali ci stringiamo nel 
nostro corso mortale, e, quando esse par che manchino pratica- 
mente intorno a noi, con le altre che pur ci parlano nelle loro 
opere ancora viventi e dalle pagine della storia? E qual'è l’unica 
voluttà che non possa venirci mai meno, se non questa di pensare 
e sentire e operare in guisa da unirci all’universale, a Dio? e sor- 
passare, con questa unione, quella che il volgo teme e chiama 


morte ? 
[1936] 


XIII. L’0ELEFANTE MORTO” 


C'è a Napoli un detto che suona: « Caporale, è morto l’elefante! »; 
e vuol dire: «Sono passati i giorni grassi». L’origine ne è questa. 
Nel 1738, o lf intorno, re Carlo di Borbone ottenne dalla Turchia 
un elefante che destò in Napoli grande maraviglia, descritto in 
una dissertazione scientifica da Francesco Serao, portato perfino 
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sulle scene del teatro San Carlo. Era stato affidato in guardia a 
un veterano, e, poiché i curiosi facevano ressa, il veterano, il ca- 
porale, divenne un personaggio importante, tutt'uno col suo ele- 
fante, ed era come corteggiato, e riscoteva buone mance. Ma, 
poco stante, l’elefante mori (se ne ammira ancora la carcassa nel 
museo zoologico della nostra Università), e il caporale decadde 
dalla sua occasionale importanza, e perse lustro e mance: sicché, 
quando lo si vedeva girare per le vie di Napoli, ridiventato un uomo 
comune, i buoni napoletani non sapevano tenersi dal gridargli, 
allegramente canzonando: «Caporale, è morto l’elefante!» 

Questo detto giova ricordare al signor Ferrero, e agli altri come 
lui, che credono che la guerra continui, ossia che sia a loro lecito 
ripetere tutte le scioccherie e gli spropositi che stampavano du- 
rante la guerra sotto specie di patriottismo e di fratellanza latino- 
americana da promuovere. L’ultima trovata del signor Ferrero! 
è che in Italia «finalmente è apparso un vero filosofo», il quale 
sarebbe il signor Giuseppe Rensi, che, — dopo aver ricevuto una 
spirituale illuminazione, un coup de foudre, da una cattiva tradu- 
zione italiana di Sesto Empirico, — avrebbe riscoperto lo scetti- 
cismo, non lasciando «in piedi neppure un mattone» (dice il Fer- 
rero) dell’edifizio della filosofia idealistica . .. 

No, no, basta: «Caporale, è morto l’elefante! » 


[ 1919] 


1. GucLIELMO FERRERO, L’opera di un filosofo (nel Secolo di Milano, 17 
agosto 1919). 


XI 
RICORDI DI MAESTRI ED AMICI 


I 
BARTOLOMMEO CAPASSO! 


E srato detto da più d’uno in questi giorni, che con la morte 
del Capasso si è fatta una perdita irreparabile; e il detto parrà 
di quelli che si ripetono quasi meccanicamente in simili occasioni. 
Infatti, di quale uomo che abbia qualche pregio non si può dire 
il medesimo ? La morte non dissolve forse un gruppo di attitudini 
laboriosamente perfezionate e acquisite, non disperde conoscenze 
ed esperienze, accumulate in lunghi anni? Restano i libri e le 
opere; restano ed agiscono a lor volta gli effetti dell’attività spie- 
gata con la parola e con l’esempio durante la vita. Ma per tutto 
il resto, per ciò ch'è dell'efficacia potenziale, la perdita è sempre 
irreparabile. 

Pure, quelle parole hanno, questa volta, un significato particolare 
ed appropriato. Tutti noi sentiamo che si è fatta davvero «una 
perdita irreparabile», che è morto col Capasso qualche cosa, che 
non rinascerà presso altri. Che cosa, dunque? 

Con lui è morta per sempre la storia regionale della vecchia 
Napoli e del vecchio Regno. 

Giacché, se il Capasso — com'è stato esposto dai miei amici 
Schipa, De la Ville e Faraglia negli altri scritti di questo fascicolo 
— ha lavorato nell’indirizzo più rigororso della critica moderna, 
e di questa anzi è stato iniziatore nel campo storico dell’Italia 
meridionale; se ha dato molteplici prove di libertà da quei pre- 
giudizî regionali, produttori di consapevoli o inconsapevoli falsi- 
ficazioni e difese di falsificazioni, e ha saputo sacrificare, quando 
occorreva, all’amor del vero gl’idoli ed i primati; se ha educato 
una larga schiera di ricercatori storici e animato la Società di 
Storia Patria; — nel suo modo poi di sentire la storia di Napoli 
era uomo d’altri tempi: un superstite della vita regionale napo- 
letana del sei e settecento. Dai suoi libri, tesori di aurea erudi- 
zione, si apprenderà sempre; il suo metodo critico è da sperare 
sia continuato: ma chi potrà rifare il sentimento che si spegne con 
l’uomo, quel sentimento di cui egli era l’ultimo erede? 

Noi che, senza troppo nostro merito, viviamo della vita della 
nuova Italia, anzi della vita internazionale per partecipare alla 


1. Nella rivista Napoli nobilissima, anno IX, f. III, marzo 1900. 
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quale la nuova Italia è sorta, non possiamo più appassionarci, 
com’egli si appassionava, per le imprese di mare e di terra dei 
napoletani del Ducato, per Cesario console e per Stefano duca; 
non sentiamo più, com’egli sentiva, la continuità storica con quei 
napoletani, di cui Annibale non osò assaltar le mura, e che, fedeli 
a Roma, in aiuto di lei inviarono schiere di abilissimi scagliatori 
di pietre; Masaniello non è più per noi l’eroe domestico; le vecchie 
strade e case di Napoli non ci parlano come all’autore della Vicaria 
Vecchia e del Palazzo di Fabrizio Colonna a Mezzocannone; il tempo 
in cui Napoli fu corona, «quando regnava casa d'Aragona», è per 
noi un semplice episodio secondario del moto della Rinascenza 
in Italia, come la rivoluzione di Masaniello, un caso sociologico; 
noi studiamo la storia dell’arte e della letteratura di Napoli, pronti 
a riconoscere che l’una e l’altra furono di solito poca cosa; la 
Napoli, che ancora ci scuote e ci esalta, è quella dei suoi persegui- 
tati e solitarî filosofi, e dei cosmopolitici idealisti della rivoluzione 
del 1799, il cui sangue corre ancora nelle vene della società mo- 
derna. Non è codesto un mutamento totale di visione? Non è 
un sentimento nuovo, assai diverso dal suo? 

In ciò è forse anche da cercare la ragione per la quale nel Capasso 
l'immensa opera del lavoro critico fu accompagnata da una somma 
relativamente esigua di lavoro costruttivo ed espositivo. Una storia 
del Regno sarebbe stata di necessità una storia politica e sociale, 
da guardarsi e giudicarsi in continua relazione con quella generale; 
donde l’immagine dell’Italia meridionale sarebbe stata, agli occhi 
suoi, sminuita. Egli ha, come un buon frate di altri tempi, coscien- 
ziosamente formato la Platea, il Regesto e il Sommario cronologico 
del convento, nel quale, per la pace del suo spirito, s'era rinchiuso; 
ne ha ricordato gli uomini insigni per santità o per dottrina, e 
descritto i tesori e le reliquie. Ma non domandate al buon frate 
se il suo ordine sia stato un bene o un male per la società, e quando 
un bene e quando un male: i precetti di obbedienza e di umiltà 
gli vietano di rispondere, anzi queste domande stesse gli parranno 
peccaminose o fatte per tormentarlo. 

E il suo sentimento non solo non possiamo rifarlo, ma non 
lo dobbiamo rifare; non dobbiamo, perché non possiamo. Ten- 
tandolo, mancheremmo di quella sincerità, che in lui regnava. 
Confesso che ho sempre provato impazienza pei ciechi regionalisti, 
chiusi ad ogni cosa bella e buona che si presenti con la sola veste 
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di cosa bella e buona. Ebbene, il regionalismo del Capasso, invece, 
mi ha sempre destato simpatia, e talvolta commosso. Ricordo che 
una volta, appartenendo io come segretario ed egli come presi- 
dente a una Commissione municipale per certi provvedimenti ar- 
cheologici da prendere pei lavori del Risanamento, ebbi la cattiva 
idea di portar con me, nella prima riunione, un volume pubblicato 
dalla Commissione municipale di Firenze nell’occasione del rior- 
dinamento del centro della città; e citai l'esempio di Firenze. 
«Caro Don Benedetto, — m’interruppe subito Don Bartolommeo, 
— noi abbiamo le nostre tradizioni: gli altri fanno bene a seguir 
le loro, e noi guardiamo alle nostre». Sentii in quell'uomo come 
una ribellione di dignità offesa per conto della sua città; quasi che 
si proponesse a un povero ma d’alti spiriti di chieder l'elemosina 
a un ricco, o si volessero sottoporre ai consigli degli estranei le 
faccende della propria famiglia, che debbono trattarsi in famiglia. 
Era indulgentissimo, incapace di critica nonché di satira, verso 
qualsiasi dei suoi antichi conoscenti e colleghi (ahi, quanto infe- 
riori a lui!) nel culto delle cose patrie: a Don Bartolommeo — noi 
dicevamo — non bisogna toccare i suoi amici «del tempo ara- 
gonese »! E fino le ultime volte che ho avuto occasione di vederlo, 
nel febbraio passato, percorrendo con lui il manoscritto della sua 
Napoli greco-romana, sentivo una singolare dolcezza e come un 
intenerimento nell’osservare il sorriso di compiacenza e di soddi- 
sfazione col quale il buon vecchio accompagnava la lettura dei 
punti dove gli era riuscito, con citazioni classiche, di stabilire 
l’esistenza dei franfellicari o dei paglietti pur nella Napoli greco- 
romana. 

Tutto ciò muore con lui, e non si può imitare: sentimento imi- 
tato è sentimento falsificato. Per questa ragione, la scomparsa del 
Capasso lascia nei nostri animi un vuoto, che non si può colmare. 


[1900] 


II 
ANTONIO LABRIOLA! 


Venti anni fa, proprio tra il gennaio e il febbraio, conobbi 
Antonio Labriola, in Roma, nella casa di Silvio Spaventa, in via 
della Missione, dove ogni sera si raccoglieva un piccolo gruppo 
di amici fedeli: qualche deputato, qualche giornalista, e parecchi 
professori. 

Erano i tempi del Depretis. Il salotto dello Spaventa rappre- 
sentava quanto di più nero, di più pessimistico si possa immaginare. 
Il corso delle amare e sarcastiche osservazioni sulla politica ita- 
liana era variato solamente delle sottili disquisizioni di diritto pub- 
blico, alle quali lo Spaventa si lasciava andare con amore durato 
in lui vivo fino agli ultimi suoi giorni. Io, che dalla politica non 
ero allettato e che il giure infastidiva, — ero studente di giuri- 
sprudenza, — stavo tutto orecchi ad ascoltare il Labriola, che la 
politica mutava in satira amenissima, del diritto faceva la critica, 
e di ogni cosa discorreva con vena abbondante, con spirito scin- 
tillante, con informazione sempre fresca delle novità librarie, specie 
germaniche, di cui egli era come il bollettino serale. 

Lo Spaventa gli voleva molto bene. E con lui litigava quasi 
sempre in punto di filosofia, ma nel litigare provava insieme una tal 
quale suggezione, che non sfuggiva al mio occhio di ragazzo. Ri- 
cordo una serata invernale, rigidissima, in cui dei visitatori con- 
sueti solo il Labriola non mancò; e lui e lo Spaventa, accanto al 
caminetto, avendo me unico spettatore, combattettero per un paio 
d’ore intorno alla possibilità o meno di dedurre l’etica dalle for- 
mazioni sociali. Lo Spaventa, vecchio hegeliano, difendeva la dot- 
trina storicistica ed evoluzionistica: il Labriola, allora herbartiano, 
lo incalzò e lo strinse con una serie di obiezioni e di motti di spirito, 
e, sbalordito l’oppositore, con un’eloquente perorazione finale fece 
trionfare, almeno per me, l’apriorità del giudizio morale, reazione 
«estetica» dello spirito, che nessun corso storico, nessun intreccio 
sociale può mai partorire. 

Lo Spaventa stesso mi esortò a frequentare le lezioni del La- 
briola all’Università. Dove mi accadde ciò che mi accadeva nel 
suo salotto: che finii con l’ascoltare solo quelle lezioni. Gli altri 
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insegnanti mi annoiavano, somministrandomi definizioni belle e 
fatte, sullo schema costante: « Lasciando in disparte l’antico Oriente 
ecc., il primo che defini ecc. fu Platone, il quale disse ecc.; Aristo- 
tele invece sentenziò ecc.; Tommaso d’Aquino ritenne ecc.: Kant 
opinò ecc.; ma noi crediamo che queste varie definizioni possano 
integrarsi ed armonizzarsi, e definiremo perciò il diritto ecc. ecc. ». 
Ciò mi lasciava vuoto il cervello, e non sapevo persuadermi come 
mai tutti i pensatori, dalla Grecia in qua, avessero dovuto atten- 
dere, per essere «integrati » e «armonizzati », le litografiche dispense 
di quei miei professori. Ma il Labriola si faceva un punto d’onore 
di non dar mai una definizione; entrava subito în medias res; mostra- 
va le difficoltà e gli aspetti varî dei problemi, svolgendo gl’indirizzi 
antitetici come loro necessità intrinseche; non parlava con tono 
cattedratico, ma con periodi brevi e pungenti, che di tanto in tanto 
s'innalzavano ed ampliavano ad impeto e onda oratoria. Parecchi 
déi miei compagni lamentavano che quel professore non si lasciasse 
«riassumere »j ma io, nei corridoi dell’università, lo difendevo con 
ardore. E in verità quelle lezioni mettevano in fermento il mio 
cervello e, secondo il detto di Kant, m’insegnavano non pensieri, 
ma a pensare. 

Le lezioni erano proseguite per istrada e nella libreria Loe- 
scher, dove l’accompagnavo. E colà, un giorno, egli uscf in un 
motto, che mi è tornato più volte nell'animo quasi argomento di 
consolazione. A me che, vedendomi passare sotto gli occhi quo- 
tidianamente tanti libri nuovi, gli domandavo, non senza smarri- 
mento, come mai molti solessero affermare di «tenersi al corrente», 
e come si facesse ad essere informati con sicurezza su tutto quanto 
si viene pensando e scrivendo nel campo degli studî, — il La- 
briola rispose: — Non ti affliggere! Che cosa, in fondo, sono 
i libri? I discorsi degli altri. Potresti sul serio proporti di stare a 
sentire tutto ciò che la gente dice in tutte le cinque parti del mondo? 
Ascoltane quel che puoi, e fa’ da te. 

Cosf mi venni allora stringendo d’affetto e di dimestichezza col 
povero Labriola. Ed ora che egli è sparito, i particolari e gl’inci- 
denti delle relazioni di questi venti anni mi si affollano alla me- 
motia; e io non posso ritrarne se non qualcuno. Le relazioni 
con lui non erano facili: egli tormentava l’amico coi frizzi, con 
gl’interrogatorî, con le requisitorie, col non mandargliene mai una 
buona. Ma io lo stimavo; avevo sempre qualche cosa da appren- 
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dere dai suoi discorsi; non seppi quasi mai smettere verso di lui 
l'atteggiamento docile, e non mai la riverenza, dello scolaro rico- 
noscente. Vedevo la sua mente e il suo animo, di là dai suoi nervi. 

Il Labriola, dal circolo moderato e conservatore dello Spaventa, 
saltò fuori, nel 1886, democratico e socialista. Evoluzione che non 
mi meravigliò, perché in quel suo antico conservatorismo era molto 
radicalismo da intellettuale, e perciò la possibilità del trapasso. 
Infatti, egli mi disse un giorno di essere giunto al socialismo rivo- 
luzionario attraverso la critica dell’idea dello Stato; ossia che quan- 
do lo Stato etico, vagheggiato dai pubblicisti tedeschi, gli si di- 
mostrò un'utopia, e dura ma sola realtà gli si scopersero gl’interessi 
antagonistici delle classi sociali, si trovò nelle braccia del marxi- 
smo. E del marxismo divenne il miglior conoscitore che sia mai 
stato in Italia, e forse nell'Europa tutta. Pratico già della filosofia 
classica tedesca, intese meglio d’altri la genesi di quella dottrina, 
che si era formata, com’è noto, nella estrema sinistra della scuola 
hegeliana. La corrispondenza epistolare col vecchio Engels, com- 
pagno e fratello spirituale del Marx, e con altri marxisti della 
prima ora, lo rese esperto delle vicende e circostanze di quell’indi- 
rizzo dottrinale e di quel partito politico. Ma meglio di ogni altra 
parte del marxismo egli approfondi la dottrina storica di esso, il 
cosiddetto materialismo storico. 

Di questa concezione fu il primo banditore da una cattedra 
universitaria, il primo che ne trattasse, non da dilettante o da 
giornalista, ma da scienziato, con severità d’intenti. E quanti ci 
siamo poi occupati in quegli studî, dobbiamo a lui la spinta e 
l'avviamento. Ma il Labriola, per ciò stesso che era ingegno assai 
colto e affinato nella meditazione di parecchi sistemi filosofici, — 
da giovane era stato hegeliano, poi si era ribellato contro Hegel 
con lo herbartismo, e, infine, era tornato in certo modo ai primi 
amori, ricondottovi dal Marx, — dié al materialismo storico, di- 
ventato quasi domma presso i socialisti italiani e stranieri, una 
forma critica. Lo difendeva, ma in questa difesa ne scopriva al- 
cuni punti deboli; e si argomentava di rafforzarli, ma nello sforzo 
ne scopriva altri. E fu agevole a me, che pur mi sentivo e profes- 
savo suo discepolo, e che dei suoi lavori sul materialismo storico 
m'ero fatto editore, chiarire il difetto filosofico di quella dottrina, 
pure accogliendone le nuove e importanti suggestioni. Il Labriola, 
da principio, mi lasciò fare, quasi con compiacimento; ma quando 
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poi s'accorse dove andassi a parare, e quando d’accordo con me 
e in disaccordo con lui vide l’altro comune amico Giorgio Sorel, 
si stizzi, e il suo volume Discorrendo di socialismo e filosofia, che 
era stato dedicato al Sorel e pubblicato da me, ricomparve, l’anno 
dopo, in francese, con una prefazione contro il Sorel e un’appen- 
dice contro di me. Ma si sarebbe rassegnato se avesse voluto con- 
siderare che il merito o la colpa di quanto stava accadendo, risa- 
liva a lui; perché egli aveva cominciato a tentar di elaborare con 
rigore filosofico un complesso di pensieri, che non poteva serbare 
saldezza se non quando fosse rimasto vergine di critica. 

E non solo la dottrina del materialismo storico, ma tutti, in 
genere, i lavori che si sono fatti in Italia negli ultimi tempi sulla 
teoria e metodologia della storia debbono il primo impulso al La- 
briola; il quale fin dal 1887, assumendo nell’Università di Roma 
l’incarico della Filosofia della storia, lesse una prolusione, densa 
di pensiero, sui problemi di quella disciplina. 

Insisto sulla parola «impulso», perché, se anche della sua opera 
filosofica non avanzeranno molte teorie definitive, non perciò la 
sua efficacia sarà stata scarsa. Mentre tanti dei suoi colleghi uni- 
versitarî si chiudevano in dottrine, false o vere che fossero, da 
essi apprese in gioventii e nelle quali, piuttosto che la critica, la 
pigrizia li aveva raffermati, il Labriola fu sempre aperto e attento 
a ogni nuovo moto di idee, irrequieto e insoddisfatto, e rinnovò 
e rinfrescò di continuo la sua cultura, e di ogni concetto che sor- 
gesse nel campo dei suoi studî si fece un tormento. Anni addietro, 
mi annunziò di voler chiudere la vita con un libro che si sarebbe 
potuto firmare da Sesto Empirico. 

Né fu piccola la sua efficacia sulle cose politiche italiane degli 
ultimi decennî: sebbene essa operasse quasi nelle quinte, o nel- 
l’altra scuola che egli teneva, ogni giorno, al Caffè Aragno. En- 
trato nel socialismo, fu il terrore dei socialisti, specie dei giovani: 
una frusta letteraria sempre levata, che colpiva implacabile. Più 
di una volta, leggendo scritti di polemica socialistica, mi è accaduto 
riconoscere nella nuova veste qualche improvvisazione orale del 
professor Labriola. A mantenere presso molti la coscienza che il 
socialismo ha il suo fondamento nel moto proletario ed operaio, 
e che un socialismo promosso da letterati e politicanti e largito 
agli operai fallirebbe alle sue alte ragioni, egli ha validamente 
conferito. In un punto, com'è noto, differiva dai socialisti più 
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avanzati: era espansionista e guardò con favore all'impresa dell’Eri- 
trea e ai disegni di occupazione di Tripoli; fedele anche in ciò 
al marxismo, che non concepisce un serio moto proletario se non 
preceduto da un serio e pieno svolgimento della borghesia. Il 
proletariato — diceva scherzando — è destinato a succedere alla 
borghesia; sta bene: ma come farà, in Italia, a succedere a una bor- 
ghesia che non esiste, a una borghesia di pezzenti? 

Del professore non ebbe mai la gravità, spesso affettata, che 
è di molti, ma l’animo, ch’è di pochi. Perciò egli lascia una traccia 
durevole; perciò non sarà dimenticato. Ma quale malinconia per 
noi tutti — direi per mezza Italia: egli si vantava di conoscere 
personalmente più che mezza Italia — recarci a Roma e non ri- 
trovare ai soliti luoghi, che regolarmente frequentava, il buon La- 
briola, sempre pronto all’ira e all’onte, sempre aggressivo e feroce; 
ma cosi vivamente intelligente, cosi profondamente galantuomo! 


[1904] 


III 
SALVATORE DI GIACOMO! 


Turro ciò che io non perdono ai non-poeti, perdono ai poeti 
che siano veri poeti; perché, anzitutto, se essi creano opere di 
bellezza, non può non essere nel loro animo una fondamentale 
nobiltà e bontà, almeno nel tenace desiderio e nella visione, e poi 
perché, impegnati nel loro travaglio d’arte, è da indulgere se nella 
vita pratica cadono in egoismi, piccoli o grossi che siano, si la- 
sciano tirare in passioni sciagurate, danno prove di debolezze e 
d’incoerenze. A Salvatore Di Giacomo ho voluto costantemente 
un gran bene, da lui ricambiato come esso poteva, a tratti e a 
sbalzi, ma, in questo ritmo, sincero. La sua arte, oltre l’incanto 
della bellezza e della classicità, aveva in me un'efficacia sentimen- 
tale, mi disponeva alla pietà, mi faceva soccorrevole in certi casi 
innanzi ai quali sarei altrimenti passato indifferente. Per un piccolo 
e quasi comico esempio. Mi misuravo una volta certe camicie 
nuove o rinnovate, e poiché, nel tentare di abbottonarle alla gola, 
mi stringevano in modo fastidioso, gridai stizzito alla persona di 
famiglia che me le porgeva: «Ma da quale bestia le avete fatte 
cucire cosi?» Mi fu risposto che era una signora che stava in un 
piccolo monastero o ritiro in un umile luogo di Napoli — e mi 
fu detto il nome popolare del ritiro; — e, di colpo, nella mia 
fantasia si dipinse una di quelle povere vecchiette, naufraghe della 
vita, di quelle dignitose miserie che s’industriavano, con cuore 
doloroso, a guadagnarsi il pane con le loro mani lavorando come 
meglio sapevano, una di quelle che il Di Giacomo aveva raffigurate 
in suoi bozzetti e novelle; e subito segui nel mio interno non solo 
un placamento ma una sorta di rimprovero, quasi mi dicessi: — 
Ti commuovi alle pagine del Di Giacomo e resti insensibile in- 
nanzi alla realtà che le ha ispirate; — onde, mutato tono, soggiunsi: 


1. Or sono alcuni anni, nel 1944, in Sorrento, lasciandomi andare ai ri- 
cordi, misi in iscritto, per unica soddisfazione del mio sentimento, e un 
po’ a caso, alcune rievocazioni di persone e di cose passate; e le avrei 
potute continuare, ma poi le interruppi, non so perché, e probabilmente 
non le ripiglierò più. Dalle pagine che allora scrissi, traggo due profili 
la cui pubblicazione non trova in me impedimenti; il profilo di un poeta 
da me amuito e quello di un'amica da me venerata, due fisionomie assai 
diverse e che richiedevano colori e toni molto diversi. 
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«No, non è poi un gran difetto, si può rimediare». Cosi egli mi 
giovava anche moralmente. 

Discorrendo di lui con Eduardo Dalbono, il pittore, che era 
la persona di Napoli che in quel tempo egli assai frequentava 
come frequentava me, si venne a parlare delle comuni esperienze 
che avevamo del suo carattere; e il nostro giudizio fu cosi in ogni 
punto concorde che, dopo un po’, non ci bisognarono più parole 
e lo terminammo napoletanamente con la mimica, e il Dalbono 
lo compendiò nella sentenza: « Don Salvatore è ’ na femmena e ’na 
criatura»; è una femmina e un bambino. 

In conformità di questa definizione, egli era talvolta irraziona- 
lissimo, e talvolta, per paura o per schivare fastidî, egoista: ma 
altre volte intelligentissimo e chiaroveggente e generoso e pietoso. 
Desiderò di essere trasferito dalla Biblioteca nazionale al Museo 
di S. Martino in Napoli, ufficio conforme, in verità, alle sue atti- 
tudini di amatore e raccoglitore di anticaglie e di curiosità relative 
alla storia e al costume napoletano; e io mi misi di buona voglia 
per aiutarlo, ma urtai in Roma in difficoltà insormontabili di re- 
golamenti e di organici; e, nel riferirgli questo, egli mi si rivolse 
stizzito: «Dunque, per voi il tale dei tali, che è un asino, sta bene 
a quel posto, e ne escludete me?» «Ma no, caro Di Giacomo, 
io ho voluto includervi; non sono io, ma il regolamento che vi 
esclude». Ma non credo che lo persuadessi, e per qualche po’ 
mi tenne il broncio. 

Non ammetteva che io fossi un filosofo, e la parola filosofia 
gli destava non tanto fastidio quanto disprezzo. C'era, tra i lettori 
della Biblioteca nazionale, assiduo, un vecchio pensionato dell’am- 
ministrazione municipale, buonissimo uomo, diventato amico e 
famigliare a tutti gl’impiegati, i quali scherzavano con lui e di 
lui, che ogni giorno stava sprofondato nella lettura per più ore 
tra due pile di volumi filosofici. Il Di Giacomo, attraversando 
con me una volta le stanze della biblioteca, si soffermò presso il 
tavolino che attendeva il suo quotidiano lettore, e, scartabellato 
qualche volume e lettone alcuni righi, mi disse: «Ma che cosa è 
questa filosofia che De Divitiis capisce e che io non capisco?» 
Veniva spesso a passar con me la sera a pranzo, in una stanza 
di settentrione della casa che allora abitavo, ed egli sembra che 
soffrisse del freddo che io non soffrivo; ma a me non disse mai 
niente di ciò, sol che, andando un giorno da un comune amico 
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e veduto sul suo scrittoio un mio libro e compilato a voce spiccata 
il titolo di esso: Filosofia della pratica, esclamò: «Pratica? alla 
grazia della pratica! A casa sua si muore di freddo ». Anche questo 
entrava nel suo disprezzo per la filosofia. 

S'innamorò di una signorina, figliuola di un magistrato e in- 
segnante nelle scuole di Napoli, che poi divenne sua moglie. Ma 
furono amori, nella sua immaginazione, tempestosissimi, ed io 
dovetti esserne confidente. Talora si appoggiava alla mia spalla e 
piangeva. Una volta mi raccontò che aveva scoperto che la signorina 
era stata negli anni passati in America, e mi gridò disperato: « Ma 
che cosa ha fatto in America?» «Questo (risposi ridendo), caro 
Di Giacomo, proprio non ve lo so dire». Più di trent'anni dopo, 
quando egli non era più al mondo, conversando con la vedova e 
ripercorrendo i comuni ricordi, mi venne nella mente di doman- 
darle se essa veramente era stata da giovane in America. «Io? 
Mai. Perché me lo domandate?» E le raccontai il grido disperato 
che quella notizia o quella fantasia aveva strappato al Di Giacomo. 
Ed essa mi narrò, ridendo, altri suoi tratti fanciulleschi, e come 
nel ’18, nella incursione di un aeroplano austriaco che gittò bombe 
sulla città, egli a un tratto sparisse, dimentico per distrazione di 
lei sua moglie. Nel corso di quegli amori e di quelle sue confi- 
denze mi portava di tempo in tempo alcune liriche che le sue 
vicende passionali gl’ispiravano, e il numero ne cresceva, tantoché 
un giorno che me ne fece leggere una bellissima, io non potei 
tenermi dal dirgli, guardandolo in viso: « Di Giacomo, questo non 
è amore, ma è poesia che vuol venir fuori». 

Oh, il suo cuore umano e la penetrazione che conferiva al suo 
intelletto! Una sera, a casa mia intrattenendosi con alcuni amici 
letterati venuti da Torino e da Milano, e venendosi a toccare 
del diverso costume nei rapporti sessuali delle ragazze popolane 
dell’alta Italia e di quelle di Napoli, egli ci tenne silenziosi e 
dominati sotto la sua parola tra di artista e di partecipe osserva- 
tore sociale, seria di repressa commozione, descrivendo a contrasto 
le ragazze di lassi, «evolute», come le chiamava, figlie di operai 
o di piccoli impiegati, che avevano la loro propria vita fuori della 
famiglia, dalla quale non era a loro chiesto conto, né esse sareb- 
bero state disposte a darlo, e le napoletane, legate e fuse con la 
loro famiglia, che, quando uscivano dalla regola, avevano di solito 
dietro di sé un quadro di miseria domestica e di fame, il padre 
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paralitico o infermo, un fratello nato infelice, le sorelle piccine 
da tirar su, la madre, sempre affannata, e portavano nel nuovo 
modo di vita non il sentimento dell’indipendenza e della gioia 
del vivere, ma una rabbiosa amarezza. 

Ebbene, il fascismo mi guastò anche col Di Giacomo, o, piut- 
tosto, me lo guastò. Dopo la guerra e tra gli sconvolgimenti che 
ne seguirono, una sera, recandomi a vedere le esperienze di un 
fachiro che si esibiva in Napoli, m’incontrai con lui e con Roberto 
Bracco, e una commozione mi prese e mi parve in quella triade 
di ritrovarmi ancora nella Napoli dell’anteguerra, cosi alterata poi 
nella sua fisionomia, al pari delle altre città, diventata un deserto 
per noi vecchi napoletani. (Quando ero ministro, nel ’20, essendo 
venuto una domenica a Napoli, nell’uscire da una tornata del- 
l'Accademia Pontaniana proposi a un amico di accompagnarmi 
in una passeggiata da piazza Dante a piazza San Ferdinando, per 
via Toledo, perché avremmo fatto l’esperienza che nessuno mi 
avrebbe riconosciuto e nessuno mi avrebbe salutato. Cosi infatti 
accadde, laddove, negli anni precedenti alla guerra, a ogni passo 
si salutavano conoscenti ed amici e ci si soffermava a brevi scambiî 
di parole). Dal nuovo ministero di coalizione o di parziale coa- 
lizione del 1924 il Di Giacomo fu nominato senatore, nomina che 
io non avrei mai proposta per la stridente eterogeneità della sua 
persona col Senato, ma che accolsi con piacere per il piacere che 
ne avrebbe provato. Senonché quando si venne alla convalida- 
zione delle nomine, una telefonata mi chiamò a Roma, avverten- 
domi che quella del Di Giacomo era in pericolo; e io corsi colà, 
presi la parola nel Comitato segreto, adoperando a suo sostegno 
i migliori argomenti che mi si offrissero, e riuscii a ridurre la 
maggioranza dei voti contrarî a sei o sette voti, se mal non ri- 
cordo, rispetto a quelli favorevoli, laddove per un altro candidato 
in pericolo, un noto letterato e giornalista, la differenza fu di dieci 
volte tanto; ma, insomma, il Di Giacomo non fu convalidato. 
Gli si dové far credere che la colpa era stata di me, inabile di- 
fensore, quando la colpa, se colpa ci fu, era stata degli altri sena- 
tori napoletani, dei quali qualcuno avrebbe potuto aggiungersi 
alla difesa e dire, nel caso, la volgarità che la mia bocca si rifiutava 
di pronunziare: che il Di Giacomo era «gloria di Napoli», e che 
fargli uno sgarbo era fare «un'offesa a tutta la città»: il che avrebbe 
fatto vincere la partita. Certo, da allora egli rimase in freddo con 
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me, e si mosse anche a partecipare alle proteste e agli impacci 
che si ponevano all’opera a cui attendevo della riunione delle bi- 
blioteche di Napoli in un’ala della Reggia. D'altra parte, il fascismo 
lo circuiva ed egli si lasciava prendere dal fascismo. 

Intanto la raccolta delle sue poesie, che era stata curata da me. 
e dal Gaeta e che, ristampata più volte, aveva fondato veramente 
la sua fama in Italia e fuori d’Italia, si doveva di nuovo ristam- 
pare, e il Di Giacomo, nel cosiddetto «nuovo clima fascistico », 
avverti l’editore, che era il mio amico Ricciardi, che in questa 
edizione andava soppressa la dedica a me, che era in tutte le 
edizioni precedenti, e sostituita con una alla memoria del Gaeta: 
al che l’editore si rifiutò, acconciandosi soltanto alla soppressione 
totale di ogni dedicatoria. 

Saputo ciò, io dissi agli amici: «Conosco bene il Di Giacomo. 
Se io gli domandassi perché ha compiuto tal cosa che gli fa grave 
torto e che suscita scandalo nei comuni amici, egli mi risponde- 
rebbe: — Caro Croce, i fascisti sono mala gente, e capirete che 
mi possono fare qualche brutto tiro! — E io non avrei niente 
da replicare a questa sua riduzione semplicistica. Dunque, non 
gliene voglio. Ma, d’altra parte, come potrei incontrarmi e con- 
versare con lui, quasi che non fosse accaduto niente? C’è un co- 
stume sociale che non si può violare. Dopo quel che tutti vedono, 
io sarei tacciato di mancanza di -dignità». 

Il Di Giacomo ascese all’ Accademia d’Italia, dove il Mussolini, 
che aveva avversato i dialetti e la poesia dialettale e sciolto i circoli 
regionali, i due soli che nominò che fossero poeti, furono due 
scrittori dialettali, il Di Giacomo e il Pascarella: anche il Pasca- 
rella, che io avevo riveduto feroce contro il fascismo in Roma 
nella casa di una dama al fascismo favorevole, contrastante con 
la sua amica, e che fu tirato all'Accademia forse solleticato nel 
suo amor proprio, forse spintovi da angustie economiche. 

Cosi per alcuni anni non vidi più il Di Giacomo, e poi seppi 
che la sua salute era non buona e me ne dolsi, ma non potei an- 
dare da lui. Fintanto che un giorno non capitò a Napoli il Russo, 
che, avendo scritto un libro intorno a lui, si recò a visitarlo. E 
al ritorno dalla visita, avendogli io domandato del Di Giacomo, 
mi rispose: «Sta su una poltrona, molto triste, e mi ha detto: — 
Croce sa come io sono ridotto?» Allora mi risolsi e dissi a mia 
moglie di telefonare alla signora Di Giacomo e domandarle se 
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avrebbero gradito una nostra visita. La risposta venne pronta, 
affermativa e premurosa; e noi andammo a visitarlo. 

Lo trovai che si era dato a leggere, per passare il tempo, ogni 
sorta di romanzi, dei più puerili, e aveva rinunziato allo scrivere. 
Parlammo di lui e dei tempi andati: non feci allusioni a cose 
politiche. La conversazione si svolse come se continuasse quelle 
solite tra noi. Gli detti buon animo, cercai di persuaderlo che si 
sarebbe ristabilito. Quando lo lasciai, e noi ci trattenemmo ancora 
un po’ con sua moglie, mentre stavamo per andar via ricomparve 
sulla porta della sua stanza, in piedi, sorridente, come per la 
sorpresa che ci faceva e per la prova che aveva data a sé stesso del 
suo non del tutto esausto vigore, e ci salutò ancora sull’uscio. 

Di tempo in tempo rinnovammo le nostre visite, finché un 
giorno sapemmo che era peggiorato ed era finito. Una signora 
inglese, sua vecchia amica, che lo aveva assistito, mi narrò delle 
sue ultime ore, e come le avesse detto che non immaginava che 
si dovesse soffrir tanto per morire. 

Alle sue esequie non andai, pensando che la cerimonia sarebbe 
stata tutta fascistica, e che la mia presenza avrebbe portato im- 
barazzo, e di ciò mi scusai per lettera con la signora Elisa. Ma 
mi fu di conforto che egli avesse chiuso la vita conciliato con me: 
come non mi accadde con altri amici, a me sempre personalmente 
affettuosi, ma ai quali io avevo tolto il saluto dopo le loro dimo- 
strazioni e dedizioni politiche, e che morirono da me distaccati. 
Penso qui in particolare a Corrado Ricci, a cui non seppi perdo- 
nare di avere, — egli apolitico di natura, egli che aveva trascorso 
la sua giovinezza accanto a Giosue Carducci, — corteggiato e ri- 
verito un Mussolini e di essere venuto a Napoli a fare una com- 
memorazione della regina Margherita, nella quale (e in questo 
si vedeva l’uomo grandemente ignaro delle cose politiche) disse 
che era ben naturale che quella regina avesse salutato con gioia 
il fascismo e gli avesse consacrato lo scorcio della sua vita, perché 
«i liberali avevano lasciato che il marito le fosse ucciso»! Eppure 
Corrado Ricci era un onest'uomo, un vivace e fresco ingegno, un 
gran lavoratore e, oltre il molto che operò e scrisse intorno alla 
storia dell’arte, non debbono di lui essere dimenticati gli arguti 
volumi danteschi. 


[1945] 


IV 
MARIA CITTADELLA 


Non pochi, che erano dei migliori nostri compagni nella resi- 
stenza e opposizione, sono caduti lungo il cammino che percorre- 
vano di sforzi e di affannose speranze. È un dovere verso di loro, 
che restano sempre viventi nei nostri cuori, serbare anche per 
iscritto la loro memoria. Segno, primo tra essi, in queste pagine 
di ricordi, uno dei nomi a me più cari: quello di Maria Cittadella 
Vigodarzere, vibrante con noi dello stesso sentire e soffrire e volere, 
ardente, fida e operosa, che, còlta a un tratto da invincibile ma- 
lattia, non varcato ancora il confine della giovinezza, spari dai 
nostri occhi come d’improvviso. L'avevo conosciuta in Roma, 
una sera del 1927, in casa di comuni amici, e bastarono poche 
parole perché ella si sentisse legata a me ed io a lei come di antica 
amicizia. La casa, in cui ci eravamo incontrati, era in una parte 
di Roma a me non familiare; ed ella volle scendere con me quella 
sera e, continuando la fervida conversazione intrapresa, essermi 
guida finché avessi ritrovato la mia strada. Da allora, per dodici 
anni, l’ho riveduta, in Napoli, dove veniva nostra ospite, e in 
Roma, dove per qualche anno raccolse nella sua casa una viva 
opposizione antifascistica, liberale e cattolica, e poi nella sua villa 
di Fontaniva presso Vicenza, dove io andava suo ospite (e non 
mi accennò mai che, come poi ho saputo, per quella ospitalità 
ebbe minacce, da lei non curate), e colà similmente raccoglieva 
gli amici della stessa fede; e poi ancora la ritrovavo nell'inverno 
in Milano tra gli stessi amici. Con lei visitai i luoghi più belli 
per natura e per istoria del suo Veneto, e fui con lei per l’ultima 
volta nell’Abbazia di Montecassino, che non esiste più, distrutta 
empiamente dalla guerra. E per mia moglie ella era come sorella 
e con le mie figliuole si recò in Austria, nel Belgio e in altre parti 
dell'Europa, e con me e con altri amici venne a Parigi nel ’37. 
Nel novembre dell’anno dopo, — l'avevo poco innanzi lasciata 
malata ma fiduciosa e comunicante fiducia in chi la vedeva e 
l'udiva, — fui chiamato a Padova presso il letto in cui si spegneva, 
e discorremmo delle cose che ci stavano a cuore, come se dovesse 
guarire, e io la illusi di una visita che ci avrebbe fatta, secondo 
il consueto, a Napoli, nella primavera seguente; ma, nell’accom- 
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miatarmi, a un suo gesto affettuoso le baciai la mano come un 
peccatore .a una santa. 

Era di una famiglia padovana, illustre nella regione veneta, e 
nella quale la nobiltà del sangue non andò disgiunta dal culto 
delle lettere; ed io, che portavo nella memoria molta curiosa eru- 
dizione, le detti a conoscere una secentesca contessa Beatrice Cit- 
tadella, sua antenata, che visse oltre i cento anni e nell’entrare 
nel centesimo compose un sonetto, religioso e grazioso insieme, 
che le recitai; e, poiché, per parte di madre, ella era una Saluzzo, 
volli scrivere una notizia e un giudizio dei versi della patriotti- 
camente commossa poetessa piemontese Diodata Saluzzo Roero, 
lodata dall’Alfieri e amica devota del Manzoni. Ma ella, fine inten- 
ditrice d’arte, non era largamente versata in letteratura, a ciò 
facendole ostacolo non solo le assidue cure che dava ai suoi di 
famiglia e l'impegno che prendeva alle pubbliche fortune, ma 
anche un certo singolare rifiutarsi in lei della virtà mnemonica, 
che le vietava di ritenere nomi e particolari storici; della quale 
cosa gli amici, mettendola a prova, talora celiavano. In cambio, 
abbondava di dirittura volitiva, sicché, quando, rimasta orfana del 
padre, caro vecchio di grande semplicità e bontà, pensò di con- 
sacrarsi all’ufficio d’infermiera e prenderne il diploma, non temé 
di affrontare studî ed esami di anatomia, chirurgia e medicina, 
e in questi studî, nei quali s'immerse e profittò, la sovrapprese 
la morte. 

Cattolica sincera, erede in questo di una costante tradizione di 
famiglia, univa alla rigorosa osservanza della sua fede la fede non 
meno calorosa e osservante della libertà, quale era stata intesa 
dagli uomini del Risorgimento e si era trasmessa nei cattolici libe- 
rali italiani. Annunziata nel 1929 la conciliazione dello stato ita- 
liano col pontificato, esultò, come chi veda infine ricongiungersi 
i due suoi maggiori affetti; ma mi stié ad udire con serietà e com- 
prensione quando io le dimostrai il dubbio carattere di quella 
conciliazione, che la Chiesa aveva pertinacemente rifiutata ai grandi 
cattolici del Risorgimento ed aveva ora negoziata e conclusa col 
miscredente e amorale e beffardo capo della banda fascistica, pre- 
standosi ad avvalorarlo nell’asservimento dell’Italia. E più volte 
mi colpirono i suoi irrefrenati scatti e giudizî, nei quali, come 
in altre fini anime cattoliche, l’amore per la religione non esclu- 
deva la diffidenza verso il pensare e il fare de’ chierici, che eser- 
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citano una loro spregiudicata politica; e una volta che si discorreva 
d’intese che il papato veniva tentando con la nuova Russia, e 
alcuno obiettava l’impossibilità che la Chiesa si unisse al mate- 
rialismo rozzamente persecutore e irrisore delle religioni, colà do- 
minante, ella replicò vivamente: — Oh, non vi fate illusioni! La 
Chiesa, se le conviene, si accorderà in Italia anche col bolscevismo. 
— In verità, il penultimo papa aveva fatto risuonare, in quel tempo, 
un suo detto: che, all'occorrenza, pel bene della Chiesa, si sarebbe 
inteso anche col diavolo: superiorità agli scrupoli, questa, che alla 
moralità dei liberali ripugna, in ciò forse più profondamente cri- 
stiani che non siano gli womini della chiesa e i gesuiti da cui essi 
prendono consiglio, e per siffatta ripugnanza, pronti a rinunziare 
a certi guadagni politici contingenti se debbano pagarli con una 
perdita cosi grave della loro ratio vivendi, col sostanziale annulla- 
mento dell’esser loro. 

E mi si consenta a questo punto una considerazione generale, 
alla quale mi riconduce la memoria venerata di Maria Cittadella. 
Due sorte si notano di cattolici: quelli attivi nel mondo, che, 
servendo ai fini della Chiesa, ne eseguono gli ordini, rendendosi 
con essa mondani; e quelli che tutti assorti nella meditazione dei 
novissimi e presi nell’ansia di attingere con ogni sforzo e sacri- 
fizio la celeste beatitudine a loro promessa, si disinteressano più 
o meno interamente degli affetti mondani e lasciano che le cose 
civili e politiche vadano come possono andare perché la terra è 
una valle di lacrime e di nequizie, e la vita terrena, fallace a con- 
seguire il vero e il bene, dev'essere nient'altro che un penitente 
pellegrinaggio verso la vera ed eterna del paradiso: donde l’indif- 
ferenza e il distacco da quella o la partecipazione solo alle pratiche 
indirizzate a redimerla. Ma c’è poi anche una terza schiera di 
cattolici, esigua che possa tenersi, della cui lealtà religiosa nessuno 
può dubitare, che accetta gli ideali umani della libertà e civiltà 
e combatte con tutte le sue forze per attuarli senza lasciarsi distor- 
nare e traviare da alcuna voce che non sia la voce della diritta 
coscienza morale, che non inganna. Tali i cattolici liberali del 
Risorgimento, tale di essi un Alessandro Manzoni, la dottrina dei 
quali la Chiesa condannò in universale sebbene individualmente 
ne risparmiasse i rappresentanti più illustri, usando verso di essi 
la prudenza e la cautela che il gran prestigio del loro carattere 
morale e della loro altezza intellettuale imponeva. È per altro da 
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riconoscere che nella condanna della dottrina cattolico-liberale la 
stretta logica stava dalla parte della Chiesa, al cui occhio non 
sfuggiva il dualismo che in quella si annidava di due diverse reli- 
gioni, le quali non erano conciliabili sullo stesso piano ma solo 
nel nesso storico di uno svolgimento e progresso dall’una all'altra, 
che era dalla Chiesa deprecato. Ma io noto semplicemente una 
situazione di fatto che è quella che è, e che, comunque si giudichi, 
mi porta a dire che Maria Cittadella, cattolica fermissima e can- 
didissima, che non si sentiva travagliata o insidiata da dissidio 
tra la fede cattolica e quella del pari ferma e operosa e intransi- 
gente nella libertà, apparteneva alla terza schiera ed era veramente 
una figlia del Risorgimento italiano, la cui elevatezza morale acco- 
glieva e coltivava nell'animo suo gentile. A lei io solevo confidare 
anche cose che, geloso del segreto, a nessun altro amico dicevo, 
certo di deporle in un petto sicuro, di essere compreso da lei e 
di ricevere conforto dal suo consenso; e quella sua esile e svelta 
persona, i tratti del volto, gli occhi, il sorriso, al vederla e al con- 
versare con lei, mi trasferivano ogni volta in una superiore cer- 
chia di umanità. 


[1945] 
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CONTRIBUTO 
ALLA CRITICA DI ME STESSO 


Perché ciò che lo storico ha fatto agli altri, 
non dovrebbe fare a sé stesso? 
GOETHE, 1806 (ed. Kirschner, Ox1, 141). 


I 


CIÒ CHE NON SI TROVERÀ E CIÒ CHE SI TROVERÀ 
IN QUESTE PAGINE 


Sono entrato nell'ultimo anno del decimo lustro, e mi giova, 
nella pausa ideale indetta nel mio spirito da questa data, guardare 
indietro al cammino percorso e cercar di spingere lo sguardo su 
quello che mi conviene percorrere negli anni di operosità che an- 
cora mi resteranno. 

Ma io non traccerò né confessioni, né ricordi, né memorie della 
mia vita. 

Confessioni, ossia esame morale di me stesso, no, perché quanto 
stimo utile confessarsi in ogni istante, cioè procurare chiarezza 
a sé stessi nell’atto dell’operare, altrettanto mi pare inutile eser- 
citare un giudizio universale sulla propria vita. Rimosso l’unico 
fine di riconoscersi degni o indegni del paradiso e del purgatorio, 
queste confessioni generali non vedo a che cosa servano, se non 
forse alla vanità dell’individuo: vanità, o che l’individuo si com- 
piaccia di sé medesimo, o che si accusi e condanni e gema, perché 
in ambo i casi egli si reputa cosa troppo più importante che in 
effetto non sia. Inoltre, quando si tenta di rispondere con iscrupo- 
losa coscienza alla domanda se si sia stato buono o cattivo, si 
avverte presto di aver posto piede sopra un terreno infido; perché, 
nel pronunziare un giudizio di quella sorta, si pencola sempre 
nella duplice opposta vicenda dell’adularsi o del calunniarsi. E 
tale impaccio nasce dalla ragione già assegnata: che l’individuo 
è poca cosa per sé, fuori del tutto, onde non solo gli altri ma esso 
stesso dimentica la maggior parte degli atti da lui compiuti e dei 
sentimenti che li mossero; e nello sforzo di raccoglierli e comporli 
come in un quadro, facile è che li colorisca alla luce del suo sentire 
presente, favorevolmente o sfavorevolmente disposto, formandone 
una immagine fantastica, che si confonde poi e si disfà innanzi 
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ai dubbî dell’autocritica, sicché si resta in ultimo col non sapere 
quel che si debba propriamente pensare. 

E ricordi nemmeno, perché il passato si riempie bensi di affetti 
e di malinconia, ma io non terrei lecito di mettere questi miei 
sentimenti sulla carta se non nel caso che mi presumessi poeta, 
ossia che quei sentimenti formassero centro di attrattiva del mio 
essere e oggetto delle mie migliori virtù spirituali. E certamente 
il passato mi fa sovente sognare; ma di brevi e rapidi sogni, presto 
ricacciati indietro dalle necessità del mio lavoro, che non è di 
poeta. Se dunque mi v’indugiassi, se dessi a quei ricordi, ai quali 
bastano i taciti colloquî interiori, forma di scritto o di discorso 
ad altri, ricadrei nel caso precedente delle vane e vanitose con- 
fessioni, e andrei incontro al meritato fastidio che suole suscitare 
chi pretenda interessare altrui ai casi proprî, ossia alla propria 
transeunte individualità. 

E, infine, non memorie, perché le memorie sono cronache della 
nostra vita e di quella degli uomini coi quali abbiamo collaborato 
o che sono stati da noi osservati e conosciuti, e degli avvenimenti 
ai quali abbiamo partecipato; e si scrivono quando si reputa di 
poter serbare ai posteri alcune importanti notizie che altrimenti 
andrebbero perdute. Ma la cronaca della mia vita, in ciò che può 
presentare di ricordevole, è tutta nella cronologia e nella biblio- 
grafia dei miei lavori letterarî; e, non avendo partecipato né da 
attore né da testimone ad avvenimenti di altra sorta, non ho nulla 
o ben poco da dire sugli uomini da me conosciuti o sulle cose 
che ho viste. 

Che cosa scriverò, dunque, se non scriverò né confessioni, né 
ricordi, né memorie? Mi proverò semplicemente ad abbozzare la 
critica, e perciò la storia di me stesso, ossia del lavoro che, come 
ogni altro individuo, ho contribuito al lavoro comune: la storia 
della mia «vocazione» o «missione». Delle quali parole ho già 
temperato quel che possono avere di altisonante, col notare che 
ogni uomo conferisce al lavoro comune, ogni uomo ha la propria 
vocazione o missione, e può farne la storia; quantunque certa- 
mente, se avessi atteso solo alle mie faccende private e al governo 
della famiglia, o, peggio, ad adempiere la poco degna missione 
del gaudente, non sarei ora a prender la penna per raccontarmi. 

Perché, insomma, io che ho composto tanti saggi critico-storici 
intorno a scrittori cosf contemporanei come remoti, procurando 
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d’intendere di ciascuno il carattere e lo svolgimento e discernere 
quel che ciascuno aveva di proprio ed originale, non comporrò 
un saggio su me stesso? È qui pronta la risposta: — Lascia che 
di te parlino gli altri. — E certamente lascio che ne parlino, quando 
lor piace; ma perché ne parlino con migliore informazione e mag- 
giore esattezza, e magari con meglio istrutta severità, dirò loro 
anche quello che so dell’opera mia, persuaso che, nel dir questo, 
fornirò alcune osservazioni che assai probabilmente a loro sfug- 
girebbero o che ritroverebbero con difficoltà, quantunque senza 
dubbio a me ne sfuggiranno altre, che essi ben sapranno cogliere. 

Soprattutto, non sarò in grado di dare di me stesso giudizio 
sotto un aspetto che superi me stesso, perché, com’è chiaro, posso 
bensi giudicare il mio passato dal presente, ma non il mio pre- 
sente dall’avvenire. Donde anche l’inevitabile colorito, che pren- 
deranno alcune di queste pagine, di apologia o giustificazione del- 
l’opera, quale che sia, da me compiuta; inevitabile, perché, se 
anche ora la condannassi in nome di una nuova coscienza in me 
sorta, sempre la condannerei dal presente, e con ciò stesso verrei 
in qualche modo a giustificare e consacrare il passato, cioè gli 
atti e le esperienze che mi hanno condotto al migliore presente. 
Non si attribuisca, dunque, a consiglio di amor proprio quello 
che è intrinseca e logica necessità dell’assunto. 


II 
CASI DELLA VITA E VITA INTERIORE 


Quando torno alla mia più lontana fanciullezza per ricercarvi 
i primi segni di quel che poi son diventato, ritrovo nella memoria 
l'avidità con la quale chiedevo ed ascoltavo ogni sorta di racconti, 
la gioia dei primi libri di romanzi e di storie che mi furono messi 
o mi capitarono tra le mani, l’affetto pel libro stesso nella sua ma- 
terialità, sicché a sei e sette anni non gustavo maggior piacere che 
l’entrare, accompagnato da mia madre, in una bottega di libraio, 
guardare rapito i volumi schierati nelle scansie, seguire trepidante 
quelli che il libraio porgeva sul banco per la scelta e recare a 
casa i nuovi preziosi acquisti, dei quali perfino l’odore di carta 
stampata mi dava una dolce voluttà. Mia madre aveva serbato 
amore ai libri da lei stessa letti nell’adolescenza, nella sua casa 
di Abruzzo, appartenenti quasi tutti alla letteratura romantica di 
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costume medievale; e già prima dei nove anni io conoscevo questa 
sorta di letteratura, dai racconti del buon canonico Schmid ai 
romanzi di Madame Cottin e di Tommaso Grossi, che erano allora 
ì miei preferiti; e rammento che una volta, parlandosi tra compa- 
gni di scuola d’imprese militari, uscii a sentenziare che due erano 
stati i grandi guerrieri, Malek-Adel e Marco Visconti. Mia madre 
aveva anche amore per l’arte e per gli antichi monumenti; e debbo 
a lei il primo svegliarsi del mio interessamento per il passato, alle 
visite che con lei facevo delle chiese napoletane, soffermandoci 
innanzi alle pitture e alle tombe. In tutta la mia fanciullezza ebbi 
sempre come un cuore nel cuore; e quel cuore, quella mia intima e 
accarezzata tendenza, era la letteratura o piuttosto la storia. 

Ma se nella mia famiglia mi stavano innanzi esempî di pace, 
di ordine, di laboriosità indefessa, in mio padre sempre chiuso 
nel suo studio tra le carte di amministrazione, e in mia madre che 
si levava prima di tutti all’albeggiare, e andava in giro per la casa 
a metter assetto e a dar mano alle donne di servizio, mancava 
in essa qualsiasi risonanza di vita pubblica e politica. Mio nonno 
era stato un alto rigido magistrato, devoto ai Borboni; mio padre 
seguiva la massima tradizionale della onesta gente di Napoli: che 
i galantuomini debbono badare alla propria famiglia e alle proprie 
faccende, tenendosi lungi dagli imbrogli della politica; in bocca 
loro coglievo elogi di Ferdinando secondo, che era un «buon re», 
troppo calunniato, e di Maria Cristina, che era una «santa», e 
al tempo stesso, non udivo pronunziare i nomi degli uomini del 
Risorgimento se non di rado e accompagnati da parole di riserbo, 
di diffidenza, e talvolta di satira per i liberali chiacchieroni e 
per i «patrioti» affaristi. 

Un gesuita, per breve tempo confessore di mia madre, le sug- 
gerf di leggere e di farmi leggere i romanzi del padre Bresciani, 
che m'ispirarono una tenera ammirazione pei pittoreschi zuavi 
pontificî e una corrispondente avversione pei grigi « piemontesi ». 
Vero è che cugini di mio padre erano i due Spaventa; ma con 
l’uno di essi, Bertrando, già sacerdote e che mia nonna e la mia 
zia paterna ricordavano non senza scandalo di avere udito a ce- 
lebrar messa in casa nostra, le relazioni erano quasi affatto cessate; 
e, quando alcuni anni dopo io mi accingevo a frequentare l’uni- 
versità, mia madre mi chiamò in disparte e mi raccomandò di 
guardarmi dall’ascoltare le lezioni dello Spaventa, temendo che 
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mi avessero a strappare dal petto i principî della religione. Ed 
io mancai all'obbedienza, ed ascoltai qualche innocua lezione di 
logica formale dello Spaventa, ma senza osare di darmi a conoscere; 
ed egli mori proprio in quei giorni, e non seppe mai che tra la 
folla degli uditori era confuso un suo nipote. 

Anche con Silvio c’era freddezza, ferito mio padre da qualche 
atteggiamento altezzoso e da qualche detto mordace del cugino, 
che considerava con superiorità il cugino tutto preso dalla passione 
per la terra e sordo alla politica. 

Questo, per dir cosi, ambiente politico che mi fece difetto in 
famiglia, mi mancò altresi nel collegio, dove entrai a poco più di 
nove anni, e che era un collegio cattolico, non gesuitico in verità, 
anzi di onesta educazione morale e religiosa, senza superstizioni 
e senza fanatismi, ma, insomma, collegio di preti, con molta clien- 
tela aristocratica borbonizzante, e che mostrava l’estremo di sua 
possa verso l'italianità quando rievocava gl’ideali del neoguelfismo, 
carezzati in gioventù da taluno di quei sacerdoti direttori. Nel 1876, 
nel primo anno della mia dimora in esso, vi si celebrò con un’acca- 
demia il centenario di Legnano; e quasi sempre in quelle acca- 
demie e nelle solenni premiazioni interveniva un gran superstite 
del neoguelfismo, l’abate Tosti, che ebbe ad appuntare più di una 
medaglietta alla mia giubba di collegiale. Le rivoluzioni, le cospi- 
razioni, il quarantotto, il cinquantanove e il sessanta, Cavour, 
Mazzini, Garibaldi, conobbi, si e no, di solo nome, in tutto il 
tempo che stetti in quel collegio; e la loro realtà storica e il loro 
significato ideale furono una scoperta, che feci poi da me, e solo 
al limitare della giovinezza. 

A queste circostanze della mia fanciullezza attribuisco, almeno 
in parte, il relativo ritardo dello svolgersi in me dei sentimenti e 
dell’ideologia politica, soverchiati per lungo tratto dall’interessa- 
mento letterario-erudito. Ma, poiché ogni difetto porta con sé un 
qualche compenso, assegno altresi ad esse la critica che ho sempre 
esercitata verso le tendenziose leggende politiche, il fastidio per 
la rettorica liberalesca e la nausea per la grandiosità di parole e 
per gli apparati di qualsiasi sorta, con la congiunta stima per quel 
che si fa di utile e di sodo, da qualunque parte venga. 

Negli anni del collegio, oltre il già detto gusto per le lettere 
e per la storia, ebbi fuggevoli impeti di ascetismo o piuttosto brevi 
propositi di vita devota, e qualche tormento per non riuscire a 
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mettere in piena pratica le massime religiose, in particolare quella 
che mi comandava di «amare» Dio, e non solamente di «temerlo », 
perché io lo temevo bensi nelle terrificanti dipinture delle pene 
dell'inferno, ma non ne abbracciavo l’immagine amabile, troppo 
astratta. Delle confessioni che, secondo la regola del collegio, ero. 
tenuto a fare ogni settimana (il sabato), non mi è rimasto altro 
ricordo che di un penoso studio di esattezza, onde ero indotto 
perfino a segnare sopra un pezzetto di carta i miei « peccati» della 
settimana; e, una sola volta, di un sincero atto di contrizione, 
alla notizia, non so se vera o falsa, che udii delle tristi condizioni 
in cui era caduto un povero prete, nostro «prefetto », che, per una 
ribellione, non senza ragazzesca perfidia concertata tra noi com- 
pagni, era stato congedato dal direttore. 

Nella scuola ero sempre tra i più bravi: avendo letto molto 
già prima di entrare in collegio, non mai commettevo quegli errori 
di ortografia che di continuo erano notati nei quaderni dei miei 
compagni; non dovevo stentare per comprendere e tenere a mente 
le cose che diceva il maestro, e raccolsi facili trionfi; e poiché, 
per un certo spirito baldanzoso, fui più volte in fama d’indiscipli- 
nato, i miei superiori nei loro rimproveri usavano mettere a con- 
trasto la mia condotta in «classe» con la condotta in «camerata ». 
Ma nelle baruffe di collegio feci anche l’esperienza che gli altri 
vanno rispettati, e che in ogni caso hanno unghie per difendersi; 
e, ripensando a questo e ai fanciulleschi sentimenti di fedeltà e 
di onore che si formano nel vivere in compagnia con coetanei di 
varia indole, non ho potuto mai unirmi al biasimo che si suol 
dare comunemente all'educazione di collegio e alla preferenza che 
sopra essa si accorda a quella di famiglia. 

Frequentai il corso liceale come alunno esterno delle scuole del 
collegio; e in quel tempo ebbe inizio la mia crisi religiosa, che 
tenni accuratamente celata in famiglia, e anche agli amici, come 
infermità vergognosa. Quella crisi fu provocata non da letture 
empie, non da insinuazioni maligne, come i devoti sogliono figu- 
rarsi e dire, non da parole di filosofi come lo Spaventa, ma dal 
direttore stesso del collegio, pio sacerdote e dotto teologo, il quale 
si accinse poco accortamente a somministrare a noi licealisti, per 
raffermarci nella fede, alcune lezioni di «filosofia» (come le inti- 
tolava) « della religione »: lievito gettato nel mio intelletto, sin allora 
inerte innanzi a quei problemi. Molta tristezza e vive ansie provai 


CONTRIBUTO ALLA CRITICA DI ME STESSO 1143 


per quel vacillare della fede: cercai, come infermo la medicina, 
libri di apologetica, che mi lasciarono freddo; qualche balsamo 
mi venne talora dalle parole di animi sinceramente religiosi, come 
dalla lettura delle Mie Prigioni del Pellico, le cui pagine talvolta, 
in certi rapimenti di gioia, baciai per gratitudine; e poi... Poi 
mi distrassi, preso dalla vita, senza più interrogarmi se fossi o 
no credente, continuando anche per abito o per convenienze este- 
riori alcune pratiche religiose; finché, a poco a poco, smisi anche 
queste, e un giorno mi avvidi, e dissi chiaro a me stesso, che ero 
fuori affatto delle credenze religiose. Nella seconda e terza classe 
liceale provai anche le prime soddisfazioni della vanità letteraria, 
perché, amante com'’ero dei libri e già raccoglitore di quelli vecchi 
e rari, passavo per erudito; e, lettore di giornali letterarî, e soprat- 
tutto del Fanfulla della domenica del Martini (che fu allora cosa 
assai nuova e benefica in Italia), introducevo nei miei componi- 
menti lo stile disinvolto di quei giornali, più adatto alla mia indole 
di quello poetico o enfatico, che non ho mai né allora né poi pur 
tentato. E quantunque avvertissi in me una certa secchezza e po- 
vertà di espressione, e invidiassi altri miei compagni per il loro stile 
abbondante, quella secchezza, ora che ci ripenso, non forniva cat- 
tivo indizio, accompagnata com'era da una certa virtù logica e 
da una cura di sincerità, che m’impediva di sforzare me stesso. 
Scrivevo talvolta «bozzetti», secondo la moda di quel tempo, 
ed invettive satiriche; ma più spesso saggi critici, dei quali alcuni 
stampai in un giornale letterario nel 1882, e ho poi ristampati 
in un opuscoletto di poche copie, col titolo // primo passo. Lessi 
e rilessi in quel tempo i volumi del De Sanctis e del Carducci; 
ma, se dal De Sanctis appresi alcune idee direttive per il giudizio 
letterario, poco allora mi fermò la sua temperata e squisita dispo- 
sizione morale, e più assai invece mi attrassero gli atteggiamenti 
violenti e battaglieri del Carducci. E questi anzi procuravo allora 
d’imitare in certi disdegni pel costume frivolo e molle della buona 
società (al quale disdegno offrivano facile bersaglio quelli tra i 
miei compagni di scuola che appartenevano al bel mondo di Na- 
poli), e in certo ideale di lotta civile, che rimaneva per altro in 
me assai superficiale e scarso di serietà etica. 

Una brusca interruzione e un profondo sconvolgimento sofferse 
la mia vita familiare per il terremoto di Casamicciola del 1883, 
nel quale perdetti i miei genitori e la mia unica sorella, e rimasi 
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i0 stesso sepolto per parecchie ore sotto le macerie e fracassato 
in più parti del corpo. Guarito alla meglio, mi recai insieme con 
mio fratello a Roma, in casa di Silvio Spaventa, che aveva accettato 
di diventare nostro tutore: atto del quale solo più tardi potei in- 
tendere il valore, perché lo Spaventa, sebbene immerso nella 
politica, sebbene non fosse stato in relazioni cordiali con mio padre 
negli ultimi tempi, senti il dovere di prendere come in protezione 
i due giovinetti superstiti di una famiglia, presso la quale egli 
stesso, giovinetto, era stato circondato di cure affettuose. 

In Roma, rimasi dapprima quasi trasognato, in mezzo a una 
società cosi diversa da quella che fin allora mi attorniava, in casa 
di un uomo politico autorevolissimo, tra deputati e professori e 
giornalisti che la frequentavano, tra dispute di politica, di diritto, 
di scienza, e con le prossime ripercussioni dei dibattiti e dei con- 
trasti del Parlamento (la casa stessa era situata in via della Missione, 
accanto al palazzo di Montecitorio). Ed io non ero preparato ad 
accogliere in me quella nuova forma di vita; né la politica di 
quegli anni (gli anni del Depretis, il 1884 e l’85), e il sarcasmo 
ond’era perseguitata e vituperata dallo Spaventa e dai suoi amici 
e frequentatori, potevano rincorarmi di fiducia ed accendermi d’en- 
tusiasmo, e levarmi in qualche modo dall’avvilimento nel quale 
ero caduto. Lo stordimento della sventura domestica che mi aveva 
colpito, lo stato morboso del mio organismo che non pativa di 
alcuna malattia determinata e sembrava patir di tutte, la man- 
canza di chiarezza su me stesso e sulla via da percorrere, gl’incerti 
concetti sui fini e sul significato del vivere, e le altre congiunte 
ansie giovanili, mi toglievano ogni lietezza di speranza e m’in- 
chinavano a considerarmi avvizzito prima di fiorire, vecchio prima 
che giovane. Quegli anni furono i miei più dolorosi e cupi: i soli 
nei quali assai volte la sera, posando la testa sul guanciale, abbia 
fortemente bramato di non svegliarmi al mattino, e mi siano sorti 
persino pensieri di suicidio. Non ebbi amici, non partecipai a 
svaghi di sorta; non vidi nemmeno una sola volta Roma di sera. 
Mi recavo all’università per il corso di giurisprudenza, ma senza 
interessamento, senza essere nemmeno scolaro diligente, senza 
presentarmi agli esami. Più volentieri mi chiudevo nelle biblio- 
teche, particolarmente nella Casanatense, allora servita ancora da 
monaci domenicani e coi banchi provvisti di calamai dal grosso 
stoppaccio, di polverini dalla sabbia dorata e di penne d’oca; e 
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vi facevo ricerche in vecchi libri su temi scelti da me e con metodo 
e preparazione che andavo formando da me tra incertezze e sbagli e 
difetti ed eccessi. Mi sottomisi anche a molteplici studî di cultura, ma 
iniziando e tralasciando e ripigliando, disordinatamente, non tanto 
per impeto di forza che mi sbalestrasse or di qua e or di là, quanto 
perché non conoscevo l’arte dello studiare e non avevo né la doci- 
lità dello scolaro né la sicura e vigorosa passione dell’autodidatta. 

Nel secondo anno della mia dimora in Roma, mi risolsi ad 
ascoltare le lezioni di filosofia morale di Antonio Labriola, che 
già mi era familiare come frequentatore assiduo della casa dello 
Spaventa, e che grandemente ammiravo nelle conversazioni serali, 
scoppiettante di brio e di frizzi e riboccante di fresca dottrina. 
E quelle lezioni vennero incontro inaspettatamente al mio ango- 
scioso bisogno di rifarmi in forma razionale una fede sulla vita 
e i suoi fini e doveri, avendo perso la guida della dottrina religiosa 
e sentendomi nel tempo stesso insidiato da teorie materialistiche, 
sensistiche e associazionistiche, circa le quali non mi facevo illu- 
sioni, scorgendovi chiaramente la sostanziale negazione della mo- 
ralità stessa, risoluta in egoismo più o meno larvato. L’etica her- 
bartiana del Labriola valse a restaurare nel mio animo la maestà 
dell'ideale, del dover essere contrapposto all'essere, e misterioso 
in quel suo contrapporsi, ma per ciò stesso assoluto e intransigente. 
Le lezioni del Labriola solevo riassumere in pochi punti che fissavo 
sulla carta e che rimuginavo in mente al mattino nel destarmi; 
e fu anche allora il tempo che più mi travagliai intorno ai concetti 
del piacere e del dovere, della purità e dell’impurità, delle azioni 
mosse da attrattiva per la pura idea morale e di quelle che riu- 
scivano ad apparenti effetti morali per associazioni psichiche, per 
abiti, per impulsi passionali. Di questi contrasti facevo come l’espe- 
rimento sopra me stesso con l’osservarmi e rimproverarmi; e tutti 
quei pensieri di allora passarono, tanti anni di poi, in chiarificata 
forma teorica, nella mia Filosofia della pratica, la quale, per questi 
ricordi che vi si legano, ritiene ai miei occhi un aspetto quasi 
autobiografico, che è affatto celato al lettore dalla forma didascalica 
dell'esposizione. 

Pure se dovessi dire qual era il disegno di vita che in quel tempo 
mi si era formato in mente, non potrei non chiamarlo pessimistico: 
consistendo da una parte nel lavoro letterario ed erudito, compiuto 
per vaghezza naturale e per far qualcosa al mondo; e dall’altra, 
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nell'adempimento dei doveri morali, concepiti soprattutto come 
doveri di compassione. Nel che c’era dello spirito cristiano, par- 
ticolarmente in una sorta di paura del godere e della felicità, quasi 
colpe che aspettino castigo o che convenga farsi perdonare; e 
C'era, come più tardi intesi, dell’egoismo, perché la vera e alta 
compassione e benevolenza è quella che si pratica col mettere in 
armonia tutto sé stesso coi fini della realtà e col costringere anche 
gli altri a muoversi verso questi fini, e il buon cuore si fa veramente 
e seriamente buono con la sempre più larga e profonda intelli- 
genza delle cose. Ma quel gramo ideale rispondeva alle mie con- 
dizioni d’animo, allora assai depresse. Pur filosofando, e per aiuto 
al mio intelletto leggendo alcuni libri di filosofia, io non pensai 
mai allora che tale spontaneo avviamento del mio spirito potesse 
segnare un cammino nel quale avrei speso le mie maggiori fatiche 
e provato le migliori gioie e il più alto conforto, e ritrovato come 
la mia vocazione: filosofavo, spinto dal bisogno di soffrir meno e 
di dare qualche assetto alla mia vita morale e mentale. Alcuni 
scritterelli di quegli anni, che ho raccolti in un altro opuscolo di 
occasione col titolo Juvenilia, mi mostrano in quella discorde fisio- 
nomia di erudito, aneddotista, letterato e involontario filosofante. 

E non solo non acquistai coscienza della mia vocazione filosofica, 
ma quasi mi offuscò il barlume che pur talvolta me ne traluceva, 
tornato che fui a Napoli nel 1886: quando la mia vita si fece più 
ordinata, il mio animo più sereno e talvolta quasi soddisfatto, 
ma ciò accadde perché, lasciata la politicante società romana, acre 
di passioni, entrai in una società tutta composta di bibliotecarî, 
archivisti, eruditi, curiosi, e altra onesta e buona e mite gente, 
uomini vecchi o maturi i più, che non avevano l’abito del troppo 
pensare, e ai quali io mi assuefeci, e quasi mi adeguai, almeno 
nell’estrinseco. Per alcuni anni si può dire che in certo modo 
attuassi il disegno che avevo formato in Roma, vivendo tutto dedito 
a indagini erudite, viaggiando anche in Germania, in Ispagna, in 
Francia, in Inghilterra, ma sempre da erudito e da letterato, e 
adempiendo ai doveri sociali, come allora li intendevo, assai pi- 
gramente. Della mia azienda domestica presi cura per qualche 
anno, ma senza l’amore e l’intelligenza che vi metteva mio padre, 
e cercando di regolarla in modo da averne le minori noie. La politica 
del mio paese mi stava innanzi come spettacolo al quale non mai 
mi proposi di partecipare con l’azione, e pochissimo vi partecipavo 
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col sentimento e col giudizio. Un certo interessamento mi moveva 
per quella che allora si chiamava la «questione sociale»; ma an- 
ch’essa mi si presentava come problema astrattamente morale. Le 
speculazioni filosofiche della mia adolescenza erano ricacciate in 
un cantuccio dell'animo, da cui di tanto in tanto mandavano voci 
di rimprovero e di richiamo a vita più severa; e, per sentimento 
cavalleresco verso di esse, ne difendevo il diritto ogni qual volta 
(e accadeva di frequente) le udivo volgere in beffa dai miei nuovi 
amici di Napoli. Mi provavo a leggere, in certi ritorni su me stesso, 
qualche libro di filosofia (quasi sempre tedesco, perché la fede 
nel «libro tedesco » mi era stata inculcata dallo Spaventa e rafforzata 
dal Labriola), ma non l’intendevo bene e mi scoraggiavo, persuaso 
che il non intendere fosse sempre mio difetto e non mai intrinseca 
inintelligibilità e artificiosità di quei sistemi. Altresi rispettavo al- 
lora assai i «professori di filosofia», persuaso anche per questa 
parte che essi, come specialisti, dovessero possedere quella scienza 
astrusa, del cui velario io appena avevo sollevato a fatica qualche 
lembo, e ignaro che alcuni anni dopo avrei dovuto con stupore 
e irritazione avvedermi che i più di coloro non possedevano nulla, 
nemmeno quel pochissimo che io, per semplice buona volontà 
d’intendere, ero riuscito ad acquistare. Con lieto balzo dell’animo 
e dell’intelletto rivedevo il Labriola a Roma, o quando egli capi- 
tava a Napoli; e bevevo avidamente le sue parole, e le estendevo 
e le approfondivo per mio conto, e ne traevo profitto per le cose 
mie. Ma, insomma, salvo questo nascosto ribollimento e qualche 
bollicina che ne giungeva ad ora ad ora alla superficie, io per sei 
anni, dall’86 al ’92, fui tutto versato nell’esterno, cioè nelle ricerche 
di erudizione; e allora, tra l’altro, composi molte delle narrazioni 
raccolte poi nel volume sulla Rivoluzione napoletana del 1799; la 
mia cronistoria dei Teatri di Napoli dal Rinascimento sino alla fine del 
secolo decimottavo; i frammenti di un libro sul Settecento in Napoli, 
che si possono vedere nei miei Profili e aneddoti settecenteschi; 
alcuni dei saggi riuniti nel volume sulla Letteratura del Seicento, 
e altri scritti che formeranno una serie di Curiosità storiche! ; e 
iniziai a mie spese la pubblicazione di una Biblioteca letteraria 
napoletana, e, con alcuni amici, la rivista di topografia e di storia 


1. Le Curiosità storiche e i Profili e aneddoti settecenteschi furono poi 
ripresi nella più ampia raccolta degli Aneddoti di varia letteratura (Na- 
poli, Ricciardi, 1942). 
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dell’arte, la Napoli nobilissima, dove comparvero parecchie delle 
mie Storie e leggende napoletane. Dei quali lavori, guardandoli non 
già in quel tanto che pure contribuirono all’accrescimento del sa- 
pere negli angusti campi nei quali si aggiravano, ma solamente 
rispetto a me stesso e alla mia vita spirituale, io ora scorgo alcuni 
aspetti positivi; e, in primo luogo, nel compiacimento onde rie- 
vocavo quelle immagini del passato, uno sfogo alla giovanile fan- 
tasia, bramosa di sogni poetici e di esercitazioni letterarie; e, in 
secondo luogo, nelle assidue e faticose ricerche, una formale di- 
sciplina che mi venivo dando alla laboriosità in servizio della 
scienza: il che era chiaro anche nello zelo con cui collaboravo 
all’ Archivio storico e alla Napoli nobilissima, e disegnavo collezioni 
ed edizioni di autori. 

Di gran lunga più efficace fu pel mio svolgimento spirituale 
l'aspetto negativo di quei lavori, perché debbo ad essi, alla foga 
con la quale in quegli anni mi buttai su aneddoti e curiosità ed 
erudizioni, alla sazietà che mi procurarono e al disgusto lasciatomi 
da quella sazietà, se in me prese vigore il sentimento, rincantucciato 
ma non ispento nell’animo, che la scienza dovesse aver forma e 
valore ben diverso da quelle estrinseche esercitazioni erudite e 
letterarie, e che nisi utile est quod facimus, stulta est gloria. Proprio 
quando io ebbi messi fuori i più cospicui dei lavori ricordati or 
ora, e facevo il mio pubblico ingresso nel mondo letterario, e ri- 
cevevo da più parti congratulazioni, lodi e incoraggiamenti, e mi 
vedevo già collocato tra le «speranze» dei buoni studî italiani, 
proprio allora il fastidio e l'intimo distacco da quei «buoni studî» 
raggiungevano in me il grado più intenso, cosi intenso da toccare 
l'ingiustizia verso di essi e verso me medesimo. 

E mi pare di avere con la stampa di quei lavori chiuso un 
periodo della mia vita, e di dovere ormai far qualcosa di più serio 
e di più «intimo», come allora dicevo, e, poiché non avevo ritro- 
vato ancora la cagione vera ed ultima del mio scontento, mi misi 
a vagheggiare questa serietà e intimità in un nuovo lavoro, che 
sarebbe dovuto uscire dal ristretto e pettegolo circolo della storia 
municipale e innalzarsi alla storia nazionale; e questa medesima 
pensavo di trattare non come storia politica, ma come storia mo- 
rale, secondo che anche dicevo allora, e volevo intendere non come 
cronaca di avvenimenti, ma come storia dei sentimenti e della 
vita spirituale d’Italia, dal Rinascimento in poi. E, giudicando che 
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questa storia non sarebbe stata fattibile senza una particolare co- 
noscenza delle relazioni tra la civiltà italiana e i popoli stranieri e 
senza la indagine dei loro reciproci «influssi», quasi parte e pre- 
parazione del lavoro pit generale mi accinsi a investigare l’in- 
flusso della Spagna nella vita italiana, con pazienti ricerche nei 
documenti dell’una e dell’altra letteratura e con la perizia che 
ormai possedevo a frugare in manoscritti e libri più o meno recon- 
diti. Al tempo stesso riconobbi i vuoti della mia cultura storica e 
letteraria, e volli provvedere a colmarli; ma, avendo eseguito que- 
sta ricognizione in modo materiale e meccanico, e adoperandomi 
nel modo stesso a colmare quei vuoti, presto mi stancai d’imparare, 
con fatica e senza costrutto, notizie sconnesse e inanimate. 

La natura fu anche in questo caso migliore medicatrice che 
non l’arte medica, e, senza avvedermene, nel procurar di distri- 
carmi dai dubbî nei quali m’impigliavo circa il metodo da seguire 
nel lavoro prescelto e negli studî storici in genere, mi trovai via 
via condotto al problema della natura della storia e della scienza; 
e lessi perciò molti libri italiani e tedeschi sulla filosofia e sulla 
metodica della storia, e anche, per la prima volta, la Scienza nuova. 
E poiché, dopo la lettura del De Sanctis, fatta sui banchi del liceo, 
e i tentativi di studiare l’estetica tedesca, fatti allorché nell’uni- 
versità seguivo 1 corsi di etica del Labriola, le meditazioni su tale 
argomento non mi si erano mai dipartite del tutto dalla mente, 
mi fu agevole ricongiungere il problema della storia al problema 
dell’arte. 

Cosi, dopo lunghe titubanze e una serie di soluzioni provvisorie, 
nel febbraio o marzo del 1893, meditando intensamente un giorno 
intero, alla sera abbozzai una memoria col titolo: La storia ridotta 
sotto il concetto generale dell’arte, che fu come una rivelazione di 
me a me stesso, perché non solo mi dié la gioia di vedere chiara- 
mente certi concetti di solito confusi e l’origine logica di molte- 
plici indirizzi erronei, ma mi meravigliò per la facilità e il calore 
col quale la scrissi, come cosa che mi stava a cuore e mi usciva 
dal cuore, e non come più o meno frivola e indifferente scrittura 
di erudizione. Anche l’importanza che fu data dai critici alla detta 
memoria, paradossale in apparenza e in effetto assai ardita in quei 
tempi di positivismo, e le discussioni che essa levò e nelle quali 
mi sentii più volte agevolmente superiore agli avversarî, valsero 
a rinfrancarmi. Pure nemmeno allora considerai le speculazioni 
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filosofiche come una via che mi si aprisse dinanzi; sicché, dato 
che ebbi un certo ordine ai miei concetti logici e metodologici, 
per allora m’immersi di nuovo nelle ricerche per la storia disegnata, 
e spesi quasi tutto il 1893 e il 1894 nell’indagine delle relazioni 
ispano-italiane, oltreché nella collaborazione alla Napoli nobilissima 
e ad altre riviste di quel genere, mettendo fuori non poche me- 
morie e note di preparazione e di saggio del libro che avevo in 
pensiero. E solamente per un’altra di quelle spinte improvvise e 
irresistibili, di quelle accensioni involontarie, quasi a dar forma 
più ampia e precisa a una discussione che avevo avuta durante 
la villeggiatura con un amico professore di filologia, scrissi sul 
finire del ’94, rapidamente, in un paio di settimane, un libricciuolo 
polemico sul metodo della Critica letteraria e sulle condizioni di 
essa in Italia, che mise a rumore quel piccolo mondo e mi cacciò 
in molte brighe, le quali durarono parecchi mesi. 

Ricordo ancora la meraviglia del vecchio erudito napoletano, 
don Bartolommeo Capasso, quando udi tanto clamore mosso dal 
pacifico ospite dell'Archivio di Stato, e il sorriso con cui mi chia- 
mava «un Garibaldi della critica». Ma anche quel libricciuolo do- 
veva essere nella mia intenzione un mezzo per definire a me stesso 
la metodica della storiografia letteraria, come già avevo fatto per 
la storia‘in genere: un atto insomma di liberazione personale, e 
non l’inizio di una professione di filosofo dell’arte: tanto che, non 
ancora sedate le polemiche, già io era tornato alle indagini ispano- 
italiane, e, compiutele alla meglio per tutto il periodo medievale 
e del Rinascimento, tentavo il vasto pelago del seicento. 

Senonché avevo appena ripigliato il filo del mio lavoro, quando 
il Labriola m'inviò da Roma, nell’aprile del ’95, perché lo leggessi 
e cercassi di farglielo stampare, il primo dei suoi saggi sulla con- 
cezione materialistica della storia, quello sul Manifesto dei comu- 
nistt: che io lessi e rilessi, e mi sentii di nuovo tutta accendere la 
mente, e non potei più distogliermi da quei pensieri e problemi, 
che si radicavano e allargavano nel mio spirito. Rimasero dunque 
sospese, e quasi abbandonate, le ricerche sulla Spagna nella vita 
italiana; e mi detti per più mesi con ardore indicibile agli studî, 
fin allora a me ignoti, della Economia. Senza troppo impacciarmi 
di manuali e libri di divulgazione, studiai i principali classici di 
quella scienza e lessi tutto ciò che vi ha di non volgare nella lette- 
ratura socialistica; e, sempre volto a impadronirmi dei punti essen- 
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ziali e a schiarirmi le questioni più difficili, mi trovai in breve 
tempo affatto orientato, con maraviglia del Labriola, che mi fece 
ben presto confidente dei suoi dubbî e dei suoi tentativi di pi 
esatto teorizzamento delle concezioni marxistiche. 

Né minore fu la meraviglia, anzi lo stupore, di qualche mio 
amico, economista di professione, che nelle conversazioni con me 
si trovò pi volte in impaccio, perché io avevo ben fermi i concetti 
fondamentali e tiravo le conseguenze a fil di logica e con logica 
intransigenza, laddove egli conosceva assai più cose di me, ma 
non le possedeva saldamente congiunte. E gli studî di economia, 
che nel marxismo facevano tutt'uno con la concezione generale 
della realtà ossia con la filosofia, mi dettero occasione di tornare 
sui problemi filosofici, e particolarmente su quelli di etica e di 
logica, ma anche in genere sulla concezione dello spirito e dei 
varî modi del suo operare. Meditazioni tutte, che, come gli studî 
economici, avevano sempre per fine ultimo la Storia, alla quale 
per qualche tempo disegnai di far ritorno, armato di economia 
e di materialismo storico; e già avevo tirato le prime linee di una 
siffatta storia per l’Italia meridionale e m’ero messo a spogliare 
a tal fine cartularî e codici diplomatici. Ma quella pratica con la 
letteratura marxistica, e il seguire che feci per qualche tempo, 
con teso animo, le riviste e i giornali socialistici tedeschi e italiani, 
mi scossero tutto e suscitarono in me per la prima volta un sem- 
biante di appassionamento politico, dandomi uno strano sapore 
di nuovo, come a chi per la prima volta, e non più giovane, s’in- 
namori e osservi in sé medesimo il misterioso processo della nuova 
passione. A quel fuoco bruciai altresf il mio astratto moralismo, 
e appresi che il corso della storia ha diritto di trascinare e schiac- 
ciare gli individui. Non preparato nell’ambiente familiare a fana- 
tismo, e nemmeno a simpatie, pel liberalismo corrente e conven- 
zionale della politica italiana; non edificato sul conto di esso per 
quel che ne avevo udito giudicare e satireggiare e vituperare in 
casa dello Spaventa; mi parve di respirare fede e speranza nella 
visione della palingenesi del genere umano, redento dal lavoro e 
nel lavoro. 

Ma quell’appassionamento politico e quella fede non durarono: 
corrosa la fede dalla critica che venni facendo dei concetti del 
marxismo, critica tanto più grave in quanto voleva essere una 
difesa e una rettificazione, e che si manifestò in una serie di saggi 
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composti tra il 1895 e il 1900, raccolti poi nel volume Materialismo 
storico ed economia marxistica; scemato l’appassionamento, perché 
natura tamen usque recurrit, e la mia vera natura era quella del- 
l’uomo di studio e di pensiero. 

Del tumulto di quegli anni mi rimase come buon frutto l’accre- 
sciuta esperienza dei problemi umani e il rinvigorito spirito filo- 
sofico. La filosofia ebbe da allora parte sempre più larga nei miei 
studî, anche perché in quel mezzo, distaccandomi alquanto intel- 
lettualmente dal Labriola che non sapeva perdonarmi certe con- 
clusioni che io traevo dalle sue premesse, cominciò la mia corri- 
spondenza e la mia collaborazione col Gentile, che conobbi gio- 
vanissimo, ancora studente della università di Pisa, e che aveva 
pubblicato recensioni dei miei lavori intorno alla teoria della storia 
e al marxismo, e a me si era rivolto per la ristampa degli scritti 
di Bertrando Spaventa. Col Gentile, oltre alcune affinità pratiche, 
mi stringevano affinità di svolgimento mentale e di cultura, perché 
anch’esso si era dapprima provato negli studî letterari come sco- 
laro del D'Ancona e si era addestrato nelle indagini filologiche, 
e, come me, prendeva e prende sempre singolar piacere in quel 
genere di lavoro, che richiama la mente al determinato e al con- 
creto e che non è lavoro che possa affidarsi ai «carrettieri » (come 
dicono 1 tedeschi), ma che ogni studioso valido deve saper com- 
piere da sé, pei proprî bisogni e secondo i proprî fini. Cosî, con 
animo ampliato e con compagnia intellettuale assai migliore di 
quella che mi era toccata in giovinezza a Napoli, si rinnovò in 
me il bisogno di dare forma, prima d’imprendere altri particolari 
lavori, alle vecchie mie meditazioni sull’arte, che fra tante inter- 
ruzioni e distrazioni mi avevano pur accompagnato costantemente 
già dagli anni del liceo in cui leggevo le pagine del De Sanctis, 
e che nel corso dei miei più recenti studî avevano perso il loro 
carattere isolato e monografico, entrando in relazione con gli altri 
problemi dello spirito. Mi sembrava che, mettendo in iscritto ciò 
che avevo nel capo, mi sarei alleggerito di un peso, del quale non 
potevo in niun modo liberarmi col dimenticarlo. E ardii formare 
il proposito di comporre una Estetica e una storia dell’Estetica, 
per la prima delle quali mi andavo immaginando di avere in pronto 
tutte o quasi le dottrine da esporre. Questo proposito formai nel- 
l'autunno del ’98, ma lo dovei differire all'estate seguente per 
alcuni strascichi di lavori economici e storici, e anche per le pub- 
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blicazioni che diressi e curai pel centenario, celebrato in Napoli, 
della Repubblica napoletana del 1799. 

Ma, quando mi accinsi all'opera e cominciai a raccogliere i miei 
sparsi concetti, mi ritrovai ignorantissimo: le lacune si moltipli- 
carono al mio sguardo; quelle stesse cose, che credevo tenere ben 
ferme, ondeggiarono e si confusero; problemi non sospettati si 
fecero innanzi chiedendo risposta; e per cinque mesi quasi non 
lessi nulla, passeggiai per lunghe ore, passai mezze giornate e 
giornate intere sdraiato sul sofà, frugando assiduamente in me 
stesso, e segnando sulla carta appunti e pensieri, dei quali l’uno 
criticava l’altro. Più ancora crebbe questo tormento, quando nel 
novembre mi provai a stendere in una concisa memoria le tesi 
fondamentali dell’Estetica, perché, per una decina di volte almeno, 
portato innanzi il lavoro sino a questo o a quel punto, mi avvedevo 
di un passaggio da compiere, logicamente non del tutto giustificato, 
e mi rifacevo da capo per iscoprire nei principî l'oscurità o l'errore 
che mi aveva condotto a quel mal passo; e, rettificato l’errore, 
mi rimettevo in via, e più in là intoppavo di nuovo in alcunché di 
simile. Solo dopo altri sei o sette mesi potei mandare in tipografia 
quella memoria nella forma in cui si trova stampata, col titolo 
di Tesî fondamentale di un’Estetica come scienza dell’espressione e 
linguistica generale, arida ed astrusa, ma dalla quale, compiuta che 
l’ebbi, uscii non solo affatto orientato sui problemi dello spirito, 
ma di più con l'intelligenza sveglia e sicura di quasi tutti i prin- 
cipali problemi sui quali si sono travagliati i classici filosofi: in- 
telligenza che non si acquista con la semplice lettura dei loro libri, 
ma col ripetere in sé medesimi, sotto lo stimolo della vita, il loro 
dramma mentale. 

All’abbozzo della parte teorica sarebbe dovuta seguire la parte 
storica del libro; ma, dopo essermi riposato alquanto in altre let- 
ture e lavori, al ritorno dalla villeggiatura, quando stavo per rac- 
cogliermi in quella storia, accadde che fu sciolta, nel novembre 
del 1900, in conseguenza di uno scandaloso processo, e sottoposta 
ad inchiesta, la rappresentanza comunale di Napoli, e affidata l’am- 
ministrazione a un commissario straordinario. Invitato, non potei 
sottrarmi al dovere di coadiuvare quel commissario, prendendo 
a reggere l’amministrazione delle scuole elementari e medie del 
Comune, e passando l’intera giornata in ufficio dalle otto del mat- 
tino alle otto della sera. Anche negli anni precedenti avevo assunto 
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incarichi amministrativi di pubblici istituti, mosso dal medesimo 
sentimento; ma, quantunque li adempiessi con iscrupolo, né al- 
lora né poi ho ritrovato in tale sorta di lavoro quella soddisfazione 
che nasce dal fare qualcosa con la piena adesione dell’animo, con 
la persuasione di saperla fare bene e di mettervi il meglio delle 
proprie forze. Onde non solo non li ho mai sollecitati, ma non li 
ho accettati se non quando non ho trovato altri, volenterosi al 
pari di me e di me più adatti, che volessero assumerli: e questa 
è stata, ed è, mia norma costante. Dopo sei mesi, toltomi il peso 
di quell’incarico, ripigliai e condussi a termine nel settembre il 
volume di teoria e storia dell’Estetica, che nel novembre fu in- 
viato in tipografia e venne alla luce nell’aprile del 1902. 

Nel rileggere le prove di stampa di quel volume, mi si fecero 
evidenti due cose: prima, che non potevo lasciarlo cosi solo, senza 
svolgimenti particolari, applicazioni, esemplificazioni e relative di- 
scussioni e polemiche; seconda, che quel libro, nel quale mi pareva 
di avere vuotato il mio cervello di tutta la filosofia accumulatavi, 
me l’aveva invece riempito di nuova filosofia, cioè di dubbî e di 
problemi, specialmente intorno alle altre forme dello spirito, delle 
quali avevo tracciato le teorie in relazione con l’Estetica, e intorno 
alla concezione generale della realtà. Deliberai dunque di consi- 
derare quel libro come una sorta di programma o di abbozzo, da 
compiersi, per una parte, mercé la pubblicazione di una rivista, 
e per l’altra con una serie di volumi, teorici e storici, che deter- 
minassero più particolarmente il mio pensiero filosofico. E già più 
volte con l’amico Gentile si era discorso dell'opportunità di una 
nuova rivista, che avesse un preciso indirizzo ideale; e io aveva 
rinviato la cosa al tempo in cui mi sarebbe stato permesso di 
disporre delle mie forze, allora impegnate nel preparare l’Estetica. 
Nell'estate del 1902, mi parve che quel tempo fosse venuto, e 
disegnai la Critica, rivista di storia, letteratura e filosofia, nel cui 
programma esposi con nettezza gl’indirizzi che ci saremmo ado- 
perati a difendere e a promuovere e quelli che avremmo avversati. 
E affinché la rivista non si restringesse a una monotona sequela 
di severe recensioni, e d’altro canto non si disperdesse in argo- 
menti svariati e salutarî, stabilii di rivolgerne gli articoli alla illu- 
strazione della vita intellettuale italiana dell’ultimo cinquantennio, 
ossia dalla formazione del nuovo Stato italiano, della nuova Italia, 
pensando altresi che questa materia prossima, col suscitare più 
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vivace attenzione, sarebbe servita da ottimo «testo di prediche», 
ossia di delucidazioni teoriche; e assegnai al Gentile la storia della 
filosofia italiana di quel periodo, e tolsi su di me la storia della 
letteratura. Veramente, ciò feci con non poca perplessità, sia per 
aver io seguito fin allora quella recente letteratura da semplice 
lettore e curioso, senza darmene gran pensiero, sia anche perché, 
e per natura d’ingegno e per essere allora tutto preso da problemi 
filosofici, temevo che sarei stato poco disposto all’esercizio vero 
e proprio della critica letteraria. Ma quella trattazione era pure 
indispensabile, e io non trovavo tra i miei amici alcuno che vi 
fosse adatto; onde cominciai a farla io, non senza timidezza e im- 
paccio, come si vede dai primi saggi, confortandomi nel pensiero 
che, se non altro, avrei sgombrato il terreno da preconcetti, posti 
bene taluni problemi da risolvere e aperta la via a critici e storici 
migliori di me. E sebbene una certa fiducia mi nascesse di poi 
cosî dai consensi che incontravo come dall'esercizio stesso (che 
è creatore di attitudini), e soprattutto dallo scorgere che altri, ri- 
valeggiando e aristarcheggiando, non riusciva a far meglio di me 
e solamente ostentava maggiore pompa di stile e maggiore copia 
di parole, quei saggi ritengono ancora oggi per me il precipuo 
valore di esemplificazioni di una dottrina estetica piuttosto che 
di un libro pensato col fine principale di penetrare nell’interno 
spirito della più recente letteratura. Se questo fosse stato il mio 
vero fine, li avrei atteggiati diversamente, come diversamente si 
atteggiano quelli di essi o quelle parti di essi, che furono via via 
investiti da siffatto interesse, più propriamente storico. 

La fondazione della Critica (il cui programma fu divulgato nel 
novembre del 1902, e il primo fascicolo usci il 20 gennaio dell’anno 
seguente) segna il cominciamento di un’epoca della mia vita, quella 
della maturità, ossia dell'accordo con me medesimo e con la realtà. 
Per lunghi anni, avevo quasi sempre sofferto di disarmonia tra 
ciò che facevo e ciò che, sia pure confusamente, sentivo che si 
doveva fare: di scissione tra l’uomo pratico e il teoretico, l’uno 
dei quali leggeva e scriveva, e l’altro oziava e si procacciava sod- 
disfazioni in modi varî, disparati e occasionali; tra una sorta di 
studî, che non rappresentava l’utilità che io poteva arrecare, e la 
voce della coscienza, che mi rimproverava e mi spronava ad altro 
segno. Ma, nel lavorare alla Critica, mi si formò la tranquilla co- 
scienza di ritrovarmi al mio posto, di dare il meglio di me, e di 
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compiere opera politica, di politica in senso lato: opera di studioso 
e di cittadino insieme, cosîf da non arrossire del tutto, come più 
volte m’era accaduto in passato, innanzi a uomini politici e cit- 
tadini socialmente operosi. Non che io presumessi molto dell’opera 
mia; e se mi udii chiamare dopo alcuni anni e per alcuni anni 
maestro e guida spirituale dei giovani, ciò non fu senza mia mera- 
viglia, commista talvolta di fastidio; ma ero soddisfatto di venire 
ormai spiegando tutte le forze che possedevo, grandi o piccole 
che fossero, tutte. L'ideale che vagheggiavo era tratto non già 
dalla mia persona, ma bene dalla mia varia esperienza, perché, 
avendo vissuto nel mondo accademico abbastanza da conoscerne 
virtù e difetti, e serbato insieme il sentimento della vita reale, e 
della letteratura e della scienza come nascenti da essa e rinnovel- 
lantisi in essa, indirizzavo le mie censure e le mie polemiche per 
una parte contro i dilettanti e i lavoratori antimetodici, e per l’altra 
contro gli accademici adagiati in pregiudizî e ozianti nelle este- 
riorità dell’arte e della scienza. 

La direzione e la collaborazione alla Critica erano un servigio 
che più direttamente rendevo alla cultura italiana; al qual fine 
potei negli anni seguenti concorrere altresf per mezzo di colle- 
zioni scientifiche e letterarie, tentate prima da solo con una serie 
di Studî, dei quali uscirono due volumi, e poi in modo assai più 
largo ed efficace mercé l’ardita volontà di un giovane editore pu- 
gliese, il Laterza di Bari, che si era rivolto a me per consiglio. 
Nacque per tal modo nel 1906 la collezione dei Classici della filo- 
sofia moderna, ideata dal Gentile e curata da lui e da me, e più 
tardi quella degli Scrittori d’Italia, e altre minori; e molti volumi 
furono da me o per mio consiglio stampati o ristampati nella 
Biblioteca di cultura moderna, che il Laterza aveva già iniziata quan- 
do io lo conobbi; e in questa feci larga parte alle opere degli scrittori 
meridionali del periodo del Risorgimento e dei primi tempi del- 
l'Unità, allora quasi ignoti. Ma, intanto, non perdevo di vista il 
mio lavoro più propriamente scientifico, lo svolgimento e compi- 
mento di quel complesso di pensieri implicito nell’ Estetica, e che 
urgeva nel mio intelletto con le molteplici domande che mi aveva 
poste dinanzi. Cost, preparando, com'è stato mio costante costume, 
quasi tutto il materiale della Critica per una o due e talvolta tre 
annate avanti, mi procuravo l’agio di attendere a quegli altri lavori, 
che a mio senso erano i principali; e potei dar fuori nel 1905 un 
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primo disegno di Logica, nel 1906 il saggio sullo Hegel, nel 1907 
l'abbozzo della mia Filosofia del diritto come Economica, nel 1908 
la completa Filosofia della pratica, ‘nel 1909 in forma sviluppata 
la Logica; ai quali volumi feci seguire nel 1910 i Problemi di Estetica, 
nel 1911 la monografia sul filosofo al quale mi legava maggiore 
affinità, sul Vico (preceduta e accompagnata da lavori filologici, 
bibliografici ed editoriali sul medesimo filosofo), nel 1912 le prime 
memorie sulla Teoria della storiografia, nel 1913 le altre sul mede- 
simo argomento, e il Breviario di Estetica. E testé, come naturale 
prosecuzione dei miei saggi sulla teoria della storia, ho menato a 
termine un’ampia storia della Storiografia italiana dai primi del 
secolo decimonono ai giorni nostri, che sarà via via pubblicata nella 
seconda serie, aperta quest'anno, della Critica. Ai quali lavori sono 
da aggiungere le molteplici monografie e saggi particolari e le 
numerose edizioni da me curate di testi e documenti, che tutte 
servirono e servono al fine principale dei miei studî. 

Quest'opera degli ultimi dodici anni, che sono stati sinora i più 
fecondi della mia vita, deve rimanere qui appena adombrata, ap- 
punto perché è l’uscita dalle angustie del periodo precedente, la 
soluzione dei miei contrasti interiori, il raggiungimento della calma, 
di quella calma che, in quanto tale, offre scarsa materia di racconto. 
E, col parlare di calma, non intendo godimento e riposo, ma fatica 
e lavoro armonico, concatenato, sicuro di sé; e non intendo nem- 
meno avere spezzato in due il processo dell’imparare e del pro- 
durre, come se prima avessi imparato ed ora semplicemente met- 
tessi in opera l’imparato. Ché anzi ciò che veramente mi parve 
di avere appreso nell’entrare in questo periodo è l’arte dell’impa- 
rare, senza più dissiparmi come innanzi mi accadeva, senza aggre- 
gare sterilmente cognizioni a cognizioni con metodo estrinseco: 
d’imparare, movendo da bisogni interiori, guidato da principî, con- 
sapevole delle difficoltà, paziente nell’attendere e lasciar maturare. 
Onde ho sperimentato in me stesso la falsità della dottrina peda- 
gogica che confina l’educazione a una prima parte della vita (alla 
prefazione del libro), e la verità della dottrina contraria che con- 
cepisce la vita intera come continua educazione, e il sapere come 
unità del sapere e dell’imparare. É quando si sa senza più poter 
imparare, quando si è educati senza possibilità di meglio educarsi, 
la vita si arresta e non si chiama più vita ma morte. 
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III 
SVOLGIMENTO INTELLETTUALE 


Come ho accennato, sin da quando studiavo al liceo lessi le 
opere del De Sanctis, che mi colpirono vivamente e mi mossero 
perfino a esercitare nei componimenti che scrivevo per la scuola 
la critica letteraria. Ma se allora io avessi compreso a pieno il 
pensiero del De Sanctis, possedendolo nella sua idea fondamentale 
e in ogni particolare giudizio, con la congiunta e ricca esperienza 
che lo aveva dettato e sola poteva renderlo chiaro, sarei stato un 
mostro di natura, un ragazzo vecchio, o addirittura il De Sanctis 
medesimo, cangiato di vecchio in adolescente. La verità è, che 
del De Sanctis io coglievo appena qualche tratto, e soprattutto, 
ma assai in grosso, questo concetto dominante: che l’arte non è 
lavoro di riflessione e di logica, né prodotto di artificio, ma è 
spontanea e pura forma fantastica. Le ragioni filosofiche di questo 
concetto, i suoi necessarî complementi, la concezione generale alla 
quale si congiunge, le conseguenze che ne derivano pel giudizio 
e per l’azione, tutto ciò mi rimaneva oscuro e involuto, e solo a 
poco a poco sono andato poi svolgendolo e scorgendolo, né forse 
l’ho ancora svolto e visto in ogni parte. 

C’è un modo semplicistico e falso d’immaginare la relazione di 
un pensiero col suo antecedente, un modo che è in istretto legame 
con la concezione fallace dello svolgimento educativo; e consiste 
nel rappresentare quella relazione come se un ingegno, nei suoi 
anni giovanili, si venga rendendo esatto conto di quel che si è 
prodotto fino a lui, e, movendo poi da questo punto bene assodato, 
progredisca col criticare, rettificare ed aggiungere. Ma io svolgi- 
mento effettivo accade in guisa affatto diversa, e, quasi si potrebbe 
dire, non coll’intendere ma col fraintendere, o non solo coll’in- 
tendere, ma anche col non intendere. Il progresso dello spirito 
si attua col risolvere problemi nuovi, diversi da quelli che occu- 
parono i predecessori; e tra quei nuovi problemi è l’opera stessa 
dei predecessori, che dapprima sta innanzi al nuovo spirito come 
una «cosa in sé», cioè come nulla, e via via entra a far parte di 
esso come problema: sicché intendere il predecessore e progredire 
oltre di lui non sono due stadî distinti, ma uno stadio solo, non 
due ma un unico processo. 

Il problema generale, al quale io ora mi avvedo di avere per 
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lunghi anni lavorato, si potrebbe formolare come quello di acco- 
gliere e risolvere il pensiero del De Sanctis in una mente disposta 
in altro modo dalla sua, cioè intesa a determinare quanto in lui 
rimaneva indeterminato, a stringere in fascio con coerenza siste- 
matica tutti 1 quesiti storicamente esistenti della filosofia, anche 
quelli formatisi dopo il De Sanctis; cosi da far sorgere una filosofia 
dove egli aveva dato semplici saggi su particolari scrittori e de- 
lineazioni di storia letteraria, e, in conseguenza, una critica, e una 
storiografia nuove in più punti, e nuove nella loro fisionomia, per 
effetto di quell’approfondimento e sistemazione filosofica. E il 
mezzo per tale opera, o il lievito di questo fermento, doveva essere 
il pensamento completo e in tutte le sue relazioni di quel concetto 
dell’arte, che io avevo dapprima accolto isolato ed astratto e che 
si sarebbe via via venuto creando un corpo meno manchevole e 
diversamente conformato rispetto a quello che aveva nel De Sanctis. 
Ma è superfluo dire che, per la nota unità di problema e soluzione, 
questo generale problema non esisteva per me in guisa consapevole 
e reale, nel mio affacciarmi alla vita del pensiero, e che esso è 
questa vita stessa, come realmente e particolarmente l’ho vissuta, 
fino al punto in cui è pervenuta a formolarsi a sé medesima come 
problema generale e generale soluzione. 

Per codesta complicatezza e durezza dell’effettuale svolgimento, 
accadde che io, lettore amoroso del De Sanctis, il quale avrei 
dovuto sapere « per lo senno a mente», che un’erudizione disgiunta 
dalla filosofia non è né critica né storia ma materiale incoerente 
(e forse ciò sapevo bensi «a mente», ma non «per lo senno», e 
dicevo altresi in astratte parole), mi venni a lungo avvolgendo nella 
erudizione senza filosofia e nella aneddotica. E mi vi compiacevo, 
sia per certe mie naturali tendenze di bibliofilo e di curioso, sia 
perché quella era la tendenza del tempo; e quella tendenza non 
solo seguii, ma esagerai e materializzai per la logica consequen- 
zialità che era del mio temperamento mentale. Pure, se ciò non 
avessi fatto, non solo non avrei mai potuto intendere davvero, 
solidamente, il pensiero del De Sanctis (il superamento della mera 
erudizione), essendo siffatta intelligenza correlativa alla esperienza 
di ciò che viene superato e che bisogna prima aver vissuto in sé 
stessi; ma non sarei mai stato in grado di dare di poi quella ela- 
borata e particolare determinazione dei rapporti tra critica storica 
€ critica estetica, e in genere tra erudizione e storia, che ho data, 
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distinguendo, per esempio, l’erudizione dalla storia filologica, e 
la storia filologica da quella poetica, e tutte insieme dalla storia 
vera e propria, dalla storia storica. Quante volte, nello svelare le 
debolezze dell’eruditismo e filologismo, le sue interne contradi- 
zioni, le sue comiche illusioni, mi son detto: — Molti immagi- 
neranno che, nel formare questo tipo psicologico, nello schizzare 
questa caricatura, io abbia preso la materia da questo o quello 
dei filologi, che vengo criticando; ma la vera materia l’ho trovata 
in me stesso, il vero tipo sono io a me stesso, io che ricordo quel 
che credevo, o almeno che mi passava di fuga per la mente (fugato 
dal buon senso), quando lavoravo da mero erudito e da aneddo- 
tista. 

Allo stesso modo accadde che, laddove nel De Sanctis avrei 
potuto trovare (come ve la trovo ora) una sana e semplice morale, 
austera senza esagerazioni, alta senza fanatismi, io per alcuni anni 
vagassi dapprima nella più pungente incertezza, e poi mi adagiassi 
per qualche tempo in una concezione che era inferiore a quella 
del De Sanctis, nello scolasticismo herbartiano, in cui l’ideale mo- 
rale veniva bensf energicamente asserito, ma come cosa di altro 
mondo, come avente sotto di sé l’uomo, materia bruta, sulla quale 
segnava or sf or no, ora più spiccata ora meno, la propria stampa. 
Pure, quantunque io abbia di poi criticato codesta concezione, 
e l'abbia volta in satira (e anche in essa satireggiato me medesimo 
ossia il mio passato), sta di fatto che quel rigorismo e astrattismo 
era la via che dovevo necessariamente percorrere per intendere 
la concretezza morale e innalzarla a teoria filosofica. E quel rigo- 
rismo, che era insieme amore per l’acuta distinzione, come mi 
salvò dall’associazionismo e dal positivismo e dall’evoluzionismo, 
cosi del pari mi mise in guardia e m’impedi di cadere negli errori 
dello hegelismo, ora naturalistico ora mistico, che, dialettizzando 
frettolosamente e spesso mitologicamente, cancellava o fiaccava le 
distinzioni stesse, le quali hanno e danno vita al processo dialettico. 

Né solo quella concezione platonico-scolastico-herbartiana mi 
protesse dal naturalismo e materialismo dominanti al tempo della 
mia giovinezza e mi armò per il futuro, ma, anche, essa mi rese 
del tutto impenetrabile alle insidie del sensualismo e decadentismo, 
che allora si iniziarono e presto trovarono una figura rappresenta- 
tiva nel mio quasi coetaneo e corregionale, ma non correligionario, 
Gabriele D'Annunzio. Non rammento di aver mai, nemmeno per 
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un istante, smarrito il discernimento tra raffinatezza sensuale e 
finezza spirituale, voli erotici ed elevatezza morale, falso eroismo 
e schietto dovere; e non mai, pure ammirando a luoghi l’arte del 
D'Annunzio, detti il più fuggevole e-sentimentale assenso all’etica 
che egli suggeriva o addirittura predicava. Quello che si è scritto 
più volte da giovani critici circa le affinità e le analogie tra l’opera 
del D’Annunzio e la mia, è semplice parto d’immaginazione, e 
fa sospettare la mancanza nei critici del discernimento ora accen- 
nato, che in me è stato sempre nettissimo. Il D'Annunzio ed io 
siamo spiritualmente di diversa razza; né, d'altra parte, sarebbe 
stata agevole un'efficacia di lui sull'animo mio, perché i coetanei 
di solito non operano sui coetanei, ma sulla nuova generazione, 
e infatti il dannunzianesimo propriamente detto è cosa della gene- 
razione che si formò dopo il 1890. La mia generazione, se mai, 
fu carducciana. 

Altra immaginazione o falsa congettura devo dichiarare quella 
del mio «hegelismo», quasi tradizione domestica a me trapassata 
dal mio zio del lato paterno, Bertrando Spaventa, famoso hegeliano. 
Ho già detto come con lo Spaventa la mia famiglia avesse lasciato 
cadere ogni relazione; ma anche quando, recatomi a Roma in 
casa del fratello Silvio, ebbi tra mano per la prima volta i libri di 
Bertrando Spaventa, e mi provai a leggerli, essi, nonché iniziarmi 
allo hegelismo, piuttosto me ne stornarono. Ed altresf allora io 
ascoltava con grande fede le lezioni universitarie dello herbartiano 
e antihegeliano Labriola, e beveva avidamente le sue parole nelle 
conversazioni in casa dello Spaventa o per istrada, accompagnan- 
dolo all’uscire dall’università; e il Labriola, satirico e maldicente, 
non risparmiava frizzi al suo antico maestro e alla filosofia che 
questi aveva propugnata. Pure, quantunque l’autorità del Labriola 
avesse gran potere sopra me giovinetto, la ragione fondamentale 
della mia scarsa simpatia per gli scritti dello Spaventa era nella 
profonda diversità d’indole che da lui mi divideva. Perché lo Spa- 
venta proveniva dalla chiesa e dalla teologia; e problema sommo 
e quasi unico fu sempre per lui quello del rapporto tra l’Essere 
e il Conoscere, il problema della trascendenza e dell’immanenza, 
il problema pi specialmente teologico-filosofico; laddove io, vinte 
le angosce sentimentali del distacco dalla religione, mi acquietai 
presto in una sorta di inconsapevole immanentismo, non interes- 
sandomi ad altro mondo che a quello in cui effettivamente vivevo, 
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e non sentendo direttamente e in primo luogo il problema della 
trascendenza, e perciò non incontrando difficoltà nel concepire la 
relazione tra pensiero ed essere, perché, se mai, la difficoltà sarebbe 
stata per me il contrario: concepire un essere staccato dal pen- 
siero o un pensiero staccato dall’essere. Ciò che veramente mi 
suscitava interessamento, e mi costringeva a filosofare per brama 
di luce, erano i problemi dell’arte, della vita morale, del diritto, 
e più tardi quelli della metodologia storica, ossia del lavoro che 
mi proponevo di esercitare. A questo vivo bisogno nessun soddi- 
sfacimento trovavo negli scritti dello Spaventa, che mi respinge-. 
vano altresi per la loro forma arida ed astratta, secca e travagliosa 
insieme, cosi diversa da quella del De Sanctis, semplice, popolare, 
tutta cose, sempre in vivace ricambio con la vita reale. Né pensavo 
allora a cercare lo Hegel nello Hegel, sia perché la mia scarsa 
preparazione filosofica non l'avrebbe consentito, sia anche per un 
terrore creatomi dalle pagine dello Spaventa: giacché (ragionavo 
io allora), se l’espositore e l'interprete è cosî oscuro, che cosa sarà 
mai il testo originale? E ci vollero anni d’esperienze per persua- 
dermi che i commentatori e gli espositori sono per solito di gran 
lunga più oscuri dell’autore commentato. Si aggiunga che la filo- 
sofia hegeliana della storia turbava la mia pudicizia di erudito; 
sicché, quantunque con la teoria desanctisiana dell’arte avessi assor- 
bito nel sangue molto buon idealismo vichiano e hegeliano, io 
non mi rendevo conto di ciò, anzi mi sforzavo d’inquadrare quella 
teoria dell’arte nella filosofia herbartiana, incoraggiato dal La- 
briola il quale mi aveva un giorno confessato, che gli herbartiani 
non erano cosî bene riusciti in estetica come gli idealisti, e mi con- 
sigliò poi alcuni libri di herbartiani eclettici che tentavano sulla 
base dello herbartismo una conciliazione con l’estetica dell’Idea. 
La mia condizione mentale di idealista desanctisiano in estetica, 
di herbartiano nella morale e in genere nella concezione dei valori, 
di antihegeliano e di antimetafisico nella teoria della storia e nella 
generale concezione del mondo, di naturalista o intellettualista 
nella gnoseologia, questi elementi non armonizzati ma nemmeno 
confusi tra loro, e piuttosto messi l’uno accanto all’altro come 
in un ordinamento provvisorio e lacunoso, si possono vedere ri- 
flessi già in alcuni articoletti da me pubblicati prima dei venti 
anni (e raccolti nel ricordato libretto Zuvenilia), e poi, per la lunga 
stasi prodotta dagli studî di erudizione, nei miei primi scritti filo- 
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sofici sul Concetto della storia e sulla Critica letteraria; e tracce 
se ne osservano ancora qua e là in taluni dei miei scritti imme- 
diatamente consecutivi. Il lievito dello hegelismo sopraggiunse nel 
mio pensiero assai tardi; e la prima volta attraverso il marxismo 
e il materialismo storico, che, come avevano ravvicinato il mio 
maestro Labriola allo Hegel e alla dialettica, cosi mi fecero avver- 
tire quanta concretezza storica fosse, pur in mezzo a tanti arbitrî 
e artifizî, nella filosofia hegeliana. Ma anche lo Hegel, che mi 
veniva presentato nella interpretazione e adattamento del Marx 
e dell’Engels, fu accolto da me con cautela critica, come si vede 
dai miei saggi sul materialismo storico, nei quali mi argomentai 
di purgare questa dottrina da ogni residuo di astratto apriorismo, 
sia di «filosofia della storia», sia di più recente «evoluzionismo »; 
e difesi il valore dell’etica kantiana, e non prestai fede al mistero 
della sottostruttura o Economia (travestimento dell’Idea), che ope- 
rerebbe sotto la coscienza, e della soprastruttura o coscienza, che 
sarebbe mero fenomeno di superficie. In modo più diretto mi rav- 
vicinai ancora allo Hegel mercé l’amicizia e la collaborazione col 
Gentile, nel quale rinasceva la tradizione dello Spaventa, resa pi 
flessibile, più moderna, più aperta alla critica e all’autocritica, più 
varia d’interessi spirituali; sicché s’iniziò una reciproca efficacia 
tra noi due e una scambievole correzione pur nelle vie alquanto 
diverse talvolta da ciascuno di noi seguite. 

Ma fu nell’aspro travaglio che, come ho detto, mi costò l’ Estetica, 
che io superai per me e da me il naturalismo e lo herbartismo, 
che ancora mi legavano; superai, cioè, la logica naturalistica mercé 
quella dei gradi spirituali o dello sviluppo, non riuscendomi in 
altro modo d'intendere il rapporto di parola e logicità, di fantasia 
e intelletto, di utilità e moralità; e supera1 la trascendenza natura- 
listica attraverso la critica che venni irresistibilmente compiendo 
dei generi letterarî, della grammatica, delle arti particolari, delle 
forme rettoriche, toccando quasi con mano come nello schietto mon- 
do spirituale dell’arte s’introduca la «natura», costruzione dello 
spirito stesso dell’uomo; e, negata realtà alla natura nell’arte, mi 
spianai la strada a negargliela dappertutto, scoprendola dappertutto 
non come realtà, ma come prodotto del pensiero astraente. Infine, 
quello che poi chiamai dualismo di valori, e sceverai dal dualismo 
di spirito e natura, fu da me superato mercé la conclusione alla 
quale pervenni studiando il giudizio sull’arte e ogni altra forma 
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di giudizio; che il pensiero vero è semplicemente il pensiero, l’e- 
spressione bella semplicemente l’espressione, e via dicendo; come 
il pensiero falso e l’espressione brutta è il non-pensiero e la non- 
espressione, il non-essere, che non ha realtà fuori del momento 
dialettico, che lo pone e lo dissolve. 

Nella memoria delle Tesi fondamentali e nella prima edizione 
della Estetica rimangono per altro residui di un certo naturalismo, 
che è piuttosto kantismo; onde lo spettro della natura qua e là 
ricompare, e le distinzioni sono, almeno nelle parole e immagini 
adoperate, poste talvolta con qualche astrattezza. Ma, dato fuori 
quel libro e abbozzata una Logica, sentii giunto il momento di 
stringere più particolare conoscenza con quello Hegel, del quale 
sin allora avevo, piuttosto che studiate intere, assaggiate qua e 
là le dottrine. Ed ebbi una nuova conferma che i libri rimangono 
inerti e misteriosi quando sono letti senza che si sia già per proprio 
conto compiuto un lavorio che confluisca col contenuto di quei 
libri; e diventano efficaci quando intervengono a dialogare con 
noi per aiutarci a portare a chiarezza pensieri da noi abbozzati, 
a mutare in concetti i nostri presentimenti di concetti, a confor- 
tarci e assicurarci nella via che già abbiamo presa da noi stessi 
o presso la quale siamo pervenuti. E quando (e fu nel 1905) m’im- 
mersi nella lettura dei libri dello Hegel, mettendo da banda scolari 
e commentatori, mi parve d’immergermi in me stesso e di dibat- 
termi con la mia stessa coscienza. Senonché, appunto per essere 
io venuto a quello studio con varia esperienza di cultura e con 
una sistemazione già delineata della filosofia e con la già eseguita 
critica di talune dottrine hegeliane sostituite da altre più valide, 
nemmeno in quel periodo fui «hegeliano». Impossibile mi riu- 
sciva, in verità, al punto in cui ero giunto, l’atteggiamento, che 
è proprio della giovinezza, di accettare con fiducia una parola che 
non si è intesa a pieno e non si è interiormente rifatta e criticata, 
sol perché la si ascolta pronunziare da colui che si è scelto per 
guida, o da tal maestro che, avendo aperto la nostra mente a una 
verità, ci dispone a fede cieca o semicieca per altre sue parole, 
che non hanno ancora per noi l'evidenza del vero. Il quale atteg- 
giamento, che ho più volte osservato anche in uomini di molto 
valore (e lo ebbe lo Spaventa rispetto a gran parte del sistema 
hegeliano, che egli si sforzava di pensare, e non vi riusciva davvero, 
e pure ripeteva e provvisoriamente riteneva), non era stato mai 
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il mio, salvo appunto in qualche anno della giovinezza, quando, 
scolaro del Labriola, accettavo per fede e rispettavo, senza vera- 
mente appropriarmela, la teoria delle «cinque» idee pratiche, «l’una 
indeducibile dall’altra», e simili. Comunque, studiare lo Hegel e 
giovarmi di lui doveva essere, nel 1905, insieme un criticarlo e 
dissolverlo: onde il risultamento di quello studio fu il saggio Ciò 
che è vivo e ciò che è morto della filosofia di Hegel, pensato sul finire 
del 1905, scritto nell’inverno e pubblicato nell’estate del 1906. 
Lessi anche, circa quel tempo, i nuovi gnoseologi della scienza 
e i confusionarî prammatisti, ricavandone una riprova di critiche 
già da me fatte nel lavorare sulle dottrine estetiche, e scoprendo 
l'affinità che è tra le loro critiche e quelle che lo Hegel moveva 
all’«intelletto astratto », ma fermamente rifiutando le soluzioni in- 
tuizionistiche e prammatistiche dei problemi filosofici, come già 
avevo rifiutato quella astrattamente speculativa dello Hegel. 

Il concetto, al quale pervenni attraverso la critica dello Hegel 
e la generale revisione della storia della filosofia, fu ribadito nel 
titolo generale di Filosofia come scienza dello spirito, che diedi ai 
miei tre volumi o trattati di Estetica, Logica e Pratica. La quale 
mia concezione è stata più volte chiamata (in particolare da coloro 
che conoscono lo Hegel cosf come per fama uomo suole aborrire) 
«hegelismo » o «neohegelismo »; ma potrebbe altresi chiamarsi, a 
libito e con pari diritto, «nuovo positivismo», «nuovo kantismo », 
«nuova teoria dei valori», «nuovo vichismo», e via dicendo: de- 
nominazioni che tutte, come la prima, non ne colgono il carattere 
proprio, che invece si dispiega abbastanza chiaro nella genesi da 
me esposta di sopra. Se nella filosofia dello Hegel si dà, come si 
è fatto in passato, importanza suprema al concetto di un Logo, 
che si ponga inconsapevole nel mondo della natura e si ritrovi 
nel mondo dello Spirito, e al congiunto concetto di una Logica 
di questo Logo, che percorra una lunga catena di triadi catego- 
riche per raggiungere il vertice dell’Idea e di là precipitare verso 
la Natura, e al Concetto di una Fenomenologia che preceda questa 
Logica e sia come la scala per attingere l’empireo di essa, e ancora 
alle costruzioni a priori della natura e della storia umana, e ad 
altrettali prospetti pseudometafisici, ai quali precipuamente lavo- 
rarono gli scolari e imitatori dello Hegel; la Filosofia come scienza 
dello spirito, da me disegnata, non è la prosecuzione, ma la totale 
eversione dello hegelismo. Perché, infatti, essa nega la distinzione 
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di Fenomenologia e Logica; nega non solo le costruzioni dialet- 
tiche delle Filosofie della natura e della storia, ma anche quella 
della Logica stessa; nega la triade di Logo, Natura e Spirito, po- 
nendo come solo reale lo Spirito, nel quale la natura è nient'altro 
che un aspetto della spirituale dialettica stessa. Ma se, invece, 
nello Hegel si dà risalto soprattutto alla vigorosa tendenza verso 
l'’immanenza e la concretezza, e alla concezione di una logica filo- 
sofica intrinsecamente diversa da quella del naturalismo, certa- 
mente la Filosofia come scienza dello spirito riconosce, se non pro- 
prio come suo padre (perché padre di lei non può essere, com'è 
chiaro, che il suo autore medesimo), certo come suo grande an- 
tenato lo Hegel, e, più remoto e non meno venerando, il Vico. 
Del resto, codeste denominazioni hanno scarsa importanza, e gio- 
vano più che altro a coloro che vogliono risparmiarsi la fatica di 
studiare un pensiero che non conoscono, sussumendolo in un altro 
che conoscono o che, più spesso, hanno per loro comodo imma- 
ginato di conoscere. 

Via via che trattavo le varie parti della Filosofia dello spirito, 
quelle trattate prima si rischiaravano, mostravano alcune contra- 
dizioni da risolvere, si riaccordavano meglio tra loro e col tutto; 
donde il progresso del mio pensiero, che non è mai cessato dalla 
Estetica alla prima Logica, e da questa alla Filosofia della pratica 
e alla seconda edizione, o piuttosto rifacimento, della Logica, e 
al Breviario di Estetica, e agli scritti sulla Teoria e storia della 
Storiografia, e agli altri che li seguono o li seguiranno. Per atte- 
nermi alle cose principali, quel progresso si affermò nella sempre 
più rigorosa eliminazione del naturalismo, nel più forte accento 
messo sull’unità spirituale, e nell'approfondimento dato in este- 
tica al concetto della intuizione, elaborato ora in quello di liricità. 
Soprattutto, nel corso di quel lavoro, mi accadde di sperimentare 
in me stesso l’insostenibilità del vecchio concetto della verità che 
si attinga una volta per sempre, magari a coronamento di sforzi 
secolari e per la genialità di un singolo scopritore: concetto che 
persisteva nella mia Estetica, non già nettamente affermato, anzi 
qua e là tentennante e minato, ma come sottinteso e parziale pre- 
giudizio non vinto, e si mostrava particolarmente nel modo al- 
quanto crudo in cui era lumeggiata la storia di quella disciplina. 
Ora l’impossibilità che io osservava in me di riposare sul pensiero 
già pensato, e il vedere rifiorire i problemi appena mietuta una 
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messe di soluzioni, e ritornare in questione il già pensato (il che 
mi accadeva per ogni parte della filosofia che andavo trattando 
o ritrattando), mi ammaestrarono col fatto, che la verità non si 
lascia legare una volta per tutte. E, a un tempo, m’ispirarono 
modestia per il mio pensiero presente, che sarebbe apparso a me 
stesso domani insufficiente e da correggere, e indulgenza verso 
il me stesso del giorno prima, ossia del passato, che qualcosa aveva 
pure effettivamente pensato di vero, per inadeguato che apparisse 
al mio presente: modestia e indulgenza che si convertirono in 
pio sentimento verso i pensatori dei tempi trascorsi, ai quali mi 
guardai dal più rimproverare, come prima solevo, di non aver 
saputo fare ciò che nessun uomo o grand’uomo può: fermare l’eter- 
na verità, ossia fissare come eterno l’attimo fuggente. E un’altra 
esperienza io feci, cioè che ogni progresso del mio pensiero non 
si compieva già con l’insistere nei termini dei problemi che avevo 
risoluti, ma col formolarsi di nuovi problemi, e che questi, pur 
sorgendo sul fondamento dei precedenti, non ne erano tuttavia 
immediata conseguenza, ma erano stimolati da nuovi moti del 
sentimento e da nuove condizioni di vita. Cosf, per esempio, la 
determinazione del mio primo concetto dell’intuizione nell’altro 
di intuizione pura o lirica non accadde per un’inferenza dal primo, 
il quale per sé preso mi soddisfaceva e rimaneva inerte, ma dalle 
suggestioni venutemi nell'esercizio effettivo della critica letteraria, 
scrivendo le mie note sulla letteratura italiana contemporanea, e 
dal meditare direttamente sulle opere d’arte, procurando di mettere 
in armonia i vecchi coi nuovi pensieri che ne nascevano. Infine, 
nel preparare la mia Filosofia della pratica e indagare il rapporto 
tra intenzione e azione, negata la dualità di esse e la concepibilità 
di un’intenzione senza azione, ripensai alla dualità che avevo la- 
sciata nella prima Logica tra concetto e giudizio singolare, ossia 
tra Filosofia come antecedente e Storia come conseguente, e scorsi 
chiaramente che un concetto, che non sia insieme giudizio del 
particolare, è tanto irreale quanto un’intenzione che non sia in- 
sieme azione. Allora mi rammentai anche dei lunghi dibattiti, avuti 
qualche hanno innanzi col Gentile sulla formola di derivazione he- 
geliana dell’unità della filosofia con la storia della filosofia, che io 
rigettavo e il Gentile difendeva, senza persuadermi con la sua 
difesa; e allora fui tratto a consentire col Gentile, riserbandomi 
per altro di liberamente interpretare ed elaborare quella formola 
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a mio modo, ossia in accordo col mio concetto dello Spirito, nel 
quale la filosofia è un momento, e perciò modificandola nell'altra 
dell’identità della filosofia con la storia: il che eseguii nella seconda 
edizione della Logica. 

Questa conclusione è stata grandemente efficace non solo nel- 
l’ulteriore svolgimento del mio pensiero, ma in tutta la mia vita 
spirituale, essendo valsa a liberarmi definitivamente dallo scetti- 
cismo verso me stesso e verso l’umano potere di raggiungere il 
vero. Giacché, per orgoglioso che un filosofo sia (e orgoglioso io 
non sono mai stato né sono, nonostante certi scatti d’impazienza 
e certa vivacità polemica che altri può forse scambiare per or- 
goglio), come potrebbe mai presumere di aver esso solo, nel si- 
stema che propone, «scoperta» la verità, che i secoli precedenti 
avrebbero ignorata? E per caparbio e pigro ch’esso sia (pigro quanto 
uno Schopenhauer!), come farebbe egli a non avvedersi, che la 
sua costanza è solamente apparente o relativa, e che egli stesso 
è in continuo processo di svolgimento e di parziale negazione delle 
sue affermazioni precedenti? Sicché, posto il concetto di una verità 
ferma ed extrastorica, lo scetticismo è inevitabile e invincibile. 
Ma il concetto della verità come storia modera l’orgoglio del pre- 
sente ed apre le speranze dell’avvenire; e sostituisce alla disperata 
coscienza del vano sforzo di strappare il velo a ciò che sempre 
sfugge e si cela, la coscienza del sempre possedere ciò che sempre 
si arricchisce, e alla triste immagine dell’umanità cieca, branco- 
lante nelle tenebre, l’immagine eroica di lei, che ascende a claritate 
in claritatem. 

Per questa salda persuasione, io non mi do alcuna ambascia 
circa le sorti della mia «filosofia », che altri ha chiamata «sistema», 
e 10 «serie di sistemazioni »; e apro tutte le porte del mio intelletto 
ai dubbî e alle voci delle nuove esperienze, sicuro che ciò che 
ne verrà fuori, se correggerà ciò che m’illusi di aver pensato, non 
potrà mai distruggere quel che un tempo effettualmente pensai, 
e che è perciò perpetuamente vero, e anzi ne confermerà e amplierà 
la verità con nuove verità che prima non potevo pensare perché 
non se n’erano formate ancora in me le condizioni e non ne era 
sorto il bisogno. Onde, quando, terminato che ebbi di pubblicare 
la Filosofia dello spirito, molti m’invitavano al riposo, perché (dice- 
vano) avevo ormai compiuto il mio «sistema», io sapevo che in 
realtà non avevo né compiuto né chiuso nulla, ma solamente scritto 
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alcuni volumi intorno ai problemi accumulatisi nel mio spirito 
via via sin dagli anni della giovinezza. E mi ridetti a vivere la vita 
e a leggere libri non tanto di filosofi quanto di poeti e di storici; 
e dopo un po’ sorsero spontanee le mie meditazioni intorno alla 
Filosofia del Vico, le dissertazioni sulla Teoria e sulla Storia della 
storiografia, i Frammenti di Etica, i saggi sulla Storia della storio- 
grafia italiana: tutti pensieri che rompono i pretesi cancelli del 
preteso sistema e danno, se ben si guardi, nuovi sistemi o nuove 
«sistemazioni», perché a ogni passo nostro si muove sempre il 
tutto. E altrettanto farò; e continuerò a filosofare, se anche, come 
certe volte mi vado non senza diletto immaginando, abbandonerò 
un giorno la «filosofia», quella che si suol chiamare filosofia in 
senso stretto o scolastico, il trattato, la dissertazione, la disputa, 
l’esame storico delle dottrine dei cosiddetti filosofi; perché questo 
appunto importa l’unità di filosofia e di storia: che si filosofa sempre 
che si pensa, e qualsiasi cosa e in qualsiasi forma si pensi. Anzi, 
la perfezione di un filosofare sta (per quel che mi vuol parere) 
nell’aver superato la forma provvisoria dell’astratta «teoria», e nel 
pensare la filosofia dei fatti particolari, narrando la storia, la storia 
pensata. 
IV 
SGUARDO INTORNO E INNANZI A ME 


Se alcuno ora mi domandasse quale risonanza abbia avuta l'opera 
mia, potrei riempire molte e molte pagine col dar notizia della di- 
vulgazione ottenuta dai miei libri in Italia e fuori, delle discussioni 
che hanno levate e che sono state talvolta aspre polemiche, dei 
molteplici lavori che hanno suscitati nei varî campi percorsi dal 
mio pensiero, nell’estetica, nella filosofia del linguaggio, nella sto- 
ria della letteratura, nella storia dell’arte, nella logica, nella teoria 
della storiografia, nell’etica, nella economia e politica, nella dot- 
trina del diritto, e via discorrendo. Abituato a prendere appunti 
e fare schede per gli autori che studio e che mi sono più partico- 
larmente cari (donde le parecchie «bibliografie » da me pubblicate), 
osservo questa pratica anche verso me stesso, che mi studio e, in 
certa misura almeno, com'è naturale, mi sono caro: sicché il ma- 
teriale qui mi abbonderebbe e, disposto in bell’ordine, mi darebbe 
la soddisfazione di un padre e di un nonno, che contempli intorno 
a sé larga progenie di figliuoli e di nipotini. Ma, se facessi ciò, 
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scriverei quelle «memorie», le quali non mi sono proposto di scri- 
vere per la semplice ragione che non ne vedo l’utilità e certamente 
non ne sento l'urgenza, e le quali anzi mi ripugnerebbe scrivere, 
perché, se non cado nella stravaganza di aborrire me stesso, non ho 
poi l’animo di parlare di me, quando ciò non mi sembra utile a cosa 
alcuna. E utile mi è sembrato invece questo tentativo di analisi del 
mio svolgimento etico e intellettuale, e perciò mi son provato a farlo. 

La precedente domanda può avere anche una significazione più 
intima: cioè se e quali effetti le mie teorie abbiano prodotti nel 
pensiero contemporaneo. Ma a questo proposito dovrei ricordare 
un criterio che ho fatto valere nei miei lavori di storia della filosofia, 
cioè che immaginare un pensiero che «produca effetti», è conce- 
pire naturalisticamente e meccanicamente il pensiero e la vita 
tutta, e che, in realtà, un pensiero non produce mai effetti, ma è 
sempre collaborazione; e come il pensiero di un singolo autore 
nasce dalla collaborazione della storia precedente e contemporanea, 
cosf quel pensiero in quanto, come si dice impropriamente, esce 
da lui e si comunica ad altri, ha una storia che non è più sua, ma 
di tutti coloro che lo accolgono e lo elaborano o altresi lo negano 
e lo fraintendono e l’avversano e l’ignorano, e, insomma, pensano 
per loro conto. Non è Cartesio che ha prodotto il razionalismo e 
la rivoluzione francese, ma lo spirito del mondo che si è attuato 
successivamente nella filosofia cartesiana, nell’enciclopedismo e 
nella rivoluzione francese. Per rispondere alla domanda intesa in 
questo secondo modo, dovrei scrivere dunque un saggio sulla storia 
del pensiero dei miei tempi, come, nel caso precedente, della cul- 
tura dei miei tempi; e ciò è altresi fuori del mio tema e del proposito 
che ho formato, e mi sembrerebbe ora poco opportuno. 

Infine, quella domanda può avere un terzo significato, che chia- 
merò psicologico: se cioè io sia contento o scontento, lieto o triste 
dell’opera mia e dell'accoglienza che essa ha ricevuta. Della prima 
(e anche questo è naturale), contento e scontento insieme; e, quanto 
alla seconda, sempre contento, perché sono adusato a riconoscere 
la razionalità di qualunque cosa accada, e, in un significato più 
contingente e più volgare, contentissimo, perché non avrei mai 
immaginato di ottenere l’uditorio che mi sono trovato intorno: io 
che non ricordo di aver fatto in mia giovinezza sogni ambiziosi, 
e ricordo invece di essermi ristretto a ideali assai modesti; io che, 
quando ebbi scritto l’Estetica, insistetti con l’editore perché non 
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ne tirasse più di cinquecento copie, e nel fondare La Critica contavo 
sopra un paio di centinaia di benevoli lettori. Sicché tutto è pro- 
ceduto oltre, non dirò le mie speranze, ma le mie aspettazioni. Di 
desiderî e di speranze non ho provato mai fortemente altri (mi sia 
permesso dirlo, perché è il vero) che quelli di uscir fuori dalle te- 
nebre alla luce. 

E anche ora le tenebre mi si raddensano di volta in volta sul- 
l’intelletto; ma l'angoscia acuta, della quale ho tanto sofferto in 
gioventù, è ormai un’angoscia cronica, e da selvatica e fiera si è 
fatta domestica e mite, perché, come ho di sopra accennato, ora 
ne conosco i sintomi, il rimedio, il decorso, e perciò ho acquistato 
la calma, che la maturità degli anni porta a coloro, che, beninteso, 
hanno lavorato per maturarsi. 

Questa calma mi ha reso anche possibile, da circa un quindi- 
cennio, di delineare di volta in volta con sufficiente esattezza il 
programma che avrei attuato in séguito, ossia più genericamente 
per quattro o cinque anni, e più particolarmente per i due o tre 
prossimi. L’imprevisto, in quel che ho fatto nell’ultimo quindi- 
cennio, è stato assai poco; e di rado e in cose secondarie mi è ac- 
caduto di lasciarmi trascinare dalle occasioni. Alquanto più incerto 
sono ora che ricapitolo me stesso, in un anno che avevo riserbato 
a rivedere, ordinare e correggere tutta la mia produzione giovanile 
e a preparare parecchi lavori editoriali e a dare assetto a mie fac- 
cende private; e ciò in gran parte ho già adempiuto, e conto di 
averlo adempiuto tutto prima della fine dell’anno. Una sorta di 
«liquidazione del passato», che era indirizzata a prepararmi la 
tranquillità di animo per continuare e intensificare l’opera già da 
me iniziata intorno agli studî storici, per i quali vagheggiavo di 
compiere qualcosa di simile, mercé teorie, esempî e polemiche, 
a ciò che ho press’a poco eseguito negli studî filosofici e di estetica 
e di critica letteraria. Soprattutto avevo in disegno un lavoro sullo 
svolgimento storico del secolo decimonono in quanto vive nelle 
condizioni presenti della nostra civiltà, una storia che desse quasi 
mano alla praxis. Ma io scrivo queste pagine mentre rugge intorno 
la guerra, che assai probabilmente investirà anche l’Italia; e questa 
guerra grandiosa, e ancora oscura nei suoi andamenti e nelle sue 
riposte tendenze, questa guerra che potrà essere seguita da gene- 
rale irrequietezza o da duro torpore, non si può prevedere quali 
travagli sarà per darci nel prossimo avvenire e quali doveri ci 
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assegnerà. L’animo rimane sospeso; e l’immagine di sé medesimo, 
proiettata nel futuro, balena sconvolta come quella riflessa nello 
specchio d’un’acqua in tempesta. 

Napoli, 8 aprile 1915. 


x 


[Queste pagine furono scritte nel 1915, quando cominciò a 
farsi chiaro che con la guerra europea si era entrati in una nuova 
epoca storica; e perciò a me, che mi ero educato nell’epoca prece- 
dente e ne avevo raccolto tutti i beneficî grandi, viene spontaneo 
di non fare aggiunte al quadro che ne ho tracciato e non turbarlo 
con motivi discordanti. Preferisco, pertanto, dare qui in ultimo, 
per completezza, un rapido sommario della mia vita posteriore in 
brevi enunciati. 

Quel che io pensassi e facessi negli anni che furono di guerra 
con partecipazione dell’Italia, è detto con particolarità nel mio 
volume: L'Italia dal 1914 al 1918, e non è il caso che qui mi 
ripeta. Negli agitati anni, che seguirono alla pace, fui chiamato 
dall'onorevole Giolitti a ministro dell'Istruzione nel suo ultimo 
gabinetto, dal giugno 1920 al giugno del ’21, e dei miei atti di 
allora danno notizia, oltre che i rendiconti della Camera e del 
Senato e la Gazzetta ufficiale, il secondo volume delle mie Pagine 
sparse. Dimessosi il ministero Giolitti, tornai placidamente ai miei 
studî, dai quali non mi rimossi neppure nei primi tempi del fa- 
scismo, che considerai, a dire il vero, poco accortamente, un’epi- 
sodio del dopoguerra, con alcuni tratti di reazione giovanile e pa- 
triottica, che si sarebbe dissipato senza far male e anzi lasciando 
dietro di sé qualche effetto buono. Non mi veniva lontanamente 
nel pensiero che l’Italia potesse farsi togliere dalle mani la libertà 
che le era costata tanti sforzi e tanto sangue e si teneva dalla mia 
generazione un acquisto per sempre. Ma l’inverisimile accadde e il 
fascismo, anziché essere un fatto transitorio, gettò radici e rassodò 
il suo dominio. Sicché nella seconda metà del 1924, dopo una vi- 
cenda di fallaci promesse e di vane speranze nella restituzione 
della libertà, io passai apertamente alla opposizione; e nel 1925 
scrissi anche il Manifesto degli antifascisti per invito di Giovanni 
Amendola, che ne fu il promotore. Non mi soffermerò sui quasi ven- 
ti anni di mia inintermessa opposizione, nei quali si ebbe dapprima 
un tentativo di stroncarla con le minacce e le violenze e con l’in- 
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vadermi la casa; ma poi, sia per non dar luogo ai severi giudizî 
della stampa estera, sia per l’acquistato convincimento che io non 
avrei a nessun patto ceduto (e, infatti, come cedere senza rinne- 
gare tutta la mia vita di pensiero e annullarmi spiritualmente, 
sopravvivendo fisicamente ?), si preferi di togliermi dalle accade- 
mie e dalle altre società dotte alle quali appartenevo, ma lasciarmi 
una certa libertà, che io non avevo chiesta ma che il regime sti- 
mava a sé conveniente. Per questa concordia discorde di interessi, 
come per tacita intesa restava al regime il vantaggio di addurre il 
mio caso agli stranieri, senza con ciò persuaderli che gl’italiani 
godessero la libertà, e, d’altro canto, a me restava quello di gran 
lunga più serio di poter mantenere la miglior parte della cultura 
italiana immune dal fascismo e avversa, e offrire ai più giovani il 
sostegno che dovevano aspettare da noi più vecchi: i fascicoli 
della mia rivista La Critica si mostravano tra i fedeli quasi 
tessere di riconoscimento. Ma sebbene provassi talvolta la sensa- 
zione che se avessi cangiato modo e fossi andato oltre nella polemi- 
ca non avrei incontrato resistenza, me ne astenni anzitutto perché 
in un paese in cui nessuno poteva parlare liberamente non mi 
pareva di buon gusto che chi per fortunata combinazione aveva 
conservato una qualche libertà, ne facesse uso eccessivo, senza ri- 
guardo per i tanti che soffrivano di esserne privati affatto. Ango- 
sciosa mi fu soprattutto l'impossibilità che io sentii, negli ultimi 
tempi, che furono di guerra, di essere tutto dalla parte della mia 
patria, perché la vittoria della Germania sarebbe stata la serviti 
dell’Europa sotto una degenere Germania, che non avrebbe ri- 
sparmiato all'Italia la vecchia boria tedesca e il disprezzo. Ma 
praticamente risolsi questo contrasto coll’esortare i giovani, che 
a me si rivolgevano per consiglio, di salvare l’onore militare del- 
l’Italia e di ricordare che l’esercito deve riservare la politica agli 
uomini politici; e di ciò alcuni di quei giovani, tornati poi dalle 
lontane prigionie, vennero a dichiararmi la loro gratitudine per 
averli saggiamente consigliati. Caduto il fascismo nel luglio del 
"43, io credevo di poter riacquistare la mia libertà piena di studioso 
(veramente nel periodo fascistico avevo avuto molto tempo per 
studiare, e di ciò avevo profittato!), ma fu allora appunto che a 
me si rivolsero moltissimi liberali, chiedendo l’aiuto dell’opera 
mia, ed io mi trovai presidente del Partito liberale italiano e com- 
ponente del Comitato di liberazione e come tale dovetti concorrere 
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a risolvere le difficili questioni del re Vittorio Emanuele III, che si 
ostinava a non lasciare il trono, e della formazione, da ciò ostaco- 
lata, di un governo democratico. Per questo periodo della mia vita 
c'è a stampa un mio diario, intitolato: Quando l’Italia era tagliata în 
due, che ne dà precise informazioni. Quando di lf a qualche mese 
Roma fu liberata, il governo passò in Roma, ed io, non potendo 
trasferirmi colà, mi ritirai dal posto di ministro, restando nelle 
varie assemblee che si susseguirono e prendendo parte alle varie e 
spesso laboriose crisi ministeriali nelle quali portai il pensiero e 
l’azione del Partito liberale; fino al novembre del 1947, quando, 
stando per compiere gli ottandue anni, mi parve tempo di riti- 
rarmi da quella presidenza. 

Venendo a considerare la vita scientifica e letteraria, che io con- 
tinuai a coltivare durante il fascismo, e tra le vicende seguite alla 
sua caduta, sta di fatto che se prima del fascismo i volumi delle 
mie opere erano una trentina, altrettanti, se non più, furono nel 
periodo seguente; senza tener conto di tre volumi di Aneddoti di 
varia letteratura, di cinque di Pagine sparse e Nuove pagine sparse, 
e di altri cinque di Scritti e discorsi politici, che si distribuiscono 
tra le due epoche e con preponderanza nella seconda. 

Ma, lasciando questi rilievi statistici ed entrando nel proprio 
della cosa, in questo secondo periodo io ho arricchito grandemente 
il mio pensiero filosofico col tenerlo in continuo contatto con le 
indagini di storia politica e letteraria, e ho particolarmente appro- 
fondito i problemi della teoria della Storia, che mi si sono via via 
dimostrati quelli della filosofia stessa. Una naturale ritrosia mi 
aveva impedito fin quasi a settant'anni di dare un titolo al mio 
filosofare, scorgendo l’improprietà di cotesti titoli, quando ogni 
filosofia non dovrebbe portare altro nome che di «filosofia», con- 
tinuazione delle antiche in quel che hanno prodotto di veramente 
filosofico. Avevo intitolato perciò i mie volumi filosofici sempli- 
cemente Filosofia dello spirito; ma le conclusioni a cui giunsi in- 
torno alla storia e ai suoi rapporti con la filosofia mi suggerirono, 
e quasi mi imposero, il titolo di «storicismo», al quale apposi, per 
indicarne il carattere, l’aggettivo di «assoluto ».] 
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APPENDICE 


OPERE DI BENEDETTO CROCE 


I 
INTRODUZIONE 


Tutte le opere maggiori, e quasi tutte le minori del Croce sono 
state edite in circa sessanta volumi uniformi dalla casa Giuseppe 
Laterza & Figli, di Bari. 

Delineiamo sommariamente il carattere generale di queste opere 
e il disegno al quale le loro varie parti rispondono: disegno che 
non fu già intenzionalmente e programmaticamente prefisso dal- 
l'autore quando intraprese la sua vita letteraria, ma nacque e si 
formò con le cose stesse, come necessità mentale e morale, e perciò 
ha intima coerenza ed effettiva unità. 

Il carattere di queste opere è una risoluta affermazione di uma- 
nismo o, come anche il Croce lo chiama, di «storicismo», unica- 
mente rivolto a sempre più e meglio intendere l’uomo interiore, lo 
spirito, e alieno dall’uscir fuori di questo centro inseguendo vane 
metafisiche di qualsiasi foggia o avvolgendosi nei limiti delle reli- 
gioni. Tutto il bene, il più alto e puro, a cui l’uomo aspira, si ri- 
trova nell'uomo stesso, come solo può trovarsi, in drammatica e 
dialettica lotta con le forze che interiormente gli si oppongono e 
che segnano il ritmo della sua perpetua ascesa. La teoria logica di 
questa posizione mentale è dal Croce esposta nel trattato della 
Logica, che è per altro da integrare con la Teoria e storia della sto- 
riografia, con la Storia come pensiero e come azione, col libro Il 
carattere della filosofia moderna, e con gli scritti inclusi nei due vo- 
lumi dei Discorsi di varia filosofia, in quelli di Filosofia e storiogra- 
fia e di Storiografia e idealità morale, i quali ne sono l’approfondi- 
mento e l'ampliamento, proseguiti nel quarantennio scorso dal 
tempo in cui fu scritto quel trattato. In essi, come in tutti i suoi 
scritti, il Croce non se ne sta pago agli enunciati generali, ma entra 
nelle particolari difficoltà che nell’esercizio del pensiero e dell’inda- 
gine s'incontrano, e pone e risolve innumeri problemi di metodo- 
logia, mantenendosi sempre nel determinato e nel concreto. Il 
pensiero logico-storico è mostrato nel suo generarsi dai bisogni e 
dagli stimoli della vita morale, alla quale serve e nella quale in 
perpetuo si rinnova; e con ciò si esce del tutto fuori della vecchia 
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filosofia, che metteva capo al beatifico pensamento o contemplazione 
dell’Assoluto, ultimo riflesso della trascendenza religiosa. 

E poiché il Croce aborre l’intellettualismo e l’astratto raziona- 
lismo, e diversamente dai più dei filosofi ha viva coscienza dell’im- 
portanza essenziale e primaria che tengono nello spirito umano la 
fantasia e la poesia, l’altro suo lavoro, accanto alla scienza della lo- 
gica e alla teoria della storiografia, è stato la teoria della poesia e 
dell’arte, ossia l’Estetica. Il libro che reca questo titolo e che fu 
la prima affermazione cospicua dell’autore nel mondo della filo- 
sofia, se conserva anche oggi intera la sua forza come critica delle 
false teorie dell’arte e dei più inveterati preconcetti estetici, e come 
delineazione fondamentale della teoria, non contiene per altro 
esplicate tutte le determinazioni positive che egli nei quarant'anni 
seguenti è venuto tenacemente e di continuo elaborando e che 
sono ragionate nei Problemi di Estetica (carattere lirico dell’arte), nei 
Nuovi saggi di Estetica (afflato cosmico dell’arte e riforma della 
storia della poesia e dell’arte), negli Ultimi saggi, e nel libro sulla 
Poesia: nel qual ultimo è approfondita ed esposta per esteso la 
teoria della differenza tra poesia e letteratura e insieme è fornita 
la giustificazione della letteratura nel suo ufficio culturale. 

Nella sfera della pratica, il Croce ha dato risalto al valore di 
ciò che veramente si suol chiamare brama di possesso, amore, vi- 
talità, volontà di potenza, e, sotto altro aspetto, utilità, prudenza, 
politica, guerra, e simili; e, invece di negarlo in nome dell’etica 
o di negare l’etica in nome di esso come si usa dagli astratti mora- 
listi e dagli astratti utilitaristi, ha dimostrato il legame tra le due 
forme di volontà, l’utilità o mera volontà di vita e la morale, di 
cui la seconda sorge non come abolizione e distruzione, ma come 
critica ed educazione ed innalzamento della prima. Questa teoria, 
già adombrata nei saggi giovanili sul Materialismo storico e l’eco- 
nomia marxistica, è svolta dottrinalmente nella Filosofia della pra- 
tica, nel volume Etica e politica, in larghe parti dei libri sulla Sto- 
ria, sul Carattere della filosofia moderna, e dei mentovati Discorsi, 
nei quali anche si prende a investigare di proposito il concettò di 
libertà, dimostrandone la coincidenza con quello di vita morale e 
religiosa. 

A queste trattazioni teoriche danno vario complemento di discus- 
sioni e polemiche e chiarificazioni particolari i cinque volumi finora 
pubblicati delle Conversazioni critiche, che, per un altro verso, 
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rispecchiano il movimento degli studi di filosofia, di storia e di 
letteratura negli ultimi quarant'anni del pensiero europeo. 

Il Croce ha tenuto sempre fermo il concetto metodologico che 
filosofare, e in genere indagare, non sia altro che continuare a in- 
dagare e filosofare, cioè ripigliare il lavoro dalle mani dei prede- 
cessori per portarlo innanzi per proprio conto e porgerlo cosf 
arricchito alle mani dei successori. Le filosofie che nascono altri- 
menti, fuori della loro storia, sono cose da gente superficiale e 
avventata e da dilettanti. E perciò agli studiosi in genere, e a quelli 
italiani che in primo luogo gli stavano innanzi agli occhi e che 
egli accoglieva nel suo cuore, nell’offrire quelle conclusioni in- 
torno alla vita dello spirito che stima frutti maturi del pensiero e 
della cultura moderna, le ha offerte congiunte con la storia delle 
questioni in modo da porli in grado di intendere il significato 
preciso delle teorie da lui sostenute, che è in quel rafiborto sto- 
rico, e la condizione della loro fecondità, che sarà non in un pas- 
sivo accoglimento scolaresco, ma in rinnovati rapporti storici, cioè 
nel riimmergerle di volta in volta nella vita vissuta. Cosf egli ha 
scritto le monografie sui due filosofi coi quali sente maggiore affi- 
nità, il Vico, per la sua dottrina che lega il conoscere al fare e 
dà nuovo senso alla verità storica, e lo Hegel, per il suo concetto 
di una logica speculativa e dialettica, contrapposta alla pseudolo- 
gica dell’intelletto astratto; e ha procurato per l’uno e per l’altro 
di mettere in luce il nucleo nuovo e sano del loro pensiero contro 
il peso del vecchio e dell’estraneo che in entrambi l’opprimevano 
e talvolta lo sfiguravano e pervertivano nel contrario: oltre i saggi 
sullo Jacobi, sul Berkeley, sul Kant, sullo Schelling, sullo Herbart, 
e molti altri, inclusi negli altri volumi. Cosî acnhe ha accompa- 
gnato l’Estetica con una Storia dell’Estetica, alla quale notevoli 
aggiunte e svolgimenti ha dato nei Problemi di estetica e nei Nuovi 
saggi di estetica e più ancora negli Ultimi saggi; la Teoria della 
storiografia con una Storia della storiografia e coi due volumi spe- 
ciali sulla Storia della storiografia italiana nel secolo decimonono, e 
coi saggi contenuti negli altri volumi filosofici già citati; la Logica, 
con intramesse sulla storia della logica; la Filosofia della pratica, 
con simili illustrazioni della storia dei varî suoi ordini e problemi. 
Forse l’esempio che il Croce ha voluto dare agli studiosi di filo- 
sofia dell’introduzione o dell’osservanza rigorosa in questa della 
regola bene stabilita in filologia, — che bisogni conoscere la let- 
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teratura dell'argomento e che un lavoro scientifico non è giusti- 
ficato come tale se non fa muovere un passo innanzi sul già saputo 
e assodato, — non è stato seguito quanto egli sperava, ma pur 
dovrà essere seguito per la serietà degli studi in generale e degli 
italiani in particolare, e, a ogni modo, i libri di lui forniscono 
strumenti a questo fine. 

E poiché gli uomini non vivono nel mondo delle idee ma dei 
fatti, nei quali le idee sono incarnate, non nell’universale, per sé 
inafferrabile, ma nel particolare in cui solo esso esiste, e il Croce 
non dubita di riconoscere che la filosofia non sta per sé, ma per 
la conoscenza dei fatti, non ha un mondo suo proprio fuori del- 
l’unico mondo di cui essa è l'intelligenza, — e per questo l’ha 
definita nient'altro che metodologia della storiografia, — il molto 
lavoro speso dal Croce nell’indagine, nell’interpretazione e nella 
trattazion® della storia, non è distaccato dalla sua filosofia, non è 
un divagamento da questa, ma è la filosofia sua stessa in atto, le 
condizioni da cui il suo filosofare è sorto e che lo chiariscono e 
gli assegnano il senso preciso. E delle sue indagini e trattazioni 
di storia della filosofia si è già detto; e delle sue teorie di estetica 
è da dire che hanno la loro corrispondenza nelle monografie che 
egli ha composto sui grandi poeti, su Dante, Shakespeare, Goethe, 
e su Ariosto e su Corneille, e sulle poesie dei più varî popoli e 
tempi (greche e latine, e latino-medievali e provenzali e tedesco- 
antiche, e italiane e francesi e spagnuole e inglesi), nei saggi rac- 
colti nella sua Poesia antica e moderna, e più particolarmente, per 
la storia della poesia italiana dal tre al cinquecento, in Poesia po- 
polare e poesia d’arte e nei due volumi Poeti e scrittori del pieno 
e del tardo Rinascimento, per quella del seicento nella Storia del- 
l'età barocca e nei Saggi e Nuovi saggi sulla letteratura italiana del 
seicento, per il settecento, nella Letteratura italiana del settecento; 
per la poesia italiana ed europea del secolo decimonono in Poesia 
e non poesia, e per la poesia e letteratura italiana dal 1860 al 
1914 nei sei volumi della Letteratura della nuova Italia, oltre gli 
scritti inclusi nei volumi di Varietà di storia letteraria e civile 
e nelle Conversazioni critiche, e quelli copiosi e svariatissimi che 
sono nei tre volumi di Aneddoti di varia letteratura, editi dal 
Ricciardi di Napoli nel 1942, e gli altri che sono ancora sparsi 
nelle riviste. 

Le teorie politiche e morali della Filosofia della pratica hanno 
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la loro corrispondenza soprattutto nella Storia del Regno di Na- 
poli, storia della coscienza civile e politica del mezzogiorno d’Ita- 
lia (alla quale si legano quasi lavori prepartorî gli studi sulla 
Rivoluzione napoletana del 1799 e la monografia Una famiglia di 
patrioti); nella Storia dell'età barocca in Italia, nella quale si dà 
l’analisi di un’età di decadenza e di scemato entusiasmo morale, 
notando in essa i germi che pur vi spuntano dell’avvenire; nella 
Storia d’Italia dal 1871 al 1914, in cui si rende testimonianza 
di quel che senti, pensò e operò l’Italia nel periodo del post-ri- 
sorgimento fino allo scoppio della guerra mondiale; nella Storia 
d'Europa nel secolo decimonono, in cui si delinea l’epopea e il 
dramma dell’ideale della libertà che si formò, si svolse e dominò 
in quel secolo di alta cultura. Anche per questa parte son da ri- 
chiamare i contributi contenuti nei volumi di saggi varî, e par- 
ticolarmente nei due che s’intitolano Uomini e cose della vecchia 
Italia. Meno direttamente sono legati con gli attuali problemi po- 
litici e morali i libri giovanili, dei quali quello sui Teatri di Napoli 
dal Rinascimento alla fine del secolo decimottavo, e l’altro delle Storie 
e leggende napoletane, furono concepiti nel tempo della dominante fi- 
lologia ed erudizione, e hanno carattere di aneddoti e di rievocazioni 
del passato. Ma già il terzo di essi, al quale attese ai suoi venti- 
cinque anni, sulla Spagna nella vita italiana durante la Rinascenza, 
si viene avvicinando ai problemi della storia civile e morale. Quello 
poi che s'intitola Vite di avventure, di fede e di passione, composto 
più tardi, intende a congiungere letterariamente la storia etica e 
religiosa col gusto della biografia, mostrando nel fatto che questo 
assunto si può adempiere con serietà morale e con scrupolo di ve- 
rità, ad opposizione e protesta contro le vacue e decadentistiche 
storie romanzate che sono venute in moda, corruttrici del giudizio 
storico e dell’idea stessa e dell’ufficio della storia. 

Altri volumi, raccolti nella serie degli Scritti varî, hanno più 
immediato riferimento alle condizioni italiane ed europee, culturali 
e morali e politiche, del primo quarto del secolo ventesimo, come 
quelli che s'intitolano Cultura e vita morale e L'Italia dal 1914 
al 1918, Infine, nei Primi saggi il Croce ha voluto ripresentare i 
documenti del suo primo passo negli studi di filosofia e di estetica, 
il cui inizio e corso fu da lui narrato nell’autobiografia mentale, 
Contributo alla critica di me stesso, che ora si legge in appendice 
al volume Etica e politica, e alla quale in una nuova edizione a 
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parte è stato aggiunto un ragguaglio riguardante il periodo 1915-45. 

Questo è il carattere e questo è il nesso che hanno tra loro i vo- 
lumi delle opere del Croce, coi quali l’autore ha procurato di 
portare, secondo le sue forze, gli studi filosofici, storici ed estetici 
italiani a un grado superiore a quello in cui li ha trovati nella sua 
giovinezza, e tale che possa servire come base e punto di partenza 
di ulteriori avanzamenti. 

Nella moderna letteratura non v’ha niente di simile a questo 
complesso coordinato di lavori che ora l’Italia possiede, nei quali 
si compie il giro di tutti i problemi attuali nelle varie discipline 
filosofiche, dando di essi esatta informazione, e insieme li si pone 
in vivo ricambio con l’indagine storica nei varî suoi campi della 
politica, della morale, della filosofia e dell'arte. Raro è il possesso 
dell’enciclopedia filosofica, ma più rara ancora l’unione effettiva 
di essa con l’esperienza e la pratica dell'indagine storica: il che 
conferisce all'opera del Croce la sua fisionomia singolare e l’effi- 
cacia educativa che ha esercitato ed esercita sugl’intelletti". 


II 
CRONOLOGIA DELLE OPERE DEL CROCE? 


A. 


I. LA RIVOLUZIONE NAPOLETANA DEL 1799. Biografie, racconti, 
ricerche. 58 edizione 1948. 
I primi saggi risalgono al 1887-88. Gli altri furono composti 
a più riprese negli anni seguenti. La prima raccolta fu del 
1897 (Roma, Loescher). 


2. I TEATRI DI NAPOLI DAL RINASCIMENTO ALLA FINE DEL SECOLO 
XVIII. 48 edizione 1947. 
Fu dapprima pubblicato nei fascicoli dell’ Archivio storico na- 
poletano dal 1889 al 1891 e in estratti, Napoli, Pierro, 1891. 
L’edizione del Laterza è una abbreviazione e rifacimento del 


1916. 


1. Per la bibliografia delle opere del Croce si veda G. CASTELLANO, Il 
filosofo — Il critico — Lo storico (Bari, Laterza, 1936); e L’opera politica, 
storica e letteraria di B. C. (ivi, 1942). 

2. La cronologia è divisa nei principali periodi della vita del Croce e 
all’interno di essi è condotta con libertà secondo l’attinenza delle varie 
materie, prendendo a fondamento l’edizione Laterza. 


2. 
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LA SPAGNA NELLA VITA ITALIANA DURANTE LA RINASCENZA. 
43 edizione 1949. 

La prima edizione fu in una serie di memorie lette tra il 1893 
e il 1898, ma, rielaborata e accresciuta della parte inedita, ebbe 
una nuova edizione nel 1917. 


SAGGI SULLA LETTERATURA ITALIANA DEL SEICENTO. 38 edizione 
1948. 

Prima edizione 1911. Alcuni saggi risalgono al 1891. 
STORIE E LEGGENDE NAPOLETANE. 48 edizione 1948. 

Anche di queste le prime edizioni, poi interamente rifatte, ri- 
salgono al 1885. Il rifacimento fu compiuto nel 1915 e di 
poi accresciuto di qualche saggio. Prima edizione 1919. 


PRIMI SAGGI. 28 edizione 1927. 

Contiene i primi tentativi filosofici del Croce tra cui la me- 
moria: La storia ridotta sotto il concetto generale dell'arte (1893). 
Prima edizione 1919. 


MATERIALISMO STORICO ED ECONOMIA MARXISTICA. 88 edizione 
con una appendice, 1946. 

Memorie scritte e stampate nella loro parte essenziale dal 1896 
al 1899. La prima raccolta in volume fu del 1900 (Palermo, 
Sandron). 


ESTETICA COME SCIENZA DELL’ESPRESSIONE E LINGUISTICA GE- 
NERALE. 98 edizione 1950. 

La prima edizione della parte teorica è del 1900 ed è stata ri- 
stampata in un volume dell’editore Principato col titolo: La 
prima forma dell’Estetica e della Logica (1924). Anche alcuni 
capitoli della parte storica comparvero in un fascicolo estratto 
della rivista Flegrea del 1901. L’opera completa in prima edi- 
zione, Palermo, Sandron, 1902. 

LOGICA COME SCIENZA DEL CONCETTO PURO. 7% edizione 1947. 
Pubblicata in parte negli Atti dell’ Accademia Pontaniana di 
Napoli e nel volume anzidetto del Principato. L’opera intera 
nel 1909. 

FILOSOFIA DELLA PRATICA, EcoNOMIcA ED ETICA. 68 edizione 
1950. 
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IO. 


Il. 


12. 


13. 


Alcune parti pubblicate prima negli Atti dell’ Accademia Pon- 
taniana. L’opera intera nel 1909. 


. TEORIA E STORIA DELLA STORIOGRAFIA. 68 edizione 1948. 


Le singole parti furono pubblicate nel 1912 e 1913, in atti 
accademici e riviste. L'edizione intera fu del 1917. 


. SaGGIO suLLo HEceEL, seguito da altri scritti di storia della 


filosofia. 48 edizione 1948. 

Il saggio sullo Hegel fu pubblicato prima a parte col titolo: 
Ciò che è vivo e ciò che è morto della filosofia di Hegel, nel 1907. 
Fu molto ampliato nella nuova edizione del 1913 in cui si uni 
anche una serie di saggi di storia della filosofia. Ma ne fu sop- 
presso il ricco saggio di bibliografia della letteratura hegeliana. 


. La riLosOFIA DI G. B. Vico. 48 edizione 1947. 


La prima edizione fu del 1911. Nell'ultima è una aggiunta 
notevole sul carattere e la religione del Vico. 


. PROBLEMI DI ESTETICA E CONTRIBUTI ALLA STORIA DELL'ESTE- 


TICA ITALIANA. 48 edizione 1949. 

La prima edizione fu del 1910. Nelle susseguenti fu fatta qual- 
che aggiunta. 

NUOVI SAGGI DI ESTETICA. 33 edizione 1948. 

Prima edizione 1920. 

ETICA E POLITICA. 3* edizione 1945. 

Raccoglie i Frammenti di etica prima pubblicati a parte (1922) 
e molti altri saggi, anche politici. Prima edizione 1931. 


LA LETTERATURA DELLA NUOVA ITALIA. Sei volumi: I, 5% edi- 
zione 1947; II, 53 edizione 1948; III, 6* edizione 1949; IV, 
58 edizione 1947; V, 33 edizione 1950; VI, 3* edizione 1950. 
I primi quattro volumi pubblicati nel 1914 (I-II) e 1915 (III- 
IV) contengono i saggi che erano nella prima serie della Cri- 
tica. Gli ultimi due, pubblicati nel 1939 (V) e 1940 (VI), 
quelli aggiunti nei nuovi volumi della Critica. 


GOETHE, con una scelta delle liriche nuovamente tradotte, 
due volumi. 48 edizione 1946. 

La prima edizione, del 1919, era in un sol volume. Dalla quarta 
in poi è diventata in due volumi, raccogliendo i Nuovi saggi 
sul Goethe (1934) e tutti gli scritti posteriori del Croce sul 
Goethe. 


14. 


Is. 


16. 


17. 


18. 


19. 


20. 


di Ra 


75 
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ARIOSTO, SHAKESPEARE E CORNEILLE. 4% edizione 1950. 
La prima edizione è del 1920. Nelle posteriori fu aggiunto 
un breve saggio sul Racine. 


STORIA DELLA STORIOGRAFIA ITALIANA DEL SECOLO DECIMO- 
NONO, due volumi. 38 edizione 1947. Prima edizione 1921. 


LA POESIA DI DANTE. 68 edizione 1948. 
La prima edizione è dell’anno del centenario, 1921. 


UNA FAMIGLIA DI PATRIOTI, con altri saggi storici e critici. 3* 
edizione 1949. Prima edizione 1919. 


CONVERSAZIONI CRITICHE, prima e seconda serie, 4 edizione 
1950. Prima edizione 1918. 


L'ITALIA DAL 1914 AL 1918. 38 edizione 1950. 
Prima edizione nel II volume di Pagine sparse (Ricciardi, 1919), 
col titolo di Pagine sulla guerra (1928). 


CULTURA È VITA MORALE. 28 edizione 1926. Prima edizione 1914. 


C. 


. LA STORIA COME PENSIERO E COME AZIONE. 4* edizione 1943. 


Prima edizione 1938. 


. IL CARATTERE DELLA FILOSOFIA MODERNA. 2% edizione 1945. 


Prima edizione 1941. 


. LA POESIA. 48 edizione 1946. Prima edizione 1936. 


ULTIMI SAGGI. 28 edizione 1948. Prima edizione 1935. 
DISCORSI DI VARIA FILOSOFIA, due volumi, 1945. 
FILOSOFIA E STORIOGRAFIA. 1949. 


STORIOGRAFIA E IDEALITÀ MORALE. 1950. 

Questo volume è per ora pubblicato nella « Biblioteca di cul- 
tura moderna» del Laterza, salvo a raccoglierlo nelle Opere 
quando sarà integrato con nuovi saggi. (La maggior parte è 
stata infatti inclusa nel volume Indagini su Hegel e schiari- 
menti filosofici, 1952.) 

StoRIA DEL REGNO DI NAPOLI. 38 edizione 1944. 

Prima edizione 1925. 
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9. STORIA D’ITALIA DAL 1871 AL 19I5. 9* edizione 1947. 
Prima edizione 1928. 


10. STORIA D'EUROPA NEL SECOLO XIX. 78 edizione 1948. 
Prima edizione 1932. 


II. STORIA DELLA ETÀ BAROCCA IN ITALIA. 28 edizione 1946. 
Prima edizione 1929. 

12. POESIA POPOLARE E POESIA D’ARTE. 2% edizione 1946. 
Prima edizione 1933. 


13. POETI E SCRITTORI DEL PIENO E DEL TARDO RINASCIMENTO, due 
volumi, 1945. 


14. LA LETTERATURA ITALIANA DEL ’700. Note critiche. 1949. 


15. POESIA E NON POESIA. 48 edizione 1946. 


Prima edizione 1923. 


16. POESIA ANTICA E MODERNA. 28 edizione 1943. 
Prima edizione 1941. 


17. LETTURE DI POESIA. 1950. 


18. NUOVI SAGGI SULLA LETTERATURA ITALIANA DEL SEICENTO. 2% 
edizione 1949. Prima edizione 1931. 


19. VITE DI AVVENTURE, DI FEDE E DI PASSIONE. 2% edizione 1947. 
Prima edizione 1936. 


20. UOMINI E COSE DELLA VECCHIA ITALIA, due volumi, 28 edizione 
1943. Prima edizione 1927. 


21. VARIETÀ DI STORIA CIVILE E LETTERARIA, vol. I. 23 edizione 1949. 
Prima edizione 1935. Vol. II, 1950. 


22. CONVERSAZIONI CRITICHE, terza e quarta serie, 1932; quinta 
serie, 1939. 


D. 


Copiosa e ininterrotta è stata la collaborazione del Croce a gior- 
nali, riviste ed atti accademici. Sebbene molti dei suoi scritti più 
importanti siano usciti per la prima volta in tale forma, non pare 
conveniente, in questa nota sommaria, riferire minuti particola- 
ri di pubblicazioni periodiche, oggi del resto per lo più intro- 
vabili. Ma non si può fare a meno di menzionare la rivista di- 
retta e quasi interamente redatta dal Croce, La Critica (I-XLII, 
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1903-1944), — seguita dai Quaderni della Critica (dal 1945, tre 
fascicoli all'anno), — che è stata per quasi mezzo secolo l'organo 
principalissimo del suo pensiero e della sua attività critica e pole- 
mica e ha esercitato una profonda efficacia sugli studi italiani di 
letteratura, storia e filosofia. 


E. 


La Casa editrice Riccardo Ricciardi ha pubblicato tre volumi di 
Aneddoti di varia letteratura (1942) scritti dal Croce in tutto il corso 
della sua vita, e cinque volumi di Pagine sparse (1943) e di Nuove 
pagine sparse (1948-49), che investono anche esse tutta la vita del 
Croce; e cominciò anche a pubblicare i suoi scritti e discorsi poli- 
tici, con un volume dal titolo: Per la nuova vita dell’Italia (1944). 
Gli altri quattro volumi di scritti e discorsi politici sono stati pub- 
blicati dal Laterza coi titoli: Pagine politiche (1945); Pensiero po- 
litico e politica attuale (1946); Due anni di vita politica italiana 
(1948); Quando l’Italia era tagliata in due (1948). 

Non s'è tenuto conto delle traduzioni fatte dal Croce, una delle 
quali attinente al suo lavoro di filosofo, che è la Enciclopedia delle 
scienze filosofiche di Hegel, dal tedesco (1% edizione 1907, 28 1922); 
e l’altra, che si lega al suo affetto di vecchio napoletano, dal dia- 
letto napoletano, che è I! cunto de li cunti, ossia La fiaba delle 
fiabe, del Basile, da lui anche riccamente commentata (duc vo- 
lumi, Laterza, 1925). 


NOTA DI CONCORDANZA BIBLIOGRAFICA 


Si indicano in questa nota i titoli delle opere e le pagine 
(secondo l’ultima edizione) da cui sono stati tratti gli scritti 
raccolti in questo volume. 


PARTE I 


Filos. e storiogr., 53-65 
Caratt. filos. mod., 1-22 

Id., 23-35 

Filos. e storiogr., 3-13 

Id., 14-16 

Logica, 128-39 

Disc. varia filos., vol. II, 1-7 
Filos. e storiogr., 27-37 
Nuovi saggi di est., 341-58 
Filos. e storiogr., 66-71 
Storiogr. e idealità morale, 
119-124 

Disc. varia fil., vol. I, I-10 


PARTE II 


Caratt. filos. mod., 52-70 
Filos. di Vico, 249-57 

Disc. varia filos., vol. I, 24-53 
Quad. Critica, n. 13, 1-19 
Disc. varia filos., vol. I, 73-96 


PARTE III 

Ultimi saggi, 3-40 

Disc. varia fil., vol. I, 235-50 
Nuovi saggi estet., 119-34 
La poesia, 3-27 

Storiogr. e idealità mor., 26-40 
La poesia, 75-86 

Id., 86-99 

Poesia ant. e mod., 177-84 
Nuovi saggi estet., 159-80 
Id., 261-80 

Id., 331-38 

Poesia pop.epoesia d'arte, 1-13 
Uomini e cose vecchia It., vol. 
I, 223-36 

Storia età bar. in It., 20-40 
Ultimi saggi, 79-105 

Id., 106-23 

Id., 161-79 

Id., 188-200 


PARTE IV 


Teoria e storia storiogr., 3-17 
Disc. varia fil., vol. I, 129-62 


Caratt. fil. mod., 151-54 
Id., 134-37 

Storia come pens. e come az., 
1-50 

Filos. e storiogr., 320-26 
Storia come pens. e come az., 
184-93 

Id., 143-46 

Disc. varia filos., vol.I, 116-28 
Filos. e storiogr., 270-80 
Disc. varia fil., vol. I, 163-69 


PARTE v 

Etica e pol., 213-27 

Id., 227-33 

Id., 250-56 

Filos. della prat., 237-48 
Id., 307-46 

Caratt. fil. mod., 104-24 
Etica e pol., 15-18, 37-41, 88- 
94, 80-85, 197-202; Ultimi 
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Castro, Francisco de 1038, 1039 
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72-3 

— armonica del « Furioso »: 768 

— dell’arte: 199, 396, 828 
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- tragica: 775 
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— del bello: 210-1 
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Catone Uticense 181, 466 
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151, 971 
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— politico: 975-6 

— dei romantici: 991 
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908-10 
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1006 

— tre sorte di -: 1133-4 

Catullo, 278-9, (285), 287-8, 739 
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— inapplicabile alla storia: 497, 877, 
881 

— criticato da Jacobi: 137-8 

— definito da Gioberti: 177-8 

— vana ricerca della - del barocco: 
376 

Cavalcanti, Guido 730, 861 

Cavalleresco: ideale -: 755-6, 786, 
907, 910, 9II 

Cavour, Camillo Benso conte di 
192 N., 477, 568, 608, 636, 1003, 
1064, 1075, 114I 

Cecco d’Ascoli 1103 

Cecilio Stazio 689, 711 n. 

Celano, Accrocciamuro R. conte di 
1029-31 

Cene della Chitarra 603 

Centauro: in Machiavelli e in Vico: 
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Cercine: battaglia di -: 1040, 1041 

Cerignola: battaglia di -: 890 
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Cervantes, Miguel de (94), (199), 
(254), (263), 312, 781-7, (811-2), 
(840-1), 907, (911), (912), 954 
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SII, 512, 527, 560, 680, 885, 
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Cesarotti, Melchiorre 284, 954 
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Chasles, Filarete 797 

Chateaubriand, F. R. de 293, 305, 
306, (730), 994 

Chaumette, P. G. 609 

Chénier, Andrea 825 

Chéron De Villiers, 780 n. 

Cherubino 802-9 

Chettle, Henry 794 

Chiarezza: carattere della cono- 
scenza estetica: 232, 2SI 

Chiesa: e Stato: 580, 583, 887 

— ideale di una - primitiva: 473 

Chiesa (Stato della) 935-8, 940, 962 

Chiesa Cattolica: sua intolleranza e 
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tro: 265 

- definita dal Gioberti: 176 
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1004, 1132 
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Ciardo, Manlio 43-7 

Cicerone, Marco Tullio 264, 265, 
337, 689 n., 749, 813, rIoI 

Cicognara, Leopoldo 370 

Cimone di Milziade 612 

Cina 469 

— in Hegel: 463 

Cincinnato, Lucio Quinzio 923 
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Circolarità delle categorie: 10, 457, 
506 

— esclude ogni loro gerarchia: 51, 
75-78 

— concezione circolare e concezio- 
ne cuspidale dello spirito: 71 

— concezione circol. e concez. tria- 
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Citanna, G. 832, 860 

Cittadella, Beatrice 1132 
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1131-4 
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Classi: come mito e conato di spie- 
gazione: 20, 457 
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Classi: loro formazione: 590 

— come strumento degli storici: 
471-2 

— male adoperate, generano la fil. 
della storia: 471-2 

Classicismo francese: critica lette- 
raria del -: 210 

— romanticismo reagisce al -: 213, 
95I 

Classicità: e romanticismo: 213-4 

— ritorno alla -: 243-4 

- significato della -: 246 

Classificazione come proiezione nel- 
lo spazio del processo dello spi- 
rito: 89 

Claudel, Paul (40), 864 

Clelia 844 

Cleopatra 302, 798-801 

Clericalismo 976, 979 

Clorinda 770-6, 779, 780 

Coazione: non caratterizza la legge: 
599-601 

— sua sterilità: 626-7, 629-30 

Coerenza in filosofia: 113 

Cohen, Hermann 311 

Collenuccio, Pandolfo 1027 n. 

Colleoni, Bartolomeo 1028 

Colomb, R. 367 n. 

Colonia, D. de 337 

Colonialismo 525, 998 

Colonna, Crisostomo 897, 899, 904 

Colonna, G. B. 1028, 1030 

Commedia 687, 69r 

— del ’500, adotta dialetti e lingue 
straniere: 359; satireggia i cice- 
roniani: 813 

— del ’700: 690 

— francese, a tesi: 851, 854 

Commedia dell’arte 498 

— adotta dialetti e gerghi: 359 

Commentatori più oscuri dei com- 
mentati: 1162, 1164 

Commissioni di opere d’arte: 422-3 

Commodo, Marco Aurelio 497 

Commynes, Philippe de 1020-31 

Comparetti, Domenico 338, 351 n. 

Compassioneesimpatia:782,1145-6 

Comte, Augusto 459, 540 

Comuni 962 

- loro assorgere a indipendenza: 
917, 924 

— derisi nel ’5-’600: 879, 936 

Comunicazione e espressione : 205-7 

Comunismo 609, 637-8 
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- suo presunto passaggio dall’u- 
topia alla scienza: 5, 551-8 

— suo carattere materialistico: 984-5 

— sua virtù positiva: 985 

— nel primo Ottocento: 982-5 

— in Marx e in Russia: 516 
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Concetto: e definizione: 62 

— suoi momenti, inventivo e ragio- 
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Confessione: vanità delle - gene- 
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Conservatorismo: è sempre rivolu- 
zionario: 531, 608 
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nella poesia: 268 

Contini, G. 864 n. 

Continuità, legge di: in Leibniz: 
390-I, 400 

Contradizione, principio di: rifor- 
mato da Hegel: 4, 24 

-adopratoindebitamente da Hegel:9 

Contratto sociale 882, 933, 980 

- come mito e come verità: 19-20 

- impossibile tra autarchi: 576 
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Costo, Tommaso 1027 n. 
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— sua sterilità: 626-7, 629-30 

Costumi: loro relazione con gli 
ideali: 932-3, 947 

Cottin, Sofia 1140 

Courier, Paul Louis 486 

Cousin, Victor 520 

- ed. di Hegel: 159 
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Craveri Croce, Elena 439 n. 
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Criside 701, 706-7 
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— teoria estetica del -: 219 
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Machiavelli: 585 

-— e impero romani: 883 
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Cristo, Gesù 466, 512, 520, 971 

— e l’adultera: 720-4 

Cristoforo, fra 1100 
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=: 1092 

— funzione della -: 326-7, 732, 957; 
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— e poesia: 256, 1100 

— € pittura: 33I 
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832 
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stetica: 386 

-— suo progresso dal Rinascimento 
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1065-6, 1073-81, 1141, 1146-7, 
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— suoi programmi di lavoro: 1171 
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1168 

— sua devozione alla Logica: 
1146 

— adempie al dovere del critico: 
957 

— affetto e devozione per i suoi 
maestri: II 

= studî critici negli annì della sua 
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giovinezza(1880-1900):386,1146- 
8, 1159 

- soggiorni estivi in Perugia: 948 

— suo ritorno alla meditazione della 
libertà: 640-1 

- accolto tra gli Arcadi: 949 

— tristezza degli ultimi anni: 3 

- suoi avvertimenti ai successori: 
48 

— impressione che riceve dai suoi 
pretesi continuatori: 228 

- relazione verso gli scolari: 99- 
100, 1156 

— suo nuovo sentimento verso gli 
avversari: 40I 

= suo invito a studiare la storia del- 
l’Estetica: 397-8, 1095, 1170 

- lettore di poesie, ben conosce 
l’impeto della vitalità: 550 

- suo senso del ridicolo: 48 
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co compilatore: 476 
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gner: 810 

— sua bibliofilia: 381, 1121, 1139 
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dello storicismo: 46-7 
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1161-2 
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46-7, 1158-65, 1178 
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414, 1158-9 
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268, 275, 1141, 1143 
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So-1, 550 
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riche: 98-9, 1168-9, 1176 
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4-12, 47, 155-75, 471, 1163-6 
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dossi: 5, 1165 

— sua riabilitazione di Schleierma- 
cher: 416 

— sua transitorietà: 12, 1168-9 

Opere: 

- Filosofia dello Spirito: 98-9, 674 
n., 1165-6, 1168, 1174 

- Estetica (prima forma): 234 e n., 
424 N., 1153, 1164 

— Estetica: 98, 225 n., 239, 393 


INDICE ANALITICO 


N., 410 N., 4II N., 1094, 1095, 
1153-4, 1156, 1164, 1166, 1170-1, 
1178, 1179 

- Logica: s1o n., 1157, 1164, 1166, 
1167, 1177, 1179 

- Filosofia della Pratica: 667 n., 
1127, 1145, 1157, 1166, 1167, 
1178, 1179 

- Teoria e storia della storiogra- 
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1166, 1169, 1177, 1179 
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n., 9II-2 n., 1089, 1157, 1178, 
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1169, 1179 
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544 n., 1157, 1165-6, 1179 
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546 n., 1178, 1179 
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868, 1154-5, 1167, 1180 
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229-30, QII n., 1149, 1181 
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228 n., 352 n., 367 n., 387, 415 
n., 439 N., 543 n., 1104 n., 1178, 
1180 

- Storie e leggende napoletane: 905 
n., 1147-8, 1181 

— Goethe: 43 n., 559 n., 1097-1098, 
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694 n., 730 n., 757 n., 1180 
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colo XIX: 1157, 1169, 1179 
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690 n., 1180 
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-— Primi saggi: 1143, 1146, 1149, 

1150, 1162, 1181 
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1181 
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1166 

- Contributo alla critica di me 
stesso: 1094, 1181 

— Storiografia e idealità morale: 1177 

— Manifesto degli antifascisti: 1056- 
1060, 1172 

- Quando l’Italia era tagliata in 
due: 1080, 1174 

— Scritti e discorsi politici: 1174 

— Pagine sparse: 233 n., 543 N., 544 
n., 1172, 1174 

-— Aneddoti di varia letteratura: 
1147, 1174, 1180 

- Profili e aneddoti settecenteschi: 
1147 

- Componimento su Enea (1882): 
712 n. 
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Croce, Benedetto: Opere: artt. Ar- 
chivio Storico Napoletano: 1148 

— note in Giorn. d. lett. ital.: 896 n., 
898 n. 

— Una pagina sconosciuta degli ul- 
timi anni della vita di Hegel 155- 


174 

- trad. di Hegel, Enciclopedia: 545 
n., 1187 

— edizioni: 

— Biblioteca Letteraria Napoletana: 
1147 

— Napoli Nobilissima: 1148, 1150 

— pel centenario Rivol. nap. 1799: 
1152-3, 

- La Critica: 1154-6, 1157, 1171, 
1173 

- Studii: 1156 

— Bibl. cultura moderna: 1156 

— Classici Filos. Mod.: 1156 

- Scrittori d’Italia: 1156 

-— Baumgarten, Meditationes: 398 

- De Sanctis, Saggio sul Petrarca: 
745 N. 

- De Sanctis, La letteratura ita- 
liana del secolo xix: 190 n. 

- De Sanctis, Teoria e storia della 
letteratura: 190 n. 

— Spaventa S., Dal 1848 al 1861: 
187 n. 

Croce, San Giovanni della 912 

Crociate 639, 666 

Croiset, M. 698 n. 

Cromwell, Oliviero 820 n., 934 

Cronaca: e storia: 118-9, 493, 502; 
loro false distinzioni: 448 

— segue, non precede, la storia: 449 

— è storia senza documenti : 445-449 

— è raccolta di notizie: 487 

— e filos. della storia: 502 

Crousaz, J. Pierre de 403 

Crudeli, Tommaso 957 

Crusca: Accademia della -: 358, 
363, 366 

Cubismo 330 

Cucina degli antichi: 280 

Cueva, Lorenzo de la 1039 

Cultura: suo valore essenziale: 151 

— e arte: 9IO 

-— e filosofia: 908 

— storica è religiosa: 559-60 

- spregiata dagli spagnuoli: 899 

— spagnola e d’altri paesi: 907-8 

Cuneo: difesa di -: 940 


1202 


Cuoco, Vincenzo 259 

Cupaiuolo, Fabio 696 n. 

Cuspidale: concezione - dello spi- 
rito: 71-73 


Dacier, Anna 280, 402 

Dadaismo 1103 

Dal Bono, Eduardo, 1109-10, 1126 

D’Alembert, J. Bapt. 402, 954 

D'Ancona, Alessandro 351 n., 1152 

D'Ancona, Paolo 103 n., 104 n., 
106 n. 

D'Annunzio, Gabriele 374, 375,424 
n., 863-73, 952, 1009, 1013, 
1160-1I . 

Dante Alighieri 75, 81, 92, 130, 216, 
220, (254), (263), 267, 269, (285), 
289, 292, 296-7, 298, 302, 306, 
312, 336, 337, 341, 355, 360, 392, 
411, (456), 466, 475, 495, 527, 
(563), (600), 603, 704, 710, 719, 
725-40, 748, 750, 763, 794, 828, 
868, goI, 925, 955, 976-7, 1089, 
1091, (1093), 1097, IIII, 1130 

— critica della poesia di -: 120, 210, 
725-40, 954 

Danzel, Th. W. (581) 

Darwin, Carlo 635 

— e l’espressione dei sentimenti: 249 

Daudet, Alfonso (1063) 

Davenant, Anna 790-1 

David 147, 1079-80 

Davo 901 

D'Azeglio, Massimo 878 

Dazii protettori: 591-2, 609, 636-7 

De Brosses, Carlo 367 n. 

Decadentismo 1009, 1097, 1160 

— € romanticismo: 213, 303, 995 

— nell’arte odierna: 330, 389, 1097 

Decadenza: non ha luogo nella sto- 
ria: 522-3, 528 

— non si identifica con l’impoveri- 
mento: 923 

— negata dai «generici» della filo- 
sofia: 928-9 

— dell’Italia dopo il ’500: 882-4, 
923-30 

— del sentimento della libertà: 626, 
640-100 

De Divitiis 1126 

De Dominis, Marc’Antonio 941 

De Fabrizio, A. 896 n 

Definizione: e giudizio storico i- 
dentici: 57-65 
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— è sempre risposta a una doman- 
da: 61-2, 79, 95, 470 

Definizione: rifiutata sempre dal 
Labriola: 1121 

De Foe, Daniele (598) 

Deismo 973 

De la Ville, Ludovico 1117 

Della Casa, Monsignor Giovanni 
(459), 896, 1078 

Della Torre, R. 940 

Del Lungo, Isidoro 732-3 

Delogu, F. M. 787 

Delusione: prezzo pagato per la vi- 
ta: 784 

Demea 708-9 

Democrazia 575, 933 

-—e democratismo: 
979-82, 1057, 1062 

Democristiano (partito) 1064 

Democrito: gli atomi di - come enti 
metafisici: 16 

Depretis, Agostino 1005, 1120, 1144 

Derby, William Stanley conte di 794 

De Ruggiero, Guido 673 n., 674 
n., 1085-98 

De Sanctis, Francesco 44, 130, 174 
n., 223, 306, 308, 312, 317, 331, 
337, 389, 486, 690, 691-2 n., 
745, 749-750, 759, 763, 768, 
779, 1093, 1094, 1143, 1149, 
1152, 1158-60, 1162 

— giudizio sul Gioberti: 189-90 

De Sanctis, Gaetano 689 n. 

Desdemona 147, 712, 863 

Destra 1076 

— partito della -: 1002-5 

Dewey, John 674 n. 

Dialettica 662, 963 

— e sapere immediato: 140-I 

—e logica intellettualistica: 4, 6, 
541 

— come storicità e come teologia: 
45-6 

— virtù della - hegeliana: 24, 49-50, 
160, 186, 541-4 

- vizi della - hegeliana: 8, 49-50, 
74, 98, 143, 161-2, 166-7, 544-6 

- deteriore degli hegeliani orto- 
dossi: 5, 7, 170, 173, 544 

— permea l’Ottocento: S, 4 

— imperfetta di Gioberti: 179 

— nel regno della bellezza: 258-9 

-— in Marziano Capella: 102 

- nelle arti figurative: 103-4 
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Dialettica dei distinti 8-9, 1160 

- l’atto filosofico come distinzio- 
ne: 116, 1088-98 

— e dialettica degli opposti: 45, 48- 
56, 88-01 

— tra l’utile e l’etico: 676-7 

- difesa contro i sensisti e contro 
gli hegcliani: 48-9 

Dialetto: e poesia popolare: 349-50 

— letteratura dialettale riflessa: 355- 
364 

— poesia in - nel ’600: 945; avver- 
sata dal Fascismo: 1129 

Diaz Garlén, famiglia 895 

Didascalica e poesia: 735-6 

Diderot, Dionigi 277 

Didone 293, 712-9 

Diez, Federico Cristiano 367 n. 

Difilo 691, 698 n. 

Di Giacomo, Salvatore 363, 364, 
948, 949, 1125-30 

Dilettantismo di sensazioni in 
D'Annunzio: 868, 872 

Diligenza, virtà minuta: 113-4 

Dilthey, Guglielmo 416 

Dio personale affermato da Jaco- 
bi: 145-6 

Dio trascendente: incompatibile con 
la storia: 497-8 

— è un ente d'immaginazione: 661 

Diodati, Giovanni 720-1, 941 

Diodoro Siculo 460 

Diogene Laerzio 111, 684 

Diritto: sua natura economica: 597- 
625 

— e forza: 152 

— e guerra: 1067-8 

Diritto naturale 151, 934, 980, 995 

- logicamente contradittorio: 609- 
10 

— diritti - dell'uomo, inesistenti: 610 

- come mito e come verità: 19-20 

— sua funzione reale: 609-10, 882, 
933 

- polemica del Vico contro il -: 128 

— in Spagna e in Europa: 909 

Dispute: supposta vanità delle -: 
657-60 

— scontento per gli avversari trop- 
po docili: 659 

Distinzione (v. Dialettica dei di- 
stinti) 

Divorzio 611 

Docampo, Nufiez 900 
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Documenti: base di ogni storia: 443, 
445, 547 i 

— storia senza - è cronaca: 445-9 

— meramente esterni, sono muti; 
489-90 | 

- se esistano - morti: 449-50 

— e narrazioni: 4S0-3 

— e critica: 4SI 

— e opere d'arte adoperate come -: 
308 

Dolore e piacere: 651, 1055 

Domenichi, Ludovico 895 n. 

Domenico, Beato 449 

Domenico, San - Soriano 1040-1 

Dominazioni straniere 877 

Dommi, evoluzione dei: 18-9 

Donadoni, Eugenio 832 

Donati, Gemma 81 

Donato, Elio 696 n., 706 n. 

Dongo, Fabrizio del 836, 838-41, 
843-4 

Donne: 

— perpetui bambini: 834 

- cervelli non critici: 855 

- sovrabbondano di affetto e scar- 
seggiano di stile: 244 

- quando giovi permetter loro il 
vietato: 649, 650 

- con un dubbio passato: 1026; 
sanno dimenticarlo: 483 

- dei poeti, brutte e volgari: 285 

- amabili solo in immaginazione: 
656 

— « bellezze professionali»: 209 

— l’«ideale » per le -: 657 

— la parola per le -: 266 

— loro invadenza nella letteratura 
moderna: 244 

- loro diritto al voto: 611 

— spagnole esaltate sopra le ita- 
liane: 893 

— spagnole, criticate dal Galateo: 
901 

— culto per la -, condannato da Bru- 
no: 298 

- italiane del *600: 947 

- divinizzate dai romantici: 992 

— popolane del Nord e di Napoli: 
1127-8 

— «prender moglie secondo cono- 
scenza»: 534 

Doppia verità: dottrina della -: 21 

Dossenno 691 

Dossi, pittori 759 
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Doumergue, Emilio 916 n. 

Doveri e intenzioni: 643 

D'Ovidio, Francesco 669, 689 n. 

Drammatica 210, 748 

— spagnola: 912 

— «nazionale» e «storica»: 828, 851 

— spontanea in Ibsen: 852-3, 856 

Drerup, E. 687 

Drews, Arthur 133 n. 

Droysen, Giovanni Gustavo 451 

Dualismo: 

- di soggetto e oggetto: 674-5 

— di spirito e natura: 671-7 

— manicheo e hegeliano: 8-9, 49, 160 

-— mena alla trascendenza o all’a- 
gnosticismo: 205 

- risolto nella dialettica: 160-1, 167 

— mito del -: 66 

- duplice della filosofia del secondo 
Ottocento: 24 

— nell’Estetica dei Vischer: 436-7 

Dubois-Reymond, Emilio 32 

Du Bos, J. B. 385 

Duelli frequenti, per influsso spa- 
gnolo: 903, 927, 946 

Dulcinea 785 

Dumas, Alessandro (padre) 198 

Dumesnil, G. (533) 

Duncker, H. 553 n. 

Dunois, Jean 1022 

Duns Scoto, stud. dal Leibniz: 391 

Dupanloup, F. A. F. 927 

Dupont, M.lle 1025 n. 

Duque de Estrada, Alonso e Ma- 
thias 1039 

Duque de Estrada, Diego 1032-47 

- suoi genitori: 1043, 1046 

Duque de Estrada, Juan 1045 n. 

Direr, Alberto 432 

Duro, C. Fernindez 1037, 1040, 
1045 n. 


Eberhard, Joh. Aug. 402, 417 

Ebrei 469 

-— loro messianismo: 467 

— Vangelo degli -: 720 

Eclettismo: rifugio di deboli pen- 
satori: 227 

Eckermann, J. P. 796, 817 

Eckhart, Maestro 291 

Economia (filosofia dell’-) 

— sua esigenza: 169 

— l’- e la cosiddetta scienza econo- 
mica: 588-96 
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Economia: nell’attualismo: 1104-5 

Economia (scienza dell’-) 

— e la filosofia dell’economia:588-96 

— sana tendenza all’ - pura: 593-4 

— insussistenza dei suoi concetti e 
leggi: 588-90, 606 

- e meccanica: 592-3 

— e società: 598 

- storia dell’-: 667 

= storia della sc. dell’-: 
668-669 

- del Medio Evo: 666 

— 1*- nel pensiero dei comunisti: 984 

— regolata: 1111 

Eddington, Arturo S. 673 n. 

Edipo 807 

Edonismo 70, 953, 965 

- la trascendenza contro l’-: 504-5 

— estetica dell’-: 215, 221, 223, 282, 
654 

Educazione: dura tutta la vita: 1157 

— di collegio: 1142 

— spagnola a contrasto con l’ita- 
liana: 901-2 

— letterario-artistica, fornita dall’I- 
talia all'Europa nel ’600: 379-80 

Egesia cirenaico 38-9 

Egger, Emile 338 

Egitto 103, 469 

— in Hegel: 463 

Egoismo (o egotismo) 

— apparente - nella storia: 477-8 

— non coincide con l’utile: 567 

— e malvolere: 651-2 

— dei personaggi stendhaliani: 841-2 

Eguaglianza: in triade con la libertà 
e la fraternità: 576-7, 578, 961 

- nello stato etico: 580 

— criticata da Jacobi: 153 

Egualitarismo: critica dell’-: 575-7, 
637, 922, 979-80 

Ekdal 857 

« Einfuhlung »: estetica della -:431-9 

Eisenach: programma di -: 555 

Elbing 976 

Elefante: l’- morto: 1113-4 

Elena 299, 446, 447, 685, 817-24 

Eleno 195, 198 

Eleonora d’Aragona 893 

Eliogabalo 181 

Elisabetta d’Inghilterra 791, 796 

Ellenistica, arte: romanticismo nel- 
l'-: 213 

Ellida 846, 849, 850 


594-596, 
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Elwert, W. Th. 364 n. 

Emanatismo 16 

Emerson, Ralph W. 790 

Emili, Paolo 1019 

Emiliani Giudici, Paolo 316 

Emmanuele Filiberto 925, 937, 939 

Empirismo filosofico degli inglesi: 
633 

Enciclopedie: loro utilità: 121, 135, 
953 

— loro carattere astratto: 319-20, 953 

« Encyclopédie n 367 

Enea 195, 198, 293, 712-9 

Energia e passione in Stendhal: 
837-9 

Engels, Federico 552, 553, 554, 
557, 558, 1122, 1163 

— critica la filosofia hegeliana della 
storia: 446-7 n. 

Enigmi dell’universo 32-3 

Enobardo, Domizio 800 

Enrico III (re di Francia) 840 

Enrico V 793 

Entusiasmo morale: nella storia: 627 

— infiacchito nella decadenza ita- 
liana: 924-9, 932-3 

Epaminonda 138, 147 

Epica 210, 683, 748 

— falsamente attribuita all’Ariosto: 
762-3 

Epicuro: dottrine estetiche: 218 

- suo apoliticismo: 829 

Epitteto 943 

Epoche: ripartizioni astratte della 
storia: 472-3 

— attente al passato ed - senza inte- 
resse per la storia: 509 

- malinconia al chiudersi di una 
-: 1000 

Eraclito 9, 338, 589 

Erasmo da Rotterdam 515, 647, 
711, 813, 880 

Ercole 710 

Ergasilo 709 

Eritrea 1124 

Ermetismo 952 

Erminia 770, 779 

Erodoto 460 

Eroi 528 

- del dovere: 562 

- leggende sugli -: 1017 

— per Hegel: 465 

Froismo della morale dell’opero- 
sità: 36, 562 
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Mono: e immortalità in Omero: 

Errore: enigma della sua origine: 
162, 676-7 

— preferibile 
272-3 

- come tormenti chi pensa: 172 

- sterile solo negli accademici: 255 

Eruditi utili e derisi: 453 

Esame di coscienza: sua possibilità 
e funzione: 483-5 

Esattezza: è dovere morale: 487 

Eschenburg, F. J. 405 n. 

Eschilo 294 

Eschweiler, Karl 543 n. 

Escobedo, Bartolomeo 912 

Esilio: dei riformati italiani: 880-2, 
887, 941 

— del Foscolo, nuova istituzione: 827 

- pseudo - di D'Annunzio: 865 

Esistenzialismo 550 

Espero, re 892 

Esplandian, Cavaliere di 840, 9r1 

Espressione: e intuizione: 204-5 

— e comunicazione: 205-7 


in forma corretta: 


— totalità della - artistica: 236-47, 
252-3 
— immediata ed estetica: 198-9, 


239, 244, 248-54, 271, 282 

= pura ed altre: 248-66 

— ornata e nuda: 268-9, 275-6 

— comune e letteraria: 273-4 

— oratoria: 260-6 

— letteraria e verità filosofica: 53-5 

— l’allegoria non è -: 336 

Espressionismo e romanticismo: 
213 

Essenza Divina: visione della -: 
7 - 

Essex, conte di 793, 796 

Esterno e interno: dualismo di -, 
inconcepibile: 442, 1105-6 

Estetica: in nuce: 195-223 

— esigenza di una nuova -: 169 

- intesa da pochi filosofi: 389-90, 
395-6, 1095, 1100-1, 1103 

- sua relazione con la filosofia: 
203-4, 205, 1095 

- sua funzione storica: 202-4, 217, 
276 

— storia dell’ -: 127, 217-23, 667, 
1095 l 

- debolmente coltivata nell’anti- 
chità: 218, 385 
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Estetica: spregiata dai filosofi delle 
scuole: 276, 1095 

— pericolosa ai devoti: 669 

— nasce col Rinascimento: 667-71 

— 1°- del Baumgarten: 381-401 

- del ’700: 399, 402-15, 653, 668, 
954 

— nuove - nate morte in Italia: 
399-401, 1099-100 

— e sensismo: 69, 669 

Estetismo 146, 201, 283-4, 1092 

— nel giudizio dell’arte: 215 

= pratico dei romantici: 994 

Eterno femminino 37 

Eterogenesi dei fini 129 

Etica: riceve l'avvio da Socrate: 17 

— e politica nell’antichità e nel pen- 
siero cristiano: 583 

— e diritto naturale: 610 

Etimologia 234 

Ettore 172, 195, 284, 685, 686, 687 

Eudemonismo: per i Greci: 33 

— persino in Kant: 37 

Eufilo Terio: v. Vico, G. B. 

Euripide 274, 690, 691-2 n. 

Europa: crisi del 1848: 555, 610 

- crisi dopo il 1870: 627 

Europeismo 968, 1069-70 

Evandro ‘719 

Evoluzione 5, 23 

Evoluzionismo 1160, 1163 

- e liberalismo: 635 

Eyssenhardt, Franz 103 n. 


Fabrizio, G. - Luscino 698 n. 

Facilità creativa non è propria dei 
veri poeti: 256 

Faguet, Emilio 373, 839, 841 

Falk 848 

Falstaff 199 

Fantasia: e immaginazione: 198 
219, 220, 653 

-— e linguaggio: 225 

— riscoperta nel ’600: 385 

Faraglia, Nunzio Federico 

Fare: primato del -: 40-7 

- sua giustificazione gnoseologica è 
la molla della filosofia moderna: 
42, 86 

Farinelli, Arturo 912 n. 

Farinello, Carlo Broschi, detto il 
371 

Fariseismo 621, 720, 722 

Farsaglia: battaglia di -: 486 


1117 


INDICE ANALITICO 


Farse atellane 691 

Fascismo 1056-60, 1068, 1070, 
1073, 1075, 1128-9, 1172-3 

Fato: viltà di rassegnarsi al-:1111-2 

- idea del - nella tragedia greca: 
286 

Fatti storici: e non storici, indistin- 
guibili: 454 

- e legge morale: 548-9 

Faust 167, 202, 295, 398, 734, 810- 

6, 821-2 

Fausta 843 

Favola adottata dal poeta come tra- 
ma: 295 

Fazy, James 916 n. 

Feaci, isola dei 294 

Fechner, Gustavo Teodoro 67, 223 

Fecondità di un concetto coincide 
con la sua verità: 114 

Fede: antica e nuova: 990 

— nel pensiero di Jacobi: 138, 141 

Fedeltà: quando sia dovuta ai mae- 
stri e quando no: II 

Federalismo e unità nella storia ita- 
liana: 355 

Federico (dell’Educ. sentimentale) 
746-7 

Federico d’Aragona, re 897, 906 

Federico da Montefeltro 104 

Federico II di Prussia 266, 398, 
460, 568, 949 

Federico Guglielmo I 398 

Federico Guglielmo IV 993 

Fedra 691-2 n. 

Fedria 704-5, 707-8, 710 

Felicità: ricerca della -: 33, 37 

— assurda come ideale: 36 

Fenomenismo 673 

Fenomenologia dello spirito: sua ri- 
forma: 7-8 

Ferdinando II di Napoli 1140 

Ferrante, don 765 

Ferrante I d'Aragona 896, 897, 
904, 1018, 1031 n. 

Ferrante II d'Aragona 894 

Ferrante, duca di Calabria 897, 
899, 904-5 

Ferrantino, re 889 

Ferrara, Francesco 594, 595 

Ferrara: palazzo di Schifanoia: 104, 
865 

Ferrari, Giovan Francesco 366 

Ferrari, Giuseppe 355-8, 363, 364 n. 

Ferrarino, A. 689 n. 
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Ferrero, Guglielmo 1114 

Ferrier, J. P. 916 n. 

Fiandre: gente delle -: 432 

— moti delle -: 153 

Fichte, Giovanni Amedeo 67, 96, 
128, 185, 548, 672, 675, 760, 967 

- sua filosofia della storia: 468, 490 

— e Jacobi: 132, 140, 142, 147 c n. 

— e il germanesimo: 20 

Fidenzio Glottocrisio 254 

Fidia 138, 527 

Fidippo 702, 709 n. 

Fiedler, Conrad 223, 314, 415 n. 

Field, Richard 791 

Figaro 806-7 

Figure nei libri di poesia recano 
fastidio o nausea: 285 

Filamondo, R. 1040-1 

Filangieri di Candida, A. 104 n. 

Filemone 745 

Filippo il Buono di Borgogna 1025 

Filippo II 512, 934 

Filodemo di Gadara: sue idee este- 
tiche: 218 

Filologia: sua funzione: 453 

— e filologismo: 334, 431, 503, 548, 
794-5, 1029-30 n., 1159-60 

— edizioni filologiche di testi filo- 
sofici: 111-2, 118 

— e interpretazione storica: 282, 548 

— e scienza del linguaggio: 229-30 

-— come scala alla poesia: 285 

— e poesia: 279-80, 281, 695, 696-7, 
698-9, 701, 702-3, 705, 706-7 
n., 710-1, 761, 789-90, 837 

-— dominata da idee romantiche di 
unità: 789-90 

Filosofia: come metodologia della 
storiografia: 29, 160, 169, 538-406 

- non mai definitiva: 3, 7, I1, IS, 
169, 549, 1167-69 

— non genera filosofia: 95, 1167 

— non si presta a esposizioni popo- 
lari: 3 

- muta di fronte agli assetati di 
felicità: 37 

- l’amore per la -: 1109-10 

— sua passionalità: 28, 121-2, IN10 

— genuina c libresca: 122-3; 538, 827 

- teologizzante: 191-2; sua arro- 
ganza: 539-40, 1096-7 

— morta la sua idea antiquata: 540 

— organica avversata dai pramma- 
tisti: 42-3 
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Filosofia: e critica d’arte: 332-3 

— e cultura: 908 

— e mito: 13-4; - e religione: 21, 92 

- abuso della parola « - » nel ’700: 
953 

— perché irrisa: 538 

— sprezzata dal Di Giacomo: 1126- 
1127 

Filosofia della natura: scienza im- 
maginaria: 7, 24-5, 162-3 

- sua parziale giustificazione: 129, 
672 

— sua trascendenza: 459 

Filosofia della storia: scienza imma- 
ginaria: 7, 76-7, 143, 163-4, 237, 
497-8 

— frutto di inopia della mente: 502 

= sua trascendenza: 459 

— respinta dal nuovo storicismo: 
547 

- elaborazione filosofica della sto- 
ria universale: 455-9 

— rinasce in certe storie dell’arte: 
329 

- tende alla storia morale: 519 

— sua storia: 467 

- del Bergmann: 387 

Filosofia e storia, loro unità dia- 
lettica: 27, 28, 117, 160, 163, 
398-9, 470-1, S01-2, 538, 670, 
1167-8 

Filosofo: e filosofia: 3 

— al vero - basta uno stimolo picco- 
lissimo: 390 

- suo posto nella storia: 964 

- il «puro» -: 1108-9 

— mestierante: 81-2, 95-6, 132-3, 
136, 169, 191, 232-3, 383, 503, 
538, 540, 558, 671, 827, 964, 
1100-1, 1147 

Filotide 704 

Filumena 709 

Finalismo nella filosofia romantica: 
307 

Fiordiligi 290-1, 767 

Fiordispina 760 

Fiore, Tommaso 398 n., 716 

Fiorentino, Francesco 817 n. 

Firenze 1119 

- suo predominio letterario: 355, 
360, 925 

— repubblica di -: 878-9, 883, 925, 
936 

-— sua decadenza: 925 
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Firenze: affreschi in S. Maria No- 
vella: 104 

- Cappellone degli Spagnoli: 103 

- S. Maria del Fiore: 104 

— Colle di Bellosguardo: 834 

Fisher, H. A. L. 639 n. 

Fisiocrati $94-5 

Fitton, Mary, 790, 793 

Fiume 865 

Flaubert, Gustavo 200, 223, (241- 
242), (254), 310-1, (714), 745-7, 
804, 869 

— sua dottrina dell’impersonalità 
dell’arte: 249 

Fletcher, Phineas 791 

Flint, Roberto 469 

Flora, Francesco 868, 869, 870-1 

Florenzi, Marianna Waddington 
817-8 

Florimonte, Galeazzo 795, 896 n. 

Fogazzaro, Antonio 363 

Foglietta, Umberto 914 n. 

Folengo, Teofilo: v. Merlin Cocai 

Folgore da S. Gemignano 603 

Fontenelle, Bernard le Bovier de 
954 

Fonti: sono posteriori alla storia: 
451 l 

- restano sempre esteriori: 

862 n. 

— le autobiografie come -: 480 

Foppa, M. A. 361 

Forestieri: loro giudizi politici: 1057 

— ammirazione per i libri e le cose 
-: 930 

Forma e contenuto: indistinguibili 
nella poesia: 268, 323, 334 

Formalismo herbartiano 223 

Formey, G. E. S. 402 

Formione 1100-1 

Formula ideale del Gioberti: 176-9, 
I 

Forza: come origine dello stato: 
572-3, 576 

— nella lotta politica: 986 

— € consenso: 573, «80 

— e diritto: 152 

— € persuasione: 261 

Foscolo, Ugo 247, (254), 290, (452), 
748, 818, 825-835, 873, 1102- 
1103 

Fossataro, P. 707 n. 

Fotografia 1109 

Fourier, Charles 552-3, 555, 615 


487, 
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Fox Morcillo, Sebastiano 908 

Fracastoro, Girolamo 377 

Frammentismo 294-5, 835 

France, Anatole 814 

Francesca da Rimini 292, 302, 730-1, 
763, 794 

Francesco I, re di Napoli (169) 

Franchi, Ausonio 187-8 

Francia 934, 1009, IOII-2 

-—i francesi giudicati da Machia- 
velli: 584, 585 

— e Spagna nel ’500: 889-91: e nel 
"600: 926, 935, 938, 940, 947 

— suo preteso ritorno al classicismo: 
243-4 

- condizione letteraria nel 
383 

— la - dopo il 1815: 959 

- liberalismo in - dopo la Restau- 
razione: 635 

— rivoluzione del 1830: 172 

— suo idoleggiamento in Michelet: 


700: 


493 

— crisi del 1870-71: 534 

-— Accademie: 535 n., 536 

Francoforte sull’Oder, Università: 
385, 388, 398 

Fraternità in triade con libertà e 
uguaglianza: 576, 578, 961 

Frati: psicologia dei -: 752-3, 828 

— in Ginevra: 915 

— nel Seicento: 942 

Frémin (cancelliere) 805 

Friburgo: Duomo di -: 104 

Friedmann, Paul 820 n. 

Frine 261 

Frode verso sé stessi: 623-5 

Frohschammer, Jakob 675 

Fromentin, Domenico 326-7, 432 

Fromment, Anthoine 916 n. 

Frugoni, Carlo Innocenzo 956 

Fubini, Mario 55-6 n. 

Fulvia 800 

Fustel de Coulanges, N. D. 130 

Futurismo: e romanticismo: 213-4, 
245 

- nell’arte odierna: 330, 334, 389 


Gabler, Edda 811, 846, 848, 849, 
850, 856, 857 

Gaboriau, Emilio 264 

Gachard, L. P. 1028 n. 

Gaeta, Francesco 48, 1129 

Gaeta: caduta di -: 890 
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Gagarin, Ivan Sergeevich 558 n. 
Gaguin, Roberto 1017-8 n. 
Galassi, Galasso 101 

Galateo, Antonio De Ferrariis detto 
il 896-905 

Galatone 896 

Galeno 500 

Galeota, Jacopo 1021, 1022 

Galeotti ammirati da Stendhal: 839 

Galiani, Ferdinando 498, 594, 737-8 

Galiffe, J. B. G. 916 n. 

Galilei, Galileo, 22, 56, 93, 163, 
290, 456, 670, 762, 779-80, 834, 
909, 925, 926, 944, 945, 962, 
980 

Gallardo, Bartolomé José 892 n., 
1044 N. 

Galluppi, Pasquale 189, 909 

Gambetta, Leone 266 

Gano di Maganza 1017 

Gans, Edoardo 156 

Garcia de Sancta Maria, Gonsgalo 
892 

Gargiulo, Alfredo 332 n., 871 

Garibaldi, Giuseppe 1002, 1004, 
1I4I, 1150 

Garigliano: battaglia del -: 890 

Garzilli, Paolo 1018 n. 

Gaspary, Adolfo 316 

Gatti: i - di Dalbono: tt09-10 

Gauberte (di Vagad), Fabrizio 892, 
894, 894 n., 898, 899, 902 

Gautier, Teofilo 268 

Gavangos, Pasquale 1037, 1044 n. 

Gayler, C. M. 354 n. 

Gebhardi, W. 337 n. 

Gebhart, Emilio 473 

Generale: il - è un’astrazione che 
non ha luogo nella storia: 473 

Generi letterari: confutazione dei -: 
209-11, 690, 1090 

Genio: facoltà creatrice dell’arte: 
219, 385, 731 

— sostanziale identità col gusto: 
256-7, 410 

Genova 1033 

— Repubblica di -: 878, 935, 937-8, 
940 

Genovesi, Antonio 594 

Gentile, Giovanni 176 n., (191-2), 
(230-1), (400-1), (504-5), (505 
-7), (514), 1056-7 n., (1085-98), 
r101-4, 1152, 1154, IISS, 1156, 
1163, 1167 
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Gentile, Giov.: sua dottrina della 
poesia: (226-7), (237), (249-50), 
(419) 

Gerard, Alexander 221, 402, 406 n. 

Gerbi, Antonello 153 n. 

Germana di Foix 904 

Germanesimo in Fichte: 20 

Germania 558, 959, 1008, 1011-2, 
1173 

— tradizioni medievali nelle Univer- 
sità: 467 

— scarse tradizioni di libertà: 635, 
965 

- culto fanatico dello stato: 
635, 965, 1009 

- letteratura storico-nazionalistica: 
494-5 

— esaltata dal Romanticismo: 993 

— sua missione per Hegel: 464 

— coltiva la poesia pseudo popo- 
lareggiante: 353 n. 

— priva di poesia dopo la Riforma: 
379, 954, 957 

— nel ’600: 927, 928 

— alla metà del ’700: 383 

— alla fine del 700: 154, 877 

— al principio dell’Ottocento: 155 

— socialisti tedeschi nel 1914: 1007, 
(1081) 

— manifesto degli intellettuali ted.: 
1057 

— pretese atrocità nel 1914: 1026-7 

- temperamento dei tedeschi: 8, 
247, 729-30; nazionalisteggiante: 
418, 967; loro immagine conven- 
zionale: 472-3, 584 

aGeschmack» e gusto: 277 

Gesuiti 918 

— estetica dei -: 668 

— educazione dei -: 625, 885, 944 

- morale dei -: 147, 302, 518, 579, 
622-5, 668, 942-3, 951, 1108, 
1133 

- loro giusnaturalismo: 909 

-— e barocco: 376, 927 

Ghismonda 755 

Giacobini 130, 150, 575, 961, 980, 
983 

- loro sorte nell’Impero e Restau- 
razione: 981-2 

Giacomo I 796 

Gialli: romanzi -: 

Giani, R. 744 n. 

Giannone, Pietro 886-7 


150, 


264 
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Giansenisti 147-8, 621, 624-5, 933, 
934, 974, 1108 

Giletti (della Chartreuse) 843 

Gilliéron, Jules-Louis 232, 234 

Ginevra 887, 914-22, 934 

Gingins-La-Sarra, Federico 1028 

Gioacchino da Fiore 75, 467, 971 

Gioberti, Vincenzo 46, 175-92, 909, 
967, 1002 

Gioia: del male: 648-53 

-— e dolore: 1055 

Giolitti, Giovanni 1074, 1172 

Giordani, Pietro 36r 

Giorgione, Giorgio Barbarelli detto 
329, 335 

Giotto 432 

Giovanna II, regina di Napoli 894 

Giovanni, don 295 

Giovanni Pisano 103 

Giovanni, San (720), 760 

Giovenale, Decimo Giunio 374, 904 

Gioventù e vecchiaia: progresso 
del gusto dall’una all’altra: 242- 
243 

Giovio, ‘Paolo 895, 1019, 1020 n. 

Giraldi Cintio, G. Batt. 765-6 

Girolamo, San 697 

Gismondo ‘766 

Giuda 512 

Giudizio: ogni - è - storico: 499; 
esaurisce la conoscenza: 500-3 

— storico e definizione, identici: 
57-65, 159-60 

— storico, sempre assoluto e rela- 
tivo: 215, 1107-8 

- storico, distingue e unifica: 49I 

— storico è sempre risposta a una 
domanda: 470 

- storico, premessa della lotta col 
disvalore: 509-13, 1107 

— sempre di fatti: 257 

— immanenza delle categorie nel -: 
503-4 

— autonomia del - estetico: 215-6 

-— in Kant: 4, 10 

Giuoco: concetto di - in estetica: 
240, 262, 427 

— e intrattenimento: 262, 427 

— e piaceri d’immaginazione: 655 

Giurisdizionalismo 973 

Giuseppe II 150 

Giusti, Giuseppe 614 

Giustizia: e libertà: 638 

— storica e dei tribunali: S10-I 
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Giustizia: e vendetta: 651 

Giusto di Gand 104, 105 

Giusto dei Menabuoi 103 

Glockner, Hermann 433, 439 

Glycera 698 

Gnatone 709-10 

Goethe, Giovanni Volfango 16, 37, 
43, 50, 154, 169, (202), (238), 
247, (254), 285, 289, 206-7, 347, 
351 n., 352 n., (398), 399, 411 
n., 437, 503, 508, 517, (528), 559, 
(575), (628), 658,(719),(730), 734, 
763, (764), 786, 796, (806), 810- 
824, 825, 851, (852), 855, 951, 
957, 966, 969, (981), 989, 995, 
1029, 1093, 1097-8, 1137 

— suoi giudizî: sull'arte in genere: 
282; sulla propria poesia: 251; 
sulla poesia romantica: 213, 245- 
246; sulla poesia francese: 276, 
277 

Goézman, Louis Valentin 804-5 

Goffredo di Buglione 293 

Goldoni, Carlo 361 

Golia 1080 

Géller, A. 377 n. 

Gollut, L. 1027 

Goncourt, Edmondo De 239 

— e Giulio: 245 

Géngora, Luigi di 373, 912 

Gonzaga, Giulia 759 

Gòorres, J. J. von 468 

Gossen, H. H. 589, 595 

Gotha: programma di -: 555 

Gothein, Everardo 895 n., 896 n., 
905 n. 

Goti 899, 904 

Gotico: e barocco: 367 n. 

— falso - dei romantici: 993 

Gottsched, J. C. 387 

Governo e Stato: 570, 581 

Gozzi, Carlo 760 

Gracian, Baltasar 410 n., 909 

Grammatica: sua utilità non filo- 
sofica: 212, 234-5, 570-I 

Granata 1032, 1035 

Gran Capitano (Gonzalo di Cor- 
dova) 889-90, 895, 897, 900 n., 
906 

a Grandi questioni» vuote: 82 

Granson: battaglia di -: 
1027 

Granvelle, Nic. Perrenot de 820 n. 

Gravier, Giovanni 904 n. 


1018, 
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Gravina, Gianvincenzo 220, 385, 
399, 697 n., 952 

Gravina, Pietro 895 

Grazia e libero arbitrio: 661-5 

Grecia: sua immagine astratta: 
472-3 . 

— idealizzata dai romantici: 473 

— sua storia primitiva: 129-30, 465 

- libertà nella - del IV sec.: 522 

— in Cornelio Nepote: 611 

— la - dopo il 1815: 959 

— in Hegel: 463-4 

Green, Otis H. 1038 n., 1045 n. 

Greene, Roberto 789 

Gregorio VII 387 

Gregorio XVI 264 

Gregorio Nazianzeno 266 

Gregorovius, Ferdinando 889 n. 

Gresham, Tommaso 590-1 

Greuze, Giovanni Battista 347 

Grillparzer, Francesco 700 n. 

Grimaldo, Alessandro 1045 n. 

Grimm, J. L. K. 130, 730 

Griselda 755 

Gréòber, Gustavo 899 n. 

Gronchi, Giovanni 1064 n. 

Grossi, Tommaso 1140 

Grozianismo: polemica del Vico 
contro il -: 128 

Grozio, Ugo 934 

Guaguin (v. Gaguin) 

Guarini, Battista 210 

Guarini, Guarino 367 

Guerra: insopprimibile, per Jacobi: 
153 

- fraintesa da Gioberti: 182 

- di religione e ideologiche: 638-9 

— e diritto: 1067-8 

— e oratoria: 646 

— assente dal poema dantesco: 729 

— dei trent'anni: 928, 937, 1012, 
1034 

— civile della Fronda: 928 

- dei sette anni: 1012 

— italo-austriaca del 1859: 927 

— libica: 865 

— del 1914-18: 865, 1026-7, 1051-6, 
1070, 1086-7, 1171-2 

- l'Italia nella - del 
1005-14, 1051-6 

— del 1939-45: 1067-72, 1173-4 

Guerrazzi, Francesco Domenico 

Guevara, famiglia 895 


1915-18: 
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Guicciardini, Francesco 460, 584, 
878, 889 n., 897, 906, 1087 

Guiscardo 755 

Guizot, F. P. G. 967 

Gusto 157, 277 

— organo del giudizio estetico: 124, 
219, 242-3, 385, 954 

— legge a sé stesso: 148 

- sostanziale identità col 
256-7 

— e letteratura: 55-6 n., 275 

— teoria del - nel ’700: 402-15, 954 

Gutierrez del Cano, M. 1037 n. 

Gutturali spagnole: 899 


genio: 


Haakon, re 848 

Halle: Università di -: 385, 388, 
398, 417 

Hamann, J. G. 128, 169, 195 n., 
222, 417, 429 

- e Jacobi; 133, 141 

Hanslick, Edward 223 

Harris, Frank 793, 796 

Hartmann, Edoardo 16, 416, 427-8, 
457, 653, 655, 675 

Harvey, William 790 

Haym, Rodolfo 316, 416 

Hébert, J. R. 609 

Hegel, Carlo 171 

Hegel, Giorgio Guglielmo Federico 
4-12, 18, 27, 42, 45-7, 49-50, 56, 
58, 67, 75» 85, 88-91, 96, 98, 
III, II4-115, 117, 120, 126, 127, 
128, 146-147, 155-170, 179, 183, 
185, 186, 188, 189, 190, 217, 305, 
352 N., 399, 504, 506, 520, 527, 
533, 588, 633-4, 672, 675, 980, 
989, 996, 1085, 1086, 1090, 1108, 
1120, 1122, 1160, 1161, 1162, 
1164-6 

- l’Idea di -: 16-7, 19, 73, 159-60, 
533, 543, 544, SSI, 1105-6 

— concezione cuspidale della realtà: 
dG402: a; 

— anti-antitrinitario: 920-I 

— residui metafisico-religiosi: 28, 
75, 94 n., 115-6, 165-6, 170, 
547, 551-2, 554 

— sua filosofia della storia: 460-6, 
467-8, 470-1, 490, 515-6, 1163 

- il suo storicismo e quello nuovo: 
541-50 

— fine della storia e della filosofia: 
546 
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Hegel: dottrina dei gradi della li- 
bertà: 461-2 

- sua estetica: 222, 237, 240, 306, 
336-7, 353 n., 417, 418, 429 

- sua esaltazione dello stato: 580-1, 
964 

- ossequente suddito prussiano: 
465, 508, 582, 964 

— e la scienza economica: .588-96 

- e Jacobi: 132-3, 139-40, 142, 143, 
144, 148-50 

— studiato nell’Ottocento: 173 

— attaccato nell’Ottocento: 5 

Hegel (scuola di -): teisti e catto- 
licizzanti: 186 

- in Italia: 5, 548, 1140-1, 1161 

Heine, Enrico 240, 353-4 N., 547, 
858, 862 n. 

Heinse, J. J. W. 825 

Heinze, Max 139 n. 

Hell, William 709 

Hemsterhuis, Francesco 407 

Henning, Leopold von 156 

Herbart, Giovanni Federico 67, 
223, 504, 527, 1120, 1122, I14S, 
1160, 1161, 1179 

— sua Estetica: 323-4; 
1162 

-— e Jacobi: 133 

Herder, J. G. 127, 169, 222, 259, 
306, 389, 417, 429, 431 

— e Baumgarten: 411 n. 

- e Kant: 408 

- e Jacobi: 133 

Hermann, 689 n. 

Hernfndez, Alonso 890, 892, 897 n. 

Herrig, L. 364 n. 

Herz, Marcus 402 

Heydenreich, K. H. 407 

Heyne, C. G. 127, 130, 402 

Heywood, Tommaso, 794 

Hind, A. M. 101 e n., 102, 106 n. 

Hjòrdis 848 

Hobbes, Tommaso 128, 828-9 

Hoffmeister, J. 542 n. 

Hogarth, William 403-4 e n. 

Hélderlin, Federico 825 

Holinshed, Raffaele 797 

Homais, M. 241-2 

Home, Henry 221, 339 n., 402, 765 

Homunculus 815 

Hotho, Heinrich Gustav 156 

Housman, A. E. 955 

Hughes, William 790 


327, 414, 
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Hugo, Victor 1014 

Humboldt, K. W. von 127, 238, 
399, 409 N., 429 

Hume, Davide 24, 93, 127, 221, 
402 

Hurtado, Juan 1037 n. 

Hutcheson, Francis 221, 406 


Ibsen, Henrik 247, 647, 699-700, 
714, 811, 846-57 

Idealismo: termine equivoco: 10, 
142, 144, 1105-6 

— e metafisica: 22-3, 25 

Idee: 

— platoniche, comeenti metafisici: 16 

— e sentimenti nell’arte: 837 

Illuminismo: 19, 21, 150-I, 536, 
543, 973 

- letteratura dell’-: g9Io 

— storiografia dell’-: 921-2 

Imbriani, famiglia 362 

Imitazione: teoria dell’arte come -: 
250-1, 323, 333, 429, 694, 708 

— teoria della storiografia come -: 
490-I 

— sua sterilità: 629-30 

Immaginazione: risolve problemi 
inesistenti: 82 

— crea distinzioni empiriche: 98 

— i piaceri dell’-: 653-7; loro ca- 
rattere patologico: 655, 657 

— grandezze di -: 923-4, 939 

Immaginismo e romanticismo: 213 

Immanenza promossa dalle due 
scienze mondane (Estetica, Eco- 
nomica): 666-77 

Immortalità 686, 1113 

- delle opere e delle anime: 35, 
528 

Immortalità dell’anima: problema 
senza senso: 80-1; ma inelutta- 
bile: 663 

— per Goethe: 817 

- «aristocratica»: 817-8 

Impenetrabilità degli spiriti: 657- 
61 

Impressionismo: e romanticismo: 
213 

— nell’arte odierna: 330 

Improvvisatori 957 

Incarnazione convertita in filosofe- 
ma: 882 

Inconoscibile: ente metafisico: 16, 


23, 32 
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India 469 

- in Hegel: 463 

Indifferente: assurdo concetto dell’- 
pratico: 620-1, 623 

Individuo: legislatore a sé stesso: 
597-9 

- sua relazione con la storia: 117, 
662-3, 987 

— e moralità nella storia: 477-8, 
527-8 

— e categorie: 109I, 1097 

— 1’ - per l’idea liberale: 634 

Indulgenza verso i poeti veri: 287- 
97, 307, 1125 

Industrialismo e arte: 214 

Induzione: teoria dell’- in Baum- 
garten: 393-4 n. 

Inghilterra 934 

— suoi ideali di libertà: 633, 836, 
920, 937, 965 

— sua Magna Charta: 603 

— sua costituzione spregiata dal 
Wieland: 152 

— dopo il 1815: 959-60 

- modello a Marx: 558 

Innocenzo VIII 1031 n. 

Inquisizione 286, 919 

Intellettuali: loro diritti e doveri: 
1057, 1073-4 

- come si formano le classi -: 629 

— ai servigi dello stato: 581 

— marxisteggianti: 557-8 

Intenzione e azione, coincidono: 
65, 623 

Interno e esterno: dualismo di -, 
inconcepibile: 422, 1105-6 

Interpretazione storico-estetica: 
278-86 

— allegorica: 339-41 

Interventisti e neutralisti: 1010-4 

Intrattenimento e immaginazione: 
262, 427, 688 

Intuizione: ed espressione: 204-5, 
1094 

— in Jacobi: 144-5 

— in Gioberti: 179 

Intuizionismo 673 

Iperide 261 

Ippolito 301, 713 

Ippolito D’Este, cardinale 173 N. 

Irene, 856 

Ironia: ariostesca: 757-60 

- napoletana: 156 

— romantica: 240, 760 
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Ironia stendhaliana: 840-1, 844 

Irrazionalismo: storico: 457 

- filosofico nella guerra del'14-’18: 
IOII 

Isabella 763, 767, 768 

Isabella d’Este 768 

Islamismo 971 

Ispirazione e riflessione: 134 

Israele: suo dio barbarico: 18 

Italia: v. Risorgimento 

- carattere della storia d’-: 1054-5 

— pretesa unità della sua storia: 
494 acli 

— sue pretese missioni: 1001-2 

-— non esiste un’arte italiana: 328 

— esausta nel Medio Evo e poi ri- 
sorta: 522 

— primeggia nella preistoria del 
mondo moderno: 934 - 

— sua protesta contro la barbarie 
spagnuola: 889-906 

-— crisi del ’500: 877-88 

— governo spagnuolo nel ’600: 592 

— parzialmente unificata dalla Spa- 
gna: 934-5, 945 

— sua «idea» nel "600: 939-40 

— vita morale del ’600: 931-47 

— ancora ammirata nel ’600: 929 

— impone la moda del barocco: 377- 
80, 929 

-— decadenza dell’-: 882-4, 923-30 

— risorge verso il 1670: 930, 95I 

— dopo il 1870: 1000-5; suo pro- 
cesso di unificazione: 363-4 

— entrata dell’- in guerra (1915): 
1005-14 

— 1’- nella guerra del’15-’18: 1051-6 

— e Europa: 1069-70 

— di Stendhal: 837 

- definita dal Gioberti: 176, 185 

Italiani: sanità degli -: IoIO 

- fuori d’Italia: 882, 929, 934 


Jachmann, G. 692-3 n., 696 n. 
Jacobi, Federico Enrico 1179 
— la filosofia del -: 132-54 

- e Vico: 43-4, 127 

Jacoby, Felix 707 n. 
Jacobowski, L. 354 n. 
Jacopone da Todi 288 

Jago 712, 713 

Jena, battaglia di -: 171 
Jensen, Chr. 700 n. 

Jevons, W. S. 595 
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Johnson, Samuele 954 
Jussy, Jeanne de 916 n. 


Kant, Emanuele 4, 10, 17-8, 24, 
27, 37, 42, 43-5, 93, 96, 117, 
124, 126, 127, 128, 154, 179, 185, 
384, 464, 469, 506, 527, 533» 547» 
553, 581, 646, 664, 670, 675, 
699-700, 847, 920, 954, 962, 980, 
989, 1090, 1094, 1095, 1096, 
1121, 1163, 1164, 1179 

- sua teoria estetica: 221-2, 240, 
390, 399, 402-3, 407-9, 417-8, 
954, 955 

= suo spregio dell’oratoria: 275 

— e lo storicismo: 44-5, 954 

— le antinomie in -: 81 

— e Jacobi: 139-40, 142, 145, 147, 
148 

- e Hegel: 156-7, 159-60 

Keats, John 86, 254 

King, Bolton 1070 

Kircher, Atanasio 196-7 - 

Kirchmann, Julius von 653, 655 

Kirk, J. F. 1027 n., 1031 n. 

Kock, Paul de 264 

Kénig, J. C. 402 

Kénig, J. U. 402 

Kérner, Teodoro 409 n. 

Kérting, Gustav 367 n. 

Krause, K. Chr. Fried.: sua fil. del- 
la storia: 468-9 

Kristeller, P. O. 101 n. 

« Kunstwissenschaft»: scuola della 
-: 414-5, 427 

Kiirschner, Joseph 1137 

Kurtz, B. P. 354 n. 

Kyd, Tommaso 791 


Labriola Antonio 233 n., 527, 553 
n., 554, 1120-1124, 1145, 1149, 
1150, 1152, 1161-3, 1164, 1165 

La Bruyère, J. de 389 

Lachete 704, 709 n. 

Lafaye, G. 698 n., 705 

La Fontaine, J. de 751 

Laharpe, J. Frangois 151 n., 153 n. 

Lalande, Joseph 67 

La Marche, Olivier de 1018 n. 

Lamarmora, Alfonso 1003 

Lambert, Ed. 130 

La Motte, Carlo 900 n. 

Lana: arte della - nel Seicento: 939 

Landino, Cristoforo 738 
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Landriani, monsignor 844 

Lange, Julius 223, 432 

Lanza, Giovanni 1003 

Lanzi, Luigi 101 

Larache 1045 

La Rochefoucauld, Francesco duca 
di 652 

Las Cases, Giuseppe conte di (840) 

Lassismo 181, 302, 621-2, 625 

Lasson, Giorgio 133 n., 461 n., 
462 n., 466 

Laterza, Giovanni 398, 1156 

Latini, Brunetto 267 

Laura 741-5, 746 

Laverde Ruiz, Gumersindo 908 n. 

Lavisse, E. 1029 n. 

Lear, Re 295, 763, 793, 795 

Leese, K. 464 n. 

Legalismo: pratico: 619-20 

— morale: 620-5, 623-4, 650 

Legge: suo carattere astratto: 612- 
614 

— non è mai certa né incerta: 621 

— suo tradizionale prestigio: 604, 
722 

-— quando si possa frodarla o elu- 
derla: 622-3, 650 

Leggi: loro necessità: 571, 616-8, 
722 

- tentazione di abolirle: 614-6 

— loro natura e loro attuazione: 
570, 597-625 

— e principi pratici: 619-20 

- loro false distinzioni: 601-4 

— la socialità non è un loro carat- 
tere: 597-604; né la costrizione 
(o la coazione): 599-601 

— permissive: 607-8, 620-1 

— loro mutabilità: 608-9 

— polemica di Jacobi contro le - 
morali: 147-9 

— insussistenza delle - economiche: 
589-90 

Leggi fonetiche: inesistenti: 232 
233, 234, 673 

Legislatori 671 

— e giudici: 615 

Leibniz, Goffredo Federico 16, 19, 
86, 127, 196, 221, 384, 385, 390, 
395, 417, 418, 909, 954 

- sua «lex continui»: 390-1, 400 

— e teoria delle percezioni: 391, 
413 

— suo paragone col Vico: 131 
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Lelio, Gaio 693, 697 n. 

Lemaître, Jules 535 n. 

Lemos, Fernandez de Castro, Pietro 
conte di 1033, 1040, 1043 

Lenglet du Fresnoy, Nicolas 1022, 
1025 n., 1030 n. 

Lenin, Nicola 558 

Leo, Federico 680 n., 694 n., 697 
n., 707 n., 711 n. 

Leonardo da Vinci 330, 727, 759,985 

Leone 766 

Leone X 515, 764 

Leopardi, Giacomo 247, (285), 
(647), 740, 764 

— suo giudizio sugli antichi e i mo- 
derni: 245 

Leporeo, Ludovico 369, 370, 952 

Lerma, F. G. duca di 1033 

Leroux de Lincv, A. J. 1017 n. 

Lesage, 134 

Lessici: loro utilità: 234-5, 316 

Lessing, G. E. 634, 763, 966 

— sua teoria delle arti: 208, 221, 
321, 326, 424 

Leti, Gregorio 941 

Letteratura: e poesia: 52-5, 197, 
267-77, 687-8, 955 

— dialettale riflessa: 355-64, 945 

— del *700 europeo: 955-6 

— teoria romantica della -: 961 

Letteratura italiana: carattere dia- 
lettale dei suoi testi più antichi: 


357 

Lévy-Bruhl, Luciano 132, 142 n., 
143 N., 144 n., 146 n., 1s1 n. 

Lewalter, Ernst 543 n. 

Lewis, George Cornewall 130 

Leyva, Luis, Pedro e Sancho De 
1039 

Liberale (partito): avvia alla guer- 
ra del 1915: 1905-6 

— appoggia il governo(1947):1064-6 

- Presidenza di B. Croce: 1072-81, 
1173-4 

Liberalismo 151 n., 525, 1057 

- sua insuperabilità: 888 

= non è un « profeta disarmato»: 
986-7 

- non è utilitario: 633-4 

— compito dei pensatori nella re- 
staurazione del -: 628-9 

- e calvinismo: 922 

- sua affermazione nel ’600: 632, 
882 
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Liberalismo: e romanticismo: 153, 
988, 995-6 

— osteggiato dalla Chiesa: 971-6, 
1134 

— osteggiato dalle monarchie re- 
staurate: 978-9 

— osteggiato dal 
979-82 

— osteggiato dal comunismo: 982 

— democratico e puro nel ‘Is: 
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Ottone 766 

Ovidio 5, 256 

Ozio e operosità nel Seicento: 945-6 
Owen, Roberto 552 


Pace 571 

— contro il dettato di - (1947): 
1066-72 

Pace perpetua: ideale della -: 515 

— questione vacua: 82 

Padova 1034, 1045, 1131-2 

— affreschi degli Eremitani: 103 

Paesi Bassi 877, 920, 929, 934 

Paganesimo 971 

— vagheggiato da Machiavelli: 585 

Pagano, Mario 402 

Pasi, Ettore 130 

Palencia, Angel Gonzales, 1037 n. 

Palermo: letteratura dialettale: 356, 
361 

— sommosse nel Seicento: 937 

Pallavicini, Luigia 833 

Pallavicino, Sforza: sue idee este- 
tiche: 220 

Pananti, Filippo 366 

Panciatichi, Lorenzo 361, 944 

Panfila 709 

Panfilo 701-4, 706-7, 901 

Panlogismo: criticato e respinto: 7 

Panslavismo 557 

Pantaleoni, Maffeo 595 

Pantalis 822 

Panteismo romantico: 992 

— per Gioberti: 177, 186 

Paolo, San: 16, 17, 124, 527, (574), 
621, 722, 881, 905 

Paolo, Giulio 622 

Paolo IV 938 

Paolo V 941 

Paolo (di Paolo e Virginia) 804 

Papias 720 

Papiniano 622 

Pappo 691 

Paradiso perduto: 737 

- l’ultimo canto del Paradiso: 732- 
740 

« Paradiso degli Alberti» 106 n. 

Paredes, Antonio de 1039 

Paredes, Juan de 1038, 1041, 1044 

Paride 685, 821 

— giudizio di -: 158 

Parigi 914 

-— museo del Louvre: 347 

Parini, Giuseppe 271, 957-8 
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Parma: ducato di -: 936 

Parmenide 103 

Parmenone 707-8, 710 

Parnassianismo 375 

Parola: corpo vivente del pensiero: 
728 

— ogni - sempre nuova e straniera: 
281 

— sua natura non intesa dal Gio- 
berti: 182 

Parole inibite alla filosofia: 184 

Parsismo: 18 

Partiti politici 534-5, 967 

— destra e sinistra nei -: 

Pascal, Biagio 18, 934 

Pascale, Giovanni (370) 

Pascarella, Cesare 363, 364, 1129 

Pascoli, Giovanni 245 

Pasquali, Giorgio 696 n., 699-700, 
710 . 

Passaro, Giuliano 889 n., 1018 

Passato: la storiografia ci libera dal 
-: 508 

Passioni 670 

— loro problema: 667 

— come oggetto o materia: 674 

— loro efficacia creatrice: 50, 148, 
151, 679 

— e amore: 741-7 

— e arte: 238-9, 530, 679 

— esaltate da Stendhal: 837-9 

— ignorate da Gioberti: 181 

Pater, Walter 223, 321, 327 

Patria: amor di -: 924 

Patristica: filosofia della storia della 
-: 467 

Patroclo 685 

Paulv, Augusto 692 n. 

«Peccati di pensiero» o « di deside- 
rio»: 642-4 

Peccato originale 141, 158, 648, 
678-80 

Pedanteria 613 

— dei metodologisti tedeschi: 45I 

— il pedante nella letteratura: 813-4 

Peer Gynt 847-8, 850, 851, 852 

Pellegrini, Matteo (952 n.) 

Pellicer, Casiano 1037 n. 

Pellico, Silvio 1143 

Pellis, Ugo 234 

Peloponneso 937 

Pembroke, conte di 790 

Pena: e libertà dell’individuo: 600 

— e vendetta: 651 
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Penelope 647, 688 

Pensiero: rapporto tra - ed essere 
84-5 

— volgare e - vero: 97-100 

— sistematico (o critico) e buon sen- 
SO: 344 

— sistematico e - effettivo: 123 

— e azione inseparabili: 500, 1085-6; 
ma distinti: 505-7, 664 

— è sempre collaborazione: 1170 

— e poesia: 158-9 

— e realtà in Cartesio: 4 

Penticone 766 

Percezioni in Leibniz: 391 

Percival, John 402 

Pergamo 195 

Pericle 477, 527 

Periodi: ripartizioni astratte della 
storia: 472-3 

Perrotta, G. 689 n. 

Persefone 822 

Persia in Hegel: 463 

Persio, Aulo - Flacco 374 

Persona: e proprietà: 983 

— pratica e poetica di Shakespeare: 
788-97 

Personaggi: non vivono per sé: 762 

- astrattamente buoni o malvagi: 
813 

Persuasione e forza: 261 

Pertinace 497 

Perugia 879 

- fontana di -: 103 

— il Frontone: 948, 956 

Perversità 648 

— nel Romanticismo: 994 

Pessimismo: suo nesso con l’otti- 
mismo: 34 

- storico, ingiustificato: 931-2 

- nell’Italia della decadenza: 886 

— in Ibsen: 851 

— eccessivo - dei giorni nostri: 526 

Petit-Dutaillis, C. E. 1029 

Petrarca, Francesco (208), 254, 
(285), 288, 298, 300, 398, 698, 
711, 741-7, 779, 862, 90I, 1106 

Petrarchismo 749, 791, 950 

Pézard, André 267 

Piacere: dialettica del -: 404 n. 

- edolore,incomunicabili:651,1055 

- del gusto e generico: 403, 404 N., 
407, 433 

- dell’ostacolo trionfato: 650 

- della vendetta: 651 
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Piaceri: dell’'immaginazione: 653-7 

Piani di attività e leggi: 618-9 

Piccolomini, A. duca di Amalfi 
1031 n. 

Pichon, R. 690 n. 

Pidal, Alejandro 909 

Piemonte: letteratura dialettale: 362 

Piero, eremita 776 

Pietismo 384 

Pietro, San 915 

- Vangelo di -: 720 

Pilade 147 

Pimentel, Eleonora de Fonseca 951 

Pinturicchio, Bernardino Betti, il 
104, 105 

Pio IX 1004 

Pio XI (1133) 

Pirro 195 

Pisa: pulpito di -: 103 

Pisistrato: età di -: 279 

Pistelli, Ermenegildo 733 

Pitagora 190, 338, 672, 698 n. 

Pittaluga, M. 332-3 n. 

Pittura: come intuizione lirica: 196- 
197, 322-3 

— non si vede con l’occhio: 325 

— e critica: 331 

-— e scultura: 727 

- descrizione letteraria delle -: 432-3 

- stile della -, inventato in Italia 
secondo L. Venturi: 328-9 

— barocca, rivalutata: 330 

— per Schleiermacher: 425-6 

Plattner, Ernesto 411 n. 

Platone 4, 13, 16, 103, 267, (341), 
(403), 475, 504, 527, 698 n., 787, 
908, 962, 1079, 1121, 1160 

-— su Omero: 684; suo rifiuto della 
poesia: 218, 338, 646, 1103 

Platonismo 64, 128, 992 

— platonici sono insieme aristoteli- 
ci: 64 

Plauto 689, 691, 693, 697, 709, 711 
n., 749 

Plotino 41 n., 190, 410, 417 

— unisce l’«arte» al «bello»: 218 

Plutarco 528, 705 n., 797 

Poe, Edgardo 648 

Poerio, Alessandro: 6 

Poerio, famiglia 362 

Poesia: come intuizione lirica: 196, 
322, 396, 1167 

— suo carattere cosmico: 199, 252- 
253, 396-7, 731 
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Poesia: suo carattere creativo: 41 e 
n., 253, 754-5 

= solo vero linguaggio: 259-60, 281 

— nasce dall’anima, non dalla lettu- 
ra dei poeti: 94, 579 

— non genera poesia: 95, 3I0-I, 
827 

— non ha che vedere col tempo: 
294-5, 828 

— non significa che sé stessa: 395-6 

— è sempre una comparazione: 783 

— fini e concetti spariscono nella -: 
286 

— ammonisce senza ammonire: 724 

— e struttura: 290-I, 292, 296-7, 
683-4, 694-5, 732-3 

— macchie e impurità nella -: 288-9 

- da pochi pienamente goduta: 389 

-— se ne può leggere una sola alla 
volta: 475 

— mai adeguata dalla critica: 1100 

- e didascalica: 735-6 

- e favola: 295 

— e letteratura: 52-5, 267-77, 687- 
688, 955 

— e logicità: 75-6, 158-9, 255-6 

— e mistero: 31 

— e personalità: 579, 788-97 

— e prosa: 255-60, 395, 748-9, 829, 
954, 1000-1; in Schleiermacher: 
428-9 

— e retorica: 267-8, 385-6 

— e tecnica: 694-5 

— come fatto storico: 283, 308, 319 

— ingenua e sentimentale: 307, 333 

— «pura»: 303, 747, 952 

— sua efficacia sulle istituzioni so- 
ciali e politiche: 276 

— storia della -: sua riforma: 304-20 

— diffidenza dei retori antichi verso 
la -: 264, 338 

— come organo metafisico in Schel- 
ling: 16 

- maltrattata dagli hegeliani orto- 
dossi: 5, 6 

— sue tre forme in Gioberti: 178 

Poesia d’amore ed eroica 298-303 

Poesia greco-romana 690-1, 692- 
693, 829 

- modo d’interpretarla: 284-5, 307- 
308 

Poesia popolare: è vera poesia: 254 

— e poesia d’arte: 342-54, 924 

— e poesia dialettale: 349, 357-8 
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Poesia popolare: e poesia primiti- 
va: 349 

— e poesia puerile: 349 

Poesia politica 200, 337 

Poeta: il cattivo e il pessimo -: 
287-8, 532 

— santa semplicità del buono: 291-2 

— usato dal suo popolo: 825 

Polemone d’Atene 684 

Polenton Sicco 106 n. 

Polibio 460, 488 

Poligamia 6rI 

Polignoto 446, 447 

Poliinnio 813 

Politeismo 468 

Politica: e morale: 567-8, 578-82 

— ed etica nell'antichità e nel pen- 
siero cristiano: 583 

— del Medio Evo: 666 

— nasce col Rinascimento: 667-8 

-— in Machiavelli: 585 

— razionalismo abbandonato  nel- 
l’Ottocento: 5 

Politico (senso) 567-77 

Politico (uomo) è sempre conserva- 
tore e rivoluzionario 531-2 

Politz, K. H. 413 n. 

Poliziano, Angelo 279 

Polonia 959 

Pomi di Eva, Paride e Newton: 158 

Pompeo, Cn. Magno 486, 512 

Pontano, Giovanni 894, 896, 897 n., 
900 

Pope, Alessandro 20, 157, 955, 957, 
958 

Popolo: non è, ma diventa: 925 

— pretese « missioni speciali» dei -: 
1002 

— mito del - eletto: 457 

- mito del carattere dei -: 472 

— a nessun - appartiene in proprio 
la libertà: 965 

- falso ideale dei - senza storia: 
5909 

— e poesia popolare: 342-50 

Poppe, B. 382 

Porta, Carlo 614 

Portogallo 357 

Porzia 623 

Positivismo 5, 21, 23, 46, 89, 118, 
143, 189, 190, 199, 384, 1160 

— sua metafisica: 16, 469 

- suo ritorno al pensiero settecen- 
tesco: 130-I 
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Positivismo: sua estetica: 222-3, 431 

— sua teoria del linguaggio: 124 

— e fil. della storia: 469-70 

Postumo 794 

Potenza, conte di 897 

Pozzi, Andrea 367 

Prammatismo: sua verità e suoi li- 
miti: 42-3, 1165 

Prati, Giovanni 3 

Precettistica politica del '600: 884 

Predestinazione convertita in filo- 
sofema: 882, 921 

Predicatori: stile dei -: 
912 

Preistoria 454 

-— in Hegel: 462-3 

Previsione: pratica non predetermi- 
na l’azione: 560-1, 1111 

- storica: sua impossibilità: 498-9 

Prévost, A. F. (254) 

Primao 685, 687 

Priestley, Joseph 402 

Primitivo: il poeta -: 828-31 

— arte dei -: 857 

Probabilismo 622 

Problema: sua unità con la solu- 
zione: 79, 1158 

— nuovi - nascono dalla vita, non 
dai vecchi -: 1166-7 

= i - sono sempre individuali: 658-9 
— inesistenza del massimo -: 15, 
81-2, 191, 538- 29; in estetica: 217 

- particolari e minimi: 539 
— ipotetici e - falsi: 80-1 

— falsamente supposti nelle opere 
poetiche: 699-700, 708-9 

- arte di -: 854-6 

- storia dei -: 120-I 

Programmi: e leggi: 598-9, 618-9 

— economici e politici: 1075-6 

Progresso: che cosa sia realmente il 

478-9, 969, 1158 

— come sentimento e come con- 
cetto: 524-9 

— illusione del -: 524-5, 634 

— quale - possa essere schernito: 
514-5 

— limitato e infinito: 516-7 

— e decadenza: 514, 524 

— nella filosofia vichiana: 77-8, 129, 
543-4, 886 

Proibizione e tentazione: 649 

Proletariato 557 

— dittature del -: 638 


185, 787, 
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Proletariato: sua vittoria suicida 
secondo Marx: 552, 554 

Prometeo 295 

Properzio 274, (285), 710 n. 

Proprietà privata 609-10, 637, 982-4 

Prosa: e poesia: 255-60, 395, 748-9, 
829, 954, 1000-I 

- scientifica e storica: 258-9 

-— e simbolica matematica: 259 

— umanistica: 748-9 

Prospero, duca 794 

Protestantesimo: suoi metodi poli- 
tici a fini morali: 579 

— e cattolicesimo: 151, 976 

— e Hegel: 543 

Proudhon, Pierre Joseph 197 

Provenzalismo 950 

Proverbi: monumenti del buon sen- 
SO: 344, 350, 352 n. 

Provvidenza 662, 1052, 1107 

- falso timore della : 549-50 

— l’idea della - nella poesia cri- 
stiana: 268 

— in Campanella: 586 

- vichiana: 128, 587 

Prussia esaltata da Hegel: 155, 171, 
515-6 

Pseudoconcetti nello spirito teore- 
tico e nel pratico: 617-8 

Psicofisica 67 

Psicologia 93 

- suo falso concetto dello spirito: 
318, 325, 673 

— nella storia della filosofia: 

Psicologismo per Gioberti: 
185, 190 

Pubblicistica politica del’600:882-3 

Pulci, Luigi 754, 910 

Puoti, Basilio 749 

Purismo 951 

Puritanismo 933 


112-3 
177, 


Qautremère de Quincy, A. C. 367 n. 

Quesnay, Francesco 594-5 

Questione femminile 82 

Questione omerica 683, 954 

Questione sociale 34, 82, 1064, 1147 

Quietismo 941 

Quijada, Alonso: vedi Quijote, don 

Quijote, don 199, 263, 781-7, 811, 
812, 840-1 

dn 261, 263, 264, 265, 270, 
289, 3 

dui "Th. Joh. 387 
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Rabagas 839 

Rabelais, Francesco 760, 1105 

Racine, Jean (268), 691-2 n., 714, 
954 

Radcliffe, Anna 198, 264 

Raffaello, Sanzio 330, 432 

Ragione: come mito e come veri- 
tà: 19-20, 879-80 

— e «raison» 150-I, 536, 953 

Ragion pratica non offre verità di- 
mostrabili: 41 

Ragion di stato 585, 668 

Rais, Andrea 1046 

Rand, Edw. E. 689-90 n. 

Ranke, Leopoldo 455, SIO, 537, 
1026 n. 

Rassegnee genealogienell’epica:292 

Rau, Simone 361 

Razionalismo 934, 973, 1170 

— sua religiosità: 933 

— sua sterilità poetica: 952-4 

- dei riformati italiani: 880, 926, 
950 

— della seconda metà del ’600: 881- 
882, 885. 

— sua manifestazione nell’Arcadia: 
950-1 

Razza 966, 969 

— come mito e conato di spiega- 
zione: 20 

- le due -: 1112-3 

— esaltazione della - germanica nel 
romanticismo: 993 

Razzismo: nella storiografia: 494 

— nella storiografia letteraria: 317, 
377 

Realismo e romanticismo: 213, 245 

« Real-Politik» 1087 

Realtà come creazione e divenire: 
86-7 

Recchi, A. 333 n. 

Reciproca, azione: falso concetto 
della -: 1089-90 

Redi, Francesco 358 

Regionalismo 1118-9 

Regole e leggi 605 

Reichel, Chr. Aug. 387 

Reid, Thomas 402 

Religione: come mito o verità rive- 
lata: 13-4, 85, 127, 970 

— sua insopprimibilità: 19, 127, 128 

— come quinta categoria: 52 

-— e filosofia: 21, 85, 92, 970 

— naturale: 880, 882 
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Religione: guerre di - : 639, 962, 973 

— pretesa nuova - del fascismo: 
1058-9 

Religioni: loro generale svigori- 
mento: 22, IIII 

— teoria delle -: 127 

- dell’avvenire: 970 

Religiosità: sua vera definizione: 
478-9 

— e vera grandezza: 977 

Rembrandt 335 

Rémy d’Auxerre 103 n. 

Rémy, Nicolas 1027 

Rénal, Mme de 836, 842, 844 

Renan, Ernest 534 

Renato di Lorena 1018, 1020-21, 
1027-9 

Renato 730 

Rendita ricardiana: 590-1 

Renouvier, Carlo 496-7 

Rensi, Giuseppe 1114 

Rentheim, Ella 856 

Renzo (Tramaglino) 1100 

Repubblica 609 

— 0 monarchia?: 1079 

— difesa della - italiana: 1065, 1079 

«Res cogitans» e « Res extensa» 23 

Restaurazione 40, 152-153, 959- 
999 

— simpatizza col primitivo: 452 

Restaurazioni: non esistono in filo- 
sofia: 10-I 

Retorica 336 

— suo pregio e suo vizio: 211 

— e rettorica: 267 

Retz, J. F. P. Cardinale di 460, 
1045 n. 

Ribbeck, Otto 739 n. 

Ribera, Francisco de 1038-9 

Ricardo, David 590-1 

Ricasoli, Bettino 1003 

Ricca, Erasmo 1045 n. 

Riccardo III 793 

Ricci, Corrado 1130 

Ricciardetto ‘760 

Ricciardi, Riccardo 1129 

Richelieu, Armand ]J. cardinale di 
379, 934, 976 

Richter, Jean Paul 411 n., 811 

Rickert, H. 819 n. 

Riedel, F. J. 413 

Riegl, Alois 370 

Riforma 217, 882, 962, 972 

- e Umanesimo: 151 
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Riforma: e Rinascimento: 667, 879, 
972 

— e Machiavelli: 583 

— spossa la Germania: 379 

— mantiene il dualismo di stato e 
coscienza: 920, 977 

— mancata in Italia: 879, 881, 917 

— la - in Italia: 880, 912, 926, 941-2 

- mal nota a Vico: 128 

- in Gioberti: 185 

Rigorismo 621-2, 625 

Rima 291 

— sfruttata dal Leporeo; 369 

Rimini: tempio Malatestiano (S. 
Francesco): 104, 105 

Rinaldo 299, 770, 776-9 

Rinascimento 379, 962 

- suo carattere religioso: 879-80, 
972 e . 

— sua immagine astratta: 472-3 

— giudizio convenzionale sul -: 750 

— e Medio Evo: 465, 666-7 

- e Riforma: 667, 879, 972 

— risveglia gli antichi: 452 

— filologia del -: 279 

— critica letteraria del -: 210, 219, 
243, 284-5, 410, 417, 668 

— respinge la filosofia della storia: 
467 

- sua filosofia della natura: 672 

- suo legame col Risorgimento: 
877-88 

— in Stendhal: 840 

— in Gioberti: 185 

Riposo: volgare anelito al -: 549 

Riso: e serietà: 783-4, 1105 

— nella poesia: 254 

- nel barocco: 372, 929 

— artificiale nel '600: 929 

Risorgimento 275, 959, 1065, 1140, 
1156 

- religiosità nel -: 639 

— la fede del -: 1059, 1132 

- se fu opera di minoranza: 1059 

— trasfigura la crisi del 500: 878-9, 
888, 923-4 

= comincia intorno al 1670: 930, 
951 

- cattolicismo e liberalismo nel -: 
635 

— neoguelfismo dei suoi filosofi: 
909-10, 114I 

— gusta la poesia popolare e la lirica 
breve: 924 
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Risorgimento: sua trascuranza del- 
la letteratura dialettale riflessa: 
362 

— Foscolo nel -: 826 

— conclusione del -: 1000-1 

Ritmo: giustifica certe zeppe: 290-1 

— e poesia: 322, 421-2, 438 

— e il progresso come - dello spirito: 
527 

Ritratti dei poeti e poetastri: 285 

Ritter, H. 394 n. 

Rivoluzionarismo è sempre conser- 
vatore: 531, 608 

Rivoluzione Francese 217, 525, 536, 
578, 608-9, 637, 806, 807, 961, 
962-3, 1087, 1170 

— il Terrore nella -: 980-1 

— suo nuovo culto: 971 

— e la Chiesa: 973 

- commuove Jacobi: 151-2 

Rivoluzione industriale 998 

Rivoluzione Napoletana del 1799: 
1118 

Rivoluzione Russa 556-7 

Rivoluzioni: e vita morale: 581 

— e vita normale: 571 

— criticate da Hegel: 156 

Rjazanov, D. 553 n. 

Roberto D’Angiò: sua tomba: 104 

Robertson, J. M. 220 

Robespierre, Massimiliano 
547, 608-9 

La Rochelle: assedio de -: 926 

Rochow, von, G. A. R. (976) 

Rodolfo II 794 

Rodomonte 768 

Rodrigo, don 644 

Rodriguez Villa, Antonio 889 n. 

Rodt, Emanuel von 1024 n., 1031 n. 

Rohan, Cardinale di 585 

Rolland, B. G. 403 n. 

Rolli, Paolo 957 

Rollin, Carlo 402 

Roma 1033, 1034, 1046 

— sua immagine astratta: 472-3 

- sua storia primitiva: 129-30, 465; 
celebrata da Enea: 293 

— arte di -: 691, 692-3 

- libertà nella repubblica romana: 
522 

— Cesare nella storia di -: SII 

- impero romano come gestione 
fallimentare: 466, 883; forma 
l'Europa: 1070 


150, 
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Roma: romanticismo durante la de- 
cadenza di -: 213 

- Caffè Aragno: 1123 

- Villa degli Arcadi: 948 

— Libreria Loescher: 1121 

- affreschi in Santa Maria sopra 
Minerva: 104 

— San Pietro: 367 

— Università: 1123 

— Vaticano: appartamento Borgia: 
104, IOS 

Romanticismo 954, 957, 987-99 

— teoretico e pratico: 987-90 

- tedesco e italiano: 153, 989 

— della prima e seconda generazio- 
ne: 989 

-—e classicismo nell’arte: 
244-5, 670-1, 9SI 

— confonde l’espressione sentimen- 
tale con la poetica: 249, 994 

— sua teoria dello svolgimento let- 
terario: 691 

— simpatizza col primitivo: 452, 
993-4 

— sua nostalgia del Medio Evo: 
992-3 

— suo interesse per la Spagna: 9II 

— reazione all’intellettualismo: 243, 
988 

- suo vichianismo: 127 

— suo anelito al mistero: 38-9 

— suoi culti non cristiani: 991-2 

— sua mistica unitaria, domina la 
filologia: 790 

— riabilita la cortigiana: 705 

— morbosità del - morale: 989-92, 
994 

- demagogico delle masse: 629 

- colorazioni politiche del -: 996-7 

— sua idealizzazione storica: 473 

— sue filosofie della storia: 467-9, 
988 

— sue filosofie della natura: 672, 988 

- e barocchismo: 373-5 

- e Cattolicesimo: 991 

- e Dante: 730 

— del Foscolo: 828 

— sospettato da Hegel in Jacobi: 
148-9 

- di Kant: 157 

— e letteratura popolare: 362-3 

— e retorica: 270 
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